“那兒有再次成為好人的路”。重新翻閱《追風(fēng)箏的人》這部小說，開篇的這句話頓時讓我喉頭哽咽。時間可以沖淡很多東西，稀釋很多東西，但有些東西卻因?yàn)闅q月的沉淀而變得愈發(fā)濃烈。

二十年前因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，阿米爾和父親一路艱辛從喀布爾逃到美國。如今，阿米爾的父親已不在人世，他自己已成家立業(yè)。故鄉(xiāng)對他而言是一份烙印在血液里的深深眷戀，又像一場多年前的幻夢變得迷離遙遠(yuǎn)，而一個來自家鄉(xiāng)友人的問候把掩藏心底的愛與痛，悔與辱又召喚了出來……

朋友還是主仆？

1975年，主人公阿米爾還是一個12歲的小男孩，家里從小與他相伴成長的哈桑是仆人阿里的兒子。阿米爾膽小懦弱，每當(dāng)他被人欺負(fù)時，哈桑總會挺身而出。在哈桑心目中，阿米爾不僅是少爺，還是他的朋友，他愿意為阿米爾做任何事情。“為你千千萬萬遍”，這是哈桑為阿米爾追風(fēng)箏時說的一句話，也是哈桑對阿米爾忠實(shí)情感的宣言。

就是為了追回那只在比賽中象征榮譽(yù)的藍(lán)風(fēng)箏，哈桑在那個死胡同的小巷里遇到了陰魂不散的阿塞夫，那個兇殘無比的高大男孩。他對哈桑說：“忠心的哈扎拉人，像狗一樣忠心。但在你為他獻(xiàn)身之前，你想過嗎？他會為你獻(xiàn)身嗎？為什么他跟客人玩總不喊上你？為什么他總是在沒有人的時候才理睬你。因?yàn)閷λ麃碚f，你什么都不是，你只是一只丑陋的寵物。一種他無聊的時候可以玩的東西。一種他發(fā)怒的時候可以踢開的東西。別欺騙自己了，別以為你意味著更多。”阿塞夫雖然惡毒，但他說的話卻字字見血，它刺激著哈?；匚逗退伎甲约涸诎⒚谞柲抢锏恼鎸?shí)地位。以至于哈桑后面在受阿塞夫侮辱時，他就像逆來順受的羔羊般毫不掙扎。

阿米爾親眼目睹了一切，可他最終還是沒有勇氣站出來，他選擇了落荒而逃。下面是小說對他當(dāng)時心情的描述：“我逃跑，因?yàn)槲沂桥撤?。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。我轉(zhuǎn)身離開小巷、離開哈桑的時候，心里這樣對自己說。我試圖讓自己這么認(rèn)為。說真的，我寧愿相信自己是出于軟弱，因?yàn)榱硗獾拇鸢?，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什么是免費(fèi)的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是個哈扎拉人，不是嗎？”

如果他逃跑僅僅是因?yàn)檐浫趸蛟S還可以寬宥，畢竟人們面對危險會本能退縮。但他對哈桑的背叛，卻是因他自己都不愿承認(rèn)的理由：對哈桑的蔑視和厭煩。為什么會這樣？一是他可能不愿明里承認(rèn)的階層的優(yōu)越感；一是因?yàn)樗刀使?，這是阿米爾深藏心底的秘密。關(guān)于這一點(diǎn)，他自己都深覺羞恥。為什么會妒忌一個出身低賤的哈扎拉人呢？為什么偏偏這樣一個人比他更有勇氣，比他更機(jī)智？哈桑不識字卻輕易發(fā)現(xiàn)出他故事里的情節(jié)破綻，這讓他頗為懊惱。更重要的是爸爸喜歡哈桑，卻對自己缺少勇氣擔(dān)當(dāng)?shù)膫€性大失所望。這讓阿米爾感到很失落，他想獨(dú)占爸爸的榮寵。為了實(shí)現(xiàn)這份榮寵，為了讓自己內(nèi)心安寧，他設(shè)計栽贓哈桑，以致哈桑與父親被迫離開。（雖是小孩子的嫉妒心理，卻與時下正盛的宮斗劇情節(jié)驚人的相似）

他卑微如草芥，所以你就該棄他如敝履嗎？

為什么兩人的友誼最終會有這樣的走向？說到底是因?yàn)橛颜x的基礎(chǔ)是不對等的。出于身份、地位的差距，哈桑的愛一直有些卑微。他一味忠貞奉獻(xiàn)，用他自己的話說：阿米爾讓他吃泥巴他就會吃。可是阿米爾呢？這個時時處于主導(dǎo)地位的少爺，即使哈桑覺得用彈弓打狗不對，但是他讓哈桑打哈桑就打了。在這種優(yōu)越感爆棚的相處模式中，阿米爾潛意識里對哈桑是輕蔑的。就像哈桑發(fā)現(xiàn)了他故事中的破綻，他不愿正視的一個聲音在他耳邊響起：“他懂什么，這個哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房里打雜。膽敢批評我？”阿米爾被自己卑劣嚇壞了，甚至想捂住耳朵擋住自己內(nèi)心的聲音。

寫到這突然想到了巴金《家》中覺慧和鳴鳳的愛情，看上去覺慧好像是愛著鳴鳳的，但少爺和婢女的階級身份差別從一開始就注定了兩者并不對等的情感付出。鳴鳳是全心全意，可覺慧要做新青年，要搞政治運(yùn)動，轉(zhuǎn)頭就會忘了鳴鳳的深情。鳴鳳的死，不能說跟他的忽視和輕視毫無關(guān)系。說到底鳴鳳不是千金小姐，不是萬金之軀。覺慧說是要沖破封建樊籠，可畢竟他是那個籠子里長大的驕縱少爺，他的出身決定了他的局限。他典型的少爺薄情和阿米爾還是有相像之處的。

在阿富汗，普什圖人是血統(tǒng)高貴的當(dāng)權(quán)者，哈扎拉人卻是涌流著卑微低賤血液的劣等民族。阿米爾父親雖然常說自己和阿里一起長大的趣事，但他從來沒說阿里是他的朋友，就像阿米爾打心里沒覺得哈桑與自己是朋友一樣。表面上溫情脈脈，骨子里卻透露著一種輕視。終歸，他們是來自不同的階層，不同的教派，這些來自血液的東西限制了他們。（就像阿米爾住著溫暖宮殿，哈桑住在寒酸簡陋的小屋。雖然白日里兩人盡情歡暢，夜晚卻分別走向了完全不同的兩處）

贖罪其實(shí)是對自己內(nèi)心的救贖

當(dāng)年那個忠貞不二的少年已慘死在塔利班的槍口之下，就在最后一刻哈桑也是為阿米爾而死，因?yàn)樗刈o(hù)的是阿米爾一家人去樓空的庭院。二十幾年過去，哈桑給阿米爾寫了一封未曾寄出的信，信里沒有半點(diǎn)怨恨，只是心痛如今喀布爾陰云密布的天空，再沒有音樂響起，再沒有風(fēng)箏翱翔。他期待能和他重聚，他說“如果你回來，你會發(fā)現(xiàn)有個忠誠的老朋友在等著你”。這樣一份沉甸甸的愛是阿米爾不能承受之重。

即使如此，當(dāng)父親的朋友拉辛汗讓他去喀布爾救出哈桑的兒子索拉博時，他仍然猶豫了。他在美國已經(jīng)擁有了美滿的生活，他不愿冒著失去一切的危險深入險境。他說他可以花錢雇人去把索拉博找回來，直到拉辛汗說出了父親掩藏一生的秘密：哈桑是他的兄弟，是父親和哈桑的妻子生下的孩子。阿米爾當(dāng)年的薄情寡義雖讓自己倍受折磨，但一個哈扎拉仆人的兒子，一個對他忠貞不二的生命仍然不值得他拋下一切去贖罪，直到他知道這個哈扎人跟他有血緣關(guān)系，他才被真正觸動。作者絲毫沒為主人公掩飾和美化，他的筆直刺血淋淋的現(xiàn)實(shí)：人性的冷漠，戰(zhàn)爭的殘酷。

回鄉(xiāng)途中，阿富汗觸目驚心的累累傷痕讓他心下駭然，這就是阿富汗人民正在經(jīng)歷的人生。二十年來，他在美國歲月靜好，但哈桑卻在陰霾和血腥中悄然消失了，他的侄子索拉博在戰(zhàn)爭的冷酷里艱難成長，他和他們過著兩種完全不同的人生。哈桑，一個被自己和父親辜負(fù)一生的人，他們曾對他犯下的罪是怎樣也贖不回來了，因?yàn)樗勒咭岩?，一切都已灰飛煙滅。幸好，他還有索拉博拯救，還有再次成為好人的機(jī)會?！盀槟悖f萬遍”，當(dāng)他像哈桑那樣對索拉博喊出這句話時，他腦海里一定是哈桑當(dāng)年純真的笑臉吧？

最近這些年讀書很少，特別感動自己的書也少，《追風(fēng)箏的人》這部小說是特別打動我的一部。讀完好一段時間卻不知道如何把這種感動訴說出來，只覺得自己能真切感受到寫作者字里行間的真誠和深情。作者卡勒德·胡塞尼是美籍阿富汗裔作家，他的生平上寫著1980年隨父遷往美國，這和書中主人公阿米爾的經(jīng)歷很類似。他對阿米爾這個主人公的塑造仿佛是在對自己進(jìn)行靈魂拷問，對人物怯懦和卑劣內(nèi)心的剖析讓人很是震撼。還有作者對阿富汗這片土地的熱愛也讓我很想落淚。這片土地早已被戰(zhàn)爭蹂躪的不成樣子，舉目所望皆是荒蕪和貧窮。主人公離開家鄉(xiāng)二十年，以為自己已忘了這片土地，但當(dāng)他月光中坐在一段頹垣斷壁下時，他忽然覺得這里的土地仍和他血脈相連。這段文字特別打動我，也讓我想到了自己也離開家鄉(xiāng)近二十年。 

還想起另一部電影《海之鹽》，講述了一個在美國出生的阿拉伯姑娘回巴勒斯坦的尋根之旅，過程中屢遭排斥，她感到悲哀和憤怒。影片中有創(chuàng)作者和主人公對故鄉(xiāng)的深深眷戀之情。故鄉(xiāng)再破敗、再貧瘠，再不安全，它仍是故鄉(xiāng)，是我們的根。只是對于離去太久的人來說，故鄉(xiāng)在日新月異中改變了很多，當(dāng)再回首時發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)沒有了自己的立足之地。所以當(dāng)索拉雅面對既熟悉又陌生的一草一木，內(nèi)心充滿了悲涼！ 

Ps：蘇聯(lián)入侵阿富汗（1979年12月到1989年），造成阿富汗100萬人死亡，蘇聯(lián)14490人死亡（百度百科上的數(shù)據(jù)）。書中生下哈桑七天就消失的母親莎娜芭，后來帶著滿身傷痕又出現(xiàn)在了哈桑面前。不管怎樣，哈桑有了自己的小家，有了自己的妻兒，妻子法莎娜很敬重他，好像他是坐在皇宮內(nèi)寶座上的王子。哈桑還是有過一段短暫的溫馨時光，雖然貧窮困苦，但有愛自己的家人的陪伴，這是全書最讓我替哈桑感到開心的地方。