?

      人文社擁有全國(guó)知名美術(shù)編輯，出于對(duì)《孫犁散文選》的重視，特聘百花社熟悉孫犁風(fēng)格的陳新為該書裝幀設(shè)計(jì)，封面一片湖藍(lán)底色上，漣漪擁浮著粉、白兩朵勾線荷花。書出來，孫犁喜歡，拿在手里欣賞了好一會(huì)兒。我心里一塊石頭落地，第一次編先生的書，總算及格。

那些年，湖南人民出版社異軍突起，幾套叢書編得有聲有色，其中“駱駝叢書”，專做老一代文人雜著中的冷題目，眼光獨(dú)到，我喜歡，惦記給孫犁弄一本，想到了序跋。序跋是孫犁用心經(jīng)營(yíng)的文體，也是他的傷心之地。1978年1月，韓映山請(qǐng)孫犁為新著《紫葦集》作序，先生復(fù)信說，“我沒有想到會(huì)給人寫序，但你的作品，我是可以自不量力地試一試，就是恐怕寫不好或文不對(duì)題”。這是第一次為他人作序，孫犁鄭重其事地征引杜牧為李賀詩集寫的序言，“古人對(duì)于為別人寫序，是看得很重的，是非常負(fù)責(zé)的”，又說，好的序跋，應(yīng)該“寫得極有情致，極有分寸”?！丁白先敿毙∫穼懗桑m逢《光明日?qǐng)?bào)》約稿，順手寄去了。這篇文字本不適合報(bào)紙刊發(fā)，很快被退回，敏感的孫犁大為懊喪，他把這件“冒失事”告訴映山，“打消了這個(gè)想法吧，我過去也不喜歡找人寫序，沒有什么好處的?，F(xiàn)在，把我寫的序，寄給你，你保存做個(gè)紀(jì)念吧。請(qǐng)通知出版社，不要等我的序了”。映山珍重孫犁的文字，推薦《河北文藝》發(fā)表，并堅(jiān)持用在《紫葦集》卷首，這以后，方紀(jì)、曼晴、克明、張志民、田流、柳溪，一班老朋友出書，紛紛請(qǐng)孫犁作序。先生素來重舊情，“我現(xiàn)在年老力衰，很愿意為故交們做些引導(dǎo)、打雜、清掃道路的工作，使熱心的游覽者，得以順利地暢快地進(jìn)入他們精心創(chuàng)造的園林之中”。1982年春，一位多年未通音信的老戰(zhàn)友，從安徽寄來詩稿求序，先生一如既往，熱情執(zhí)筆，寫成后即被一刊物拿去，不料詩人外出云游兩個(gè)月，見到序文，很不滿意，拍來加急電報(bào)：“萬勿發(fā)表?！彪S后又來信表示，此序如發(fā)表，將置他于“難堪的境地”，并不顧孫犁馳函釋慰，再次發(fā)來加急電報(bào)：一定把序文撤下，以免影響詩集出版。此事如一盆冷水澆頭，令先生熱情全消，“回想過去寫了那么多序，別人也可能有意見，不過海量寬些，隱忍未發(fā)罷了”，反思之下，悔痛交加，遂寫出《序的教訓(xùn)》，聲明“從今而后，不再為別人作序。別人也不要再以此事相求”。讀了這篇帶有告別性質(zhì)的“教訓(xùn)”，我信手翻出《孫犁文集》，先生在“文集自序”中坦陳：“當(dāng)我為別人的書寫序時(shí)，我的感情是專一的，話也很快涌到筆端上來。這次為自己的書寫序，卻感到有些迷惘、惆悵。彷徨四顧，不知所云。”一股悲涼的情緒讓我無以言說。知道先生決心已下，我想是時(shí)候?yàn)楦眯虬献鰝€(gè)小結(jié)了，拿著“駱駝叢書”征詢先生意見，這一次答應(yīng)得痛快。湖南社主持其事的朱正先生，早些年在北京見過一面，我寫信過去，很快回復(fù)：求之不得；并說兄是編輯，稿子由兄全權(quán)處理，我們的版式要求你都知道，稿子編好，煩兄順手標(biāo)上頁碼字號(hào)，我們直接下廠發(fā)排就是。

耕堂序跋都很短，幾百字一篇，最多千把字，攏在一起字?jǐn)?shù)不夠。那幾年，生活平靜下來，戰(zhàn)爭(zhēng)年代散佚的舊著，不斷被發(fā)掘出來，《魯迅·魯迅的故事》（1941年）、《文藝學(xué)習(xí)》（油印本，1942年）、《寫作入門》（1947年）……書尾都留有詳細(xì)后記，孫犁念舊，重讀時(shí)很動(dòng)感情，每次都要留下感念文字，作為“附記”“小引”，既是說明，又挾懷戀，將人生的不同階段勾連起來，多有弦外之音，拓展了序跋文字的表現(xiàn)空間。補(bǔ)充進(jìn)這些文字，我仍覺單薄，孫犁見我不滿足，想了想說，還有一些文章，不是當(dāng)作序?qū)懙?，別人出書拿去做了代序，可不可以放進(jìn)去？說著拿出了《讀作品記（四）》，這一篇專門為宗璞所寫，編入《宗璞小說散文選》，被放在卷首。說起來，這篇文字和我有些牽連。孫犁不喜待客，是出了名的，宗璞早想拜訪孫犁，又怕冒昧，吃閉門羹，先打電話和我商量，我說，你不要聽那些傳言，孫犁知道你，肯定愿意接待你。那天宗璞專程到天津，我陪她走進(jìn)耕堂，開始主客拘謹(jǐn)，沒聊上幾句就放開了，都是聰慧的人，話題不用刻意迎合，從普希金、安徒生到庫普林，對(duì)文學(xué)語言的探索追求，成了兩人共通的話題。我輕輕松松做了一回聽眾。事后，孫犁寫下《讀作品記（四）》，對(duì)宗璞小說《魯魯》大為贊賞，“這樣美的文字，對(duì)我來說，真是恨相見之晚了”。

類似的代序文字，還有為趙大年寫的《我喜愛的一篇散文》，為衛(wèi)建民、張秋實(shí)寫的《散文的虛與實(shí)》《致廣州萬振環(huán)》等。加上這些，一本十萬字的書大致成型了。我把書稿交給孫犁，還存著一份奢望，若是先生能寫篇自序，將《序的教訓(xùn)》作為代跋，耕堂序跋的始末過程就完整了，該多好。我說：“孫犁同志，這部書就差您一篇序了。您只要把這些序跋從頭到尾看一遍，肯定有話要說的。”開始，先生答應(yīng)考慮一下，后來又說：“沒有什么情緒，還是不寫了吧。你有什么想法，放開去寫?！蔽掖_實(shí)有話要說。我把體會(huì)凝結(jié)成這樣一句話，“留在這里的耕堂序跋，不論是作者為自己寫的，還是為別的什么人寫的，它們的整體，正是孫犁寫給我們的一篇序文，一篇關(guān)于文學(xué)與人生的大序”。

孫犁素來愛惜羽毛，上了年紀(jì)，體弱多病，又沒有其他嗜好，對(duì)于作品發(fā)表、結(jié)集出書，格外重視，格外敏感，稍有不順，甚或悲觀，寫文章時(shí)尚含蓄，與友人通信就表白得直截：“因稿件刊登太慢，亦系作品不受歡迎，我今年寫作較少。《遠(yuǎn)道集》拖了一年多，才出樣書，明年的一本名《老荒集》，已交上海出版。這恐怕是最后一本了。近于結(jié)業(yè)?！保?984年8月31日致韓映山）“去年一年，我寫的東西也少了。原因是老是感到疲乏無力，發(fā)表一些短文章，要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間，寫作的興趣就大大降低了?！保?985年1月5日致李屏錦）那一年臘月二十九我去看望先生，沒有一點(diǎn)過年的情緒，聊天都感覺沉重：“老了。什么都想維持現(xiàn)狀。不想搬家，不想來客人，不想過年。變化就可能帶來事情，打亂正常生活?！庇终f，“寫東西打不起精神，對(duì)報(bào)刊的態(tài)度很敏感，稍有厭倦表示，立即停止寄稿。”先生說的都是實(shí)情。出版業(yè)在轉(zhuǎn)型，圖書市場(chǎng)跟著風(fēng)轉(zhuǎn)，孫犁寫書從不跟風(fēng)，更不炒作自己，哪能暢銷？原本計(jì)劃每年出一本的耕堂隨筆，漸漸拖成了兩年。開始，先生以為百花社出了問題，嘗試著換出版社，《老荒集》給了上海文藝出版社，《無為集》給了人民文學(xué)出版社，結(jié)果拖的時(shí)間更長(zhǎng)。“書衣文錄”記有“近年出版界頗使人失望”一語，應(yīng)是先生親身體會(huì)。話雖這樣說，先生并沒有停筆，寂寞中，還是有令人振奮的時(shí)候。1990年4、5月間，先生蘊(yùn)蓄許久、精心撰寫的《讀<史記>記》，在《天津日?qǐng)?bào)》分批刊發(fā)，引起讀者很大興趣。這篇萬字長(zhǎng)文，先生寫了近一個(gè)月，每寫出一段，報(bào)社先打出樣子，先生再做修改，估摸該定稿時(shí)，我盡量趕去先睹為快。至跋文5月2日全部刊出，先生少有地興奮起來，連說，又來了一個(gè)小高潮。我抓住時(shí)機(jī)，向先生請(qǐng)戰(zhàn)：“下一部集子，您打算起個(gè)什么名字？由我來責(zé)編吧?！毕壬σ饕鞯貜某閷侠锬贸鰞蓮埣垼Q行寫著“如雲(yún)集目錄”，依次列出小說、散文、雜文、耕堂讀書記、書衣文錄、書簡(jiǎn)等條目，數(shù)了數(shù)，共43篇。原來先生早有想法，《讀<史記>記》這篇重頭文章刊出，心里有了底，才拿了出來。這一次，我和先生想到了一起。

《如云集》系耕堂隨筆第九部，字?jǐn)?shù)夠了，惜創(chuàng)作少了，雜著偏多一些，加上出版社報(bào)批選題，需要一個(gè)過程，我提出先報(bào)選題，集稿截止到1990 年底為好。孫犁同意了。1990年耕堂豐收，新作各體文字達(dá)36篇之多，《如云集》定稿時(shí)增加了《談閑情》《覓哲生》《老同學(xué)》，以及《一本小書的發(fā)現(xiàn)》《庚午文學(xué)雜記》（一）、（二）等篇，出書后，孫犁告訴姜德明：“《如云集》因系三年文章，較過去幾本，均為厚重一些。”

《如云集》初版印了8000冊(cè)，算是差強(qiáng)人意。留下兩個(gè)遺憾：一是發(fā)行科提出的“小開本”書店不給上架，改用普通長(zhǎng)32開，改變了耕堂隨筆一貫的書裝風(fēng)格；二是看清樣那一段時(shí)間，我奉命陪一個(gè)蘇聯(lián)作家代表團(tuán)，去珠三角訪問了十天，用心不專，成書后發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)字。看過樣書，先生心中不快，當(dāng)著我沒說什么。我覺得愧對(duì)先生，很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有上門聊天。

《孫犁文集》1982年出過一套五冊(cè)本，賣得不錯(cuò)。一晃八年過去，先生總說自己寫得少，積累下來也近八十萬字了，喜歡耕堂晚年文字的人越來越多，讀者希望重編《孫犁文集》。以“百花”當(dāng)時(shí)狀況，重編工程太大，穩(wěn)妥起見，補(bǔ)編為宜。1990年底，社里動(dòng)議續(xù)編三冊(cè)新作，重印前五冊(cè)，合成一部《孫犁文集》珍藏本。開始我沒有參與。1991年10月一天，樓道里遇到鄭社長(zhǎng)，打過招呼準(zhǔn)備忙去，社長(zhǎng)突然叫住我，說，“這個(gè)，老孫想讓你參加文集的編輯”。我一時(shí)沒轉(zhuǎn)過神來，不知這個(gè)“老孫”是誰。見我一頭霧水，社長(zhǎng)又說了一遍，“社里正在搞《孫犁文集》續(xù)編，孫犁同志希望你加入進(jìn)來”。這次我聽明白了，卻是沒想到。既然先生提出，我責(zé)無旁貸，當(dāng)天就到鞍山西道孫宅新址。續(xù)編文集本是好事，先生卻疑慮重重，對(duì)編校質(zhì)量沒有信心。早先參與編《孫犁文集》的人，有的離任，有的故去，社里熟悉孫犁著作的寥寥，以致出現(xiàn)“編輯過程中，屢有重大失誤（丟一本書，或忘記一個(gè)門類）發(fā)生”（孫犁致邢海潮）。我去時(shí)先生還在為編校質(zhì)量犯愁，說了一句，“我的東西，你還熟悉一些，就把雜著這一塊弄起來吧”。文集續(xù)編三冊(cè)，創(chuàng)作與理論兩冊(cè)，別人已經(jīng)編好，雜著這一冊(cè)無人接手，等米下鍋。先生不愧為文體家，雜著各體兼長(zhǎng)，用起來隨心應(yīng)手，雖無意標(biāo)新，往往立異，發(fā)表時(shí)又很小心，就拿“書衣文錄”來說，本是抄錄包書皮上舊文字，作者生怕“有所妨嫌”，一點(diǎn)一點(diǎn)擠牙膏，（一）、（二）、（三）之外，又有“拾補(bǔ)”“摭遺”，所謂“往事不堪回首，而頻頻回首者，人之常情”，編進(jìn)文集則需要重新理順鋪平；信札部分更復(fù)雜，既有純粹私人通信，也有討論某一課題、供公開發(fā)表的信件，有些落款沒有日期，排序成難題。我把文稿重讀一遍，大致歸了歸類，編出個(gè)雛形，心里沒有底，想請(qǐng)一位老同志把關(guān)，做責(zé)任編輯，想到了李蒙英。蒙英大姐已屆退休，聽說看孫犁的稿，二話沒說，“日夜兼程為之”。寫這篇文章時(shí)，我重讀了蒙英大姐的審讀意見，細(xì)致，具體，把初編中存在的問題攤開擺明。根據(jù)蒙英審稿意見記載，我們倆12月26日下午拜訪孫犁，就雜著卷有關(guān)問題專程請(qǐng)教?！霸谶@次拜訪過程中，孫犁又一再表示了他對(duì)能否編好、校好、出版好這本續(xù)編的憂慮，明說了他對(duì)編輯工作的不放心，所以我的思想壓力也很大?！?/span>

回憶起來，艱難處往往也是甘甜。孫犁的憂慮使我們加了小心，兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰，先生與我們一起努力，問題逐一得到解決，《孫犁文集》（珍藏本）1992年8月出版。先生寫下《題文集珍藏本》，記錄了他見到這部書的情景，“這是一部印刷精美絕倫的書，裝飾富麗堂皇的書。我非常興奮，稱贊出版社，為我辦了一件大事，一件實(shí)事”。他告訴送書去的編輯：“我走上戰(zhàn)場(chǎng)，腰帶上系著一個(gè)墨水瓶。我的作品，曾用白灰寫在巖石上，用土紙抄寫，貼在墻壁上，油印、石印和土法鉛印，已經(jīng)感到光榮和不易。我第一次見到印得這樣華貴的書。”先生最后寫道，“那不是一部書，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在這個(gè)不大的盒子里”。

孫犁的心，一個(gè)純粹文學(xué)家的心，伴隨巨大滿足感生出的幻滅感，那個(gè)時(shí)候的我還體會(huì)不到。先生滿意，就是對(duì)我們最高的獎(jiǎng)賞。經(jīng)歷過《孫犁散文選》《耕堂序跋》《如云集》，又參與了《孫犁文集》（珍藏本）的編事，我的編輯生涯中，與孫犁著作的緣分，可以說圓滿。沒有想到，為這一段緣分畫上句號(hào)的，是花城出版社。

2007年底，剛回編輯部的余紅梅女士電話告知，花城出版社策劃一套“大家小集”叢書，意在標(biāo)舉現(xiàn)代各大家代表作，正陸續(xù)出書，孫犁有一部，選編者是我。她想做責(zé)任編輯。不久寄來先期出版的魯迅、郁達(dá)夫、徐志摩等各集樣書，這讓我意外，也有些欣慰。我已退休多年，先生的文字經(jīng)常在讀，選編起來并非難事。攤開先生作品，突然有一種空落落的感覺，這才意識(shí)到，先生離開已經(jīng)五年。以往編書，有先生親自參與，遇到問題，跑過去就問，不管答案如何，先生的一顰一笑，皺一皺眉頭，都讓我心里踏實(shí)。書出來，先生拿在手里，就著窗戶，瞇起眼瞧，或贊許，或批評(píng)，都是親切。這樣的日子再也不會(huì)有了。

為《大家小集·孫犁集》撰寫“編者序”，我寫下沒能當(dāng)面對(duì)先生說出的話：“現(xiàn)代作家中，完全以作品，而并非作品之外的其他因素傳世，并不多見。這樣的作家，稱得上純粹的文學(xué)家。孫犁是一位?！?/span>

我想，先生聽到了。