|
晚年孫犁的志趣
文／黃岳年 一、心志：散放余光，有所輝照 1991年8月21日晨記的《文集續(xù)編序》：“積習難改，別無所能。一息尚存，仍當有作，不敢有負于讀者。” 1994年3月29日上午，《佩文齋畫譜》書衣題云，“大難不死，平生多次，上天既不厭其生存，自當努力，散放余光，使之有所輝照。”這似乎可以算作晚年孫犁的心志了。以下兩通信札文字可以為注： 翻看老人1993年9月13日致徐光耀的信，見有這樣的記述：“我大病一場，幸得生存。”“今年春節(jié)，我的病急轉(zhuǎn)直下，發(fā)展很快，發(fā)展很快，到五月二十四日晚，忽然休克。當時我一人在屋，非常危險。次日，被迫住院。先是看內(nèi)科，又延誤一些時日，后經(jīng)專家會診，方弄清楚是什么病癥。” 1993年5月3日，致徐光耀的信云：“近一時期，我一直為疾病嚴重困擾，精神大差，已從石家莊把大女兒叫來照料我。”此后則真的如1995年1月30日上午寫就的《曲終集》的后記所言“后來身體逐漸病弱，力已不能從心。” 《曲終集》后記又云：“人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。此非人事所能，乃天命也?？鬃釉唬禾靺捴?。天如不厭，雖千人所指，萬人詛咒，其曲終能再奏，其人則仍能舞文弄墨，指點江山。細菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無礙于戰(zhàn)士之生存也。” 想起南朝劉義慶《世說新語 ·規(guī)箴》中的故事了，“遠公在廬山中,雖老,講論不輟。弟子中或有惰者,遠公曰;‘桑榆之光,理無遠照,但愿朝陽之暉,與時并明耳。’執(zhí)經(jīng)登坐,諷誦朗暢,詞色甚苦。高足之徒,皆肅然增敬。” 好一個“甚苦”。晚年的孫犁先生也“甚苦”。但心和遠公是相通的。志業(yè)的并垂，也是相通的，但大家寂境，克當者少。 復想起那個更為有名的故事了：“葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：‘女奚不曰：其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將于云爾。’”在孫犁先生的心靈深世界里，“舞文弄墨，指點江山”依舊是一息尚存的不了之情。薪火代代相傳，精神先生不輸于夫子。“細菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無礙于戰(zhàn)士之生存也”，也是先生生命態(tài)度的又一回展現(xiàn)，以讀書和寫作為生命的老作家，豈能夠輕易的放棄自己一輩子的追尋，要棄，那也得又是一部《山海經(jīng)》，又一個美麗動人的故事：“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲。飲于河、渭，河、渭不足；北飲大澤，未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧（桃）林。” 或者是又一部《列子》，又一個歷久彌新的故事：“夸父不量力，欲追日影，逐之于隅谷之際?？视蔑嫞帮嫼游?。河謂不足，將走北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，尸膏肉所浸，生鄧林。鄧林彌廣數(shù)千里焉。” 1991年8月4日上午，孫犁在《文慮》中寫下了這樣的句子：“近年來了客人，我總是先送他一本《風云初記》，然后再送他一本《蕓齋小說》。我說‘請你看看，我的生活，全在這兩本書里，從中你可以了解我的過去和現(xiàn)在，包括我的思想感情?？梢钥吹轿业呐d衰、成敗，及其因果。’” 那么，今日我們所讀的孫犁書，該就是“彌廣數(shù)千里焉”的鄧林了吧？ 二 、趣味：愿意看一些苦行、孤行的書 1993年10月12日，致徐光耀的信稱：“我的身體，手術后已過百日，總的情況還算不錯。基本上生活又恢復了老樣子，每天弄弄書，也看不了多少?，F(xiàn)在可看的書報很少，我正在看李屏錦送我的，一個日本和尚到唐朝取經(jīng)的書——《入唐行紀》。我愿意看一些苦行、孤行的書。這比《大唐西域記》和《法顯傳》還有趣，因為他在中國的幅員上行走。文章，恐怕一時寫不成了，不是絕對不能寫，是不愿再沾這個邊，想就坡下驢。” 1993年3月27日致徐光耀：“我說的有趣味的書，指的是讓人開心的書。高雅的如《太平廣記》、《閱微草堂》之類，通俗的如《雜纂》（李義山）、《笑林廣記》之類。”“ 你可能看過這部書（《笑林廣記》），雖然不登大雅，我以為是笑話書中的精品。其中當然有不少庸俗的內(nèi)容，但我并不認為那是‘下流’，較之當前的黃色小說，藝術高超多了?？上Э床坏叫鲁龅陌姹?。過去鄉(xiāng)下還有一種小石印本。” 1992年4月13日《野味讀書》：“我一生買書的經(jīng)驗是：一、進大書店，不如進小書鋪。進小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。二、青年店員不如老年店員；女店員不如男店員。”“讀書與窮愁，總是有些相關的。書到難得時，也才對人有大用處。‘文革’以后，我除紅寶書外，一無所有，向一位朋友的孩子，借了兩冊大學漢語課本，逐一抄錄，用功甚勤?，F(xiàn)在筆記本還在手下。計有：《論語》、《莊子》、《詩品》、《韓非子》、《揚子法言》、《漢書》、《文心雕龍》、《宋書》、《史通》等書的斷片，以及一些著名文章的全文。自擁書城時，是不肯下這種功夫的。讀書也是窮而后工的。”“ 我對野味的讀書，印象特深，樂趣也最大。文化生活和物質(zhì)生活一樣，大富大貴，說穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風和暢，沒有雷震雨，那滋味倒是不錯的。” 一輩子的趣味，孫犁沒有改變，改了的時候，也有不得已的時侯，但那已經(jīng)是另一回事。最后歲月里在病榻間沒有寫文字的孫犁，情形和《談愛書》里說1956年病中的孫犁相仿佛，結果也沒法說，那是不能苛責的：“我的一生，雖說是與書結下了不解之緣，中間也有間斷。一九五六年秋末，我得了嚴重的神經(jīng)衰弱癥。經(jīng)過長期失眠，我的心神好像失落了，我覺得馬上就要死，天地間突然暗了一色。我非常悲觀，對什么也沒有了興趣，平日喜愛的書，再也無心去看。在北京的一家醫(yī)院醫(yī)治時，一位大夫曾把他的唐詩宋詞拿來，試圖恢復我的愛好，我連動都沒動。三個月后，我到小湯山療養(yǎng)院。附近有一家新華書店，里面有一些書，是城里不好買的，我到那里買了一部《拍案驚奇》和一本《唐才子傳》，這證明我的病，經(jīng)過大自然的陶冶，已經(jīng)好了許多。半年以后，我又轉(zhuǎn)到青島療養(yǎng)，住在正陽關路十號。路兩旁是一色的紫薇花樹。每星期，有車進市里，我不買別的東西，專逛書店。我買了不少《叢書集成》的零本，看完后還有心思包扎好，寄回家中。吹過海風，我的身體更進一步好轉(zhuǎn)了。” 三、看淡：爭個什么？ 1993年3月15日致徐光耀：“近日身體有急遽下坡之勢，前幾天，本來寫好給您的一封信，后因其中情緒不佳，就廢置未寄。我愿意在心情好的時候，給您寫信。”“當前，‘研討’，‘慶祝’，已流為形式。”“‘花錢買名聲’，尤其是‘花別人的錢，替自己造聲勢’，我極不愿意為，而恥為之。”“我們苦難一生，到了晚年，還爭個什么？特別是和‘別人’爭個什么？那會有什么用？”“多加保重，少生閑氣，看點有趣味的書。” 1982年，孫犁在《蕓齋瑣談》也曾說：“不為一時之名，亦不期后世之名。” 四、長樂：愛書之情，至死不渝 1983年9月8日晨雨 間寫的《 談讀書》：“ 我現(xiàn)在喜歡讀一些字大行稀，賞心悅目的歷史古書，不喜歡看文字密密麻麻，情節(jié)復雜奇幻的愛情小說，但這卻是不能強求于青年人的。反過來說，青年人喜歡看、樂意寫的這樣的小說，我也是寧可閑坐一會兒，不大喜歡去讀的。”這心情，這情緒，夠閑散的。 1983年9月19日夜記的《談愛書》：“ 我的生平，沒有什么其他愛好。不用說聲色犬馬，就是打撲克、下象棋，我也不會。對于衣食器用，你都看見了，我一向是隨隨便便，得過且過的。但進城以后，有些稿費，既對別的事物無多需求，舊習不改，就想多買書。其實也看不了許多，想當一個藏書家。‘文化大革命’期間，有人說我是聚浮財，有人說我是玩書。玩人喪德，玩物喪志，玩書又將如何呢？這就很難說清楚了。黃丕烈、陸心源都是藏書家，也可以說都是玩書的人。不過人家錢多，玩得大方一些，我錢少，玩得小氣一些。人無他好，又無他能，有些余力，就只好愛愛書吧。我死以后，是打算把一些有用的書，捐獻給國家的，雖然并沒有什么珍本。”玩一把的孫犁，也就是“就只好愛愛書”的孫犁，身后還要捐獻的孫犁，是值得好好玩味的。 1994年1月20致衛(wèi)建民信：“我近來的工作是：每天站在書柜前，觀察包扎舊書的報紙，如有的太臟太舊，則取出重新包之。換下的舊報紙，多為一九七四年，其上文字多為“批林批孔”，已成歷史文獻，偶爾讀一些，啼笑皆非。當然，也翻翻所包的書。”“另外，鉛印平裝或精裝，立著放久了，書頂即變黑，整治之法：用細砂紙打磨之，就干凈多了。我近用此法，整修商務舊版書多種，頗為得意，也證明我愛書之情，至死不渝了。”這份感情，這種生活，對一個83歲的來說，已經(jīng)有太多的意思包含其中，無須再說。 1993年2月21日致徐光耀信談百花版《孫犁文集》：“（出版社）校對了三遍，我又親自把續(xù)編三冊校樣，從大局看了一遍。所以最后結果，還算不錯，書出來以后，我很滿意，也很高興。您也看出，還算校得認真。書據(jù)說賣得還不錯，現(xiàn)已漲價到三百元，黑市且有售價四五百元者。不管怎樣，出版社不賠錢就好，據(jù)說還有些盈余，再印些續(xù)編的普及本，已供應曾買第一版五卷本文集者?，F(xiàn)在印書很難，我們希望不高，于生前能看到這么一部印本，也就心滿意足了。過去，我們的作品，不是只能在墻報、油印石印的條件下發(fā)表嗎？時到如今，也該知足長樂了。” 可以視作封筆妙品的文字是孫犁1993年11月1日寫下的《題文集珍藏本》： 一九九二年十二月四日，我剛吃完早飯，走出獨單，百花文藝出版社的社長還有一位女編輯，抱著一個紙盒子，從樓下走上來，他們把《孫犁文集》這一部書，放在我的書桌上，神情非常嚴肅，連那位平日好說好笑的女編輯，也一言不發(fā)，坐在沙發(fā)上。 這是一部印刷精美絕倫的書，裝飾富麗堂皇的書。我非常興奮，稱贊出版社為我辦了一件大事、一件實事。女編輯鄭重地說：“你今天用了‘很好’、‘太滿意了’這些你從來很少用的詞兒。” 我告訴她：我走上戰(zhàn)場，腰帶上系著一個墨水瓶。我的作品，曾用白灰寫在巖石上，用土紙抄寫，貼在墻壁上；油印、石印和土法鉛印，已經(jīng)感到光榮和不易。我第一次見到這樣華貴的書。 有好幾天，我站在書柜前，觀看這一部書。 我的文學的路，是風雨、饑寒、泥濘、坎坷的路，是漫長的路，是曙光在前、希望的路。 這是一部爭戰(zhàn)的書，號召的書，呼喚的書；也是一部血淚的書，憂傷的書。 爭戰(zhàn)中也含有血淚，呼喚中也含有憂傷，這并不奇怪，使人難過的是；后半部的血淚中，已經(jīng)失去了進取，憂傷中已經(jīng)聽不見呼喚。 漸漸，我的興奮過去了，忽然有一種滿足感也是一種幻滅感。我甚至想到，那位女編輯抱書上樓的肅穆情景：她懷中抱的那不是一部書，而是我的骨灰盒。 我所有的，我的一生，都在這個不大的盒子里。 需要說的是這以后，孫犁又寫出了膾炙人口的《曲終集》等作品。只是已然少了。 孫犁1992年1月9日寫過一篇文章，題目是《文宗》。內(nèi)中推崇魯迅先生，樹魯迅為一代文宗，說“魯門，是真正的龍門”，說魯迅“能做的，全都做到了”。徐懋庸寫給魯迅的信里的話，“人誰不愛先生？”是三十年代青年人的一種心聲，假如把這句話移在這里來說孫犁先生，也該是合適的。 |
|
|
來自： mingmeiwei > 《曾鎮(zhèn)南與孫犁》
