中華讀書(shū)報(bào)：《孫犁教我當(dāng)編輯》一書(shū)出版是何契機(jī)？

謝大光：孫犁先生2002年6月離開(kāi)我們，到2022年，整整二十年了。年初，整理與先生有牽系的舊物，準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)回憶，《天津日?qǐng)?bào)》宋曙光打電話提醒，該為先生做點(diǎn)什么呀。曙光算是孫犁的入室弟子，進(jìn)報(bào)社三十多年一直在編“文藝周刊”，前兩年也退休了。他和我想到了一起。曙光知道我寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于先生的文字，就說(shuō)，二十年是個(gè)大事，寫(xiě)篇把紀(jì)念文章有些單薄，不如約幾位與孫犁交往較深的作家，各自把與先生有關(guān)的文字編一本小書(shū)，出成一套紀(jì)念叢書(shū)。我說(shuō)這個(gè)點(diǎn)子好，就是出書(shū)不容易。曙光比我樂(lè)觀，他先已和北京肖復(fù)興、衛(wèi)建民通過(guò)氣，我提議加上冉淮舟。五個(gè)人好像早有預(yù)謀，一拍即合，天津人民出版社也是曙光聯(lián)系成的，比預(yù)想的順利。就這樣，出版方參與策劃，由五部書(shū)組成的“我與孫犁”叢書(shū)在七月出版，《孫犁教我當(dāng)編輯》列在其中。

中華讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候認(rèn)識(shí)孫犁的？能否談?wù)勀J(rèn)識(shí)的孫犁？

謝大光：1978年，百花文藝出版社準(zhǔn)備復(fù)社，原先下放農(nóng)村的老編輯李克明回社，首先想到的就是去看孫犁，他們是冀中時(shí)的戰(zhàn)友。出于對(duì)年輕人的培養(yǎng)，老李拉著我和另一位編輯李蒙英一起去。那是我第一次見(jiàn)孫犁，當(dāng)然，作品早就讀過(guò)。孫犁比我想象中的清秀。他的居所是一間大房子，書(shū)房兼臥室，被一排書(shū)柜隔開(kāi)，書(shū)多家具少，干凈清爽。孫犁聊起天來(lái)，很家常，不時(shí)放聲大笑，很快會(huì)讓你忘記面對(duì)的是一位著名作家。我很喜歡這種氣氛。也是因緣巧合，不久，社里創(chuàng)辦《散文》月刊，我參與其中，借工作機(jī)會(huì)，常到耕堂閑聊。先生是很敏感的人，眼光銳利，三言兩語(yǔ)就能把你的心思看個(gè)差不多。外界傳聞先生孤僻刻薄，拒人于門(mén)外。孤僻其實(shí)不錯(cuò)，他是看透了世態(tài)人心，想少一些無(wú)謂的交際，有更多時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，刻薄則是誤解。先生待人誠(chéng)懇熱心，讀他寫(xiě)給那些素不相識(shí)的年輕作者的信，就可以充分感受到。先生在工作上生活上給過(guò)我不少具體幫助，往往不動(dòng)聲色，讓你覺(jué)不出一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。先生是坦誠(chéng)的，思考問(wèn)題又絕不單純，方方面面都思慮到了，才抓住要害。先生是勤奮的，卻不勉強(qiáng)自己，只做自己力所能及的。生活上簡(jiǎn)單隨意，寫(xiě)作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)苛求，現(xiàn)在想來(lái)，孫犁先生是多側(cè)面的，甚至充滿矛盾，任何簡(jiǎn)單的概括都說(shuō)不上準(zhǔn)確。

中華讀書(shū)報(bào)：書(shū)中您談到孫犁先生就如何做好編輯工作給予您的很多指點(diǎn)和建議，能否概括一下，怎樣才能做好編輯工作？

謝大光：孫犁曾自述，“在我一生從事的三種工作（編輯、教員、寫(xiě)作）里，編輯這一生涯，確實(shí)持續(xù)的也最長(zhǎng)”，“在過(guò)去很長(zhǎng)的年月里，我把編輯這一工作，視作神圣的職責(zé)，全力以赴。久而久之，才知道這種工作，雖也被社會(huì)看作名流之業(yè)，但實(shí)際做起來(lái)，做出些成績(jī)來(lái)，是很不容易的”。從先生的言行，到自己親身體驗(yàn)，我以為編輯是需要終生學(xué)習(xí)的職業(yè)，在每一部新稿子面前，我們都是無(wú)知的，要坦承自己的無(wú)知。編輯工作最求認(rèn)真，對(duì)稿件嚴(yán)肅認(rèn)真，就是尊重作者。

中華讀書(shū)報(bào)：您編過(guò)不同版本的孫犁散文，您認(rèn)為他的散文最大的價(jià)值是什么？

謝大光：孫犁的作品，我或獨(dú)立或參與，編輯過(guò)七八種，以散文為多。孫犁的散文是良心之作，擦亮了，或者說(shuō)恢復(fù)了，漢語(yǔ)寫(xiě)作存誠(chéng)立信的優(yōu)良傳統(tǒng)。談到作家要憑藝術(shù)良心寫(xiě)作，孫犁說(shuō)過(guò)這樣一段話：“文學(xué)工作是很復(fù)雜的精神勞動(dòng)。在從事這種工作時(shí)，作家容易受到外界的各種事物，各種力量，各種利害關(guān)系的干擾。有些人就不那么正直了，就不那么能憑良心說(shuō)話了。作家要有主見(jiàn)和主張，不能輕易受外界的影響，動(dòng)搖自己的信念，這是作家的道德規(guī)范?！?/span>

中華讀書(shū)報(bào)：您從事散文期刊和散文書(shū)籍編輯工作三十余年，能否談?wù)勀鷮?duì)散文的理解，什么樣的散文是好散文？

謝大光：這個(gè)問(wèn)題有些難。首先對(duì)散文范圍的理解，有不同看法，我到現(xiàn)在也沒(méi)有完全搞明白。我甚至不清楚是否一定要搞明白。前提不一致，就難以論優(yōu)劣。如果不以概念為前提，僅談閱讀感覺(jué)，真誠(chéng)的、切實(shí)的文字，能激起閱讀聯(lián)想的，就是好的。

中華讀書(shū)報(bào)：書(shū)中收入《與孫犁先生編書(shū)》，孫犁先生編書(shū)有什么特點(diǎn)？您從他身上學(xué)到了什么？

謝大光：《與孫犁先生編書(shū)》寫(xiě)的就是編孫犁先生的書(shū)。先生生前，對(duì)于自己的文字，是十分珍惜負(fù)責(zé)的，凡是編他的書(shū)，他對(duì)編輯是挑剔的，有所選擇的。一旦應(yīng)許，他會(huì)投身其中，提供幫助。編《如云集》時(shí)，我剛提出想法，先生笑呵呵地從抽屜里拿出兩張紙，正是《如云集·目錄》，先生早已擬好。我看后覺(jué)得稍顯單薄，建議再多寫(xiě)一些，先生欣然贊同。

文壇傳聞，孫犁的作品，編輯一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能動(dòng)。這是誤傳。認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯，提出的修改意見(jiàn)，孫犁都會(huì)仔細(xì)考慮。有的稿子經(jīng)編輯刪改，在報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)，孫犁讀過(guò)認(rèn)為改得好，寫(xiě)信稱贊，并照此收入文集。孫犁專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《改稿舉例》一文存證：“有識(shí)之編者，與作者能文心相印，揚(yáng)其長(zhǎng)而避其短，出于愛(ài)護(hù)之誠(chéng)，加以斧正，這是應(yīng)該感謝的。”孫犁反對(duì)的是不負(fù)責(zé)任的亂刪亂改，完全不尊重作者的勞動(dòng)，認(rèn)為，如果你怎樣亂改他的文章，他也無(wú)動(dòng)于衷，那只能證明他對(duì)創(chuàng)作并不認(rèn)真。

中華讀書(shū)報(bào)：您知道孫犁先生讀書(shū)有什么特點(diǎn)嗎？你們經(jīng)常聊天，是否也常交流讀書(shū)心得？

謝大光：孫犁說(shuō)他讀書(shū)是從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃的，遇到什么就讀什么。雖說(shuō)無(wú)計(jì)劃，但有所選擇，拿到一本書(shū)，先看提要或序跋，了解一下書(shū)的作者及其內(nèi)容。選擇了一本書(shū)，就認(rèn)真把它讀完，半途而廢的情況很少。讀到認(rèn)為好的地方，就把它摘錄在本子上。晚年孫犁，多讀古書(shū)，經(jīng)史子集都有涉獵。1980年《散文》創(chuàng)刊，我去耕堂約稿，恰好先生醞釀寫(xiě)一些讀書(shū)記，當(dāng)年第二期，一下子刊發(fā)了五篇“耕堂讀書(shū)記”，由此開(kāi)始，讀書(shū)記成為先生晚年寫(xiě)作的一大方陣。先生讀書(shū)，多而雜，長(zhǎng)于比較，聯(lián)想，一篇短短的讀書(shū)記，常在談一部書(shū)時(shí)，觸類(lèi)旁通，舉一反三，歸納提煉，最終揭示的，往往是經(jīng)過(guò)深思熟慮的重大課題。所以先生開(kāi)玩笑說(shuō)，就屬給你寫(xiě)讀書(shū)記麻煩，攤了一桌子書(shū)，還要小心別把人名弄錯(cuò)，張冠李戴。

中華讀書(shū)報(bào)：孫犁先生讀得最多的書(shū)是什么？他最推崇的是什么書(shū)？在讀書(shū)方面，他對(duì)您、對(duì)編輯有什么建議嗎？

謝大光：先生最推崇魯迅著作。讀得最多的也是魯迅全集，各個(gè)版本的。從青年時(shí)接觸到魯迅作品開(kāi)始，終生不輟。早在1941年，那樣艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，孫犁根據(jù)自己閱讀魯迅的經(jīng)歷，為抗日根據(jù)地軍民撰寫(xiě)了《魯迅·魯迅的故事》，1995年擱筆之前，先生還在研讀魯迅晚年書(shū)信，準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)什么。

先生說(shuō)，人的一生精力有限，年輕人應(yīng)多讀“選本”，優(yōu)秀的“選本”可以鍛煉編輯的眼力。

中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)是什么？

謝大光：枕邊書(shū)意味著夜晚睡覺(jué)前翻看的書(shū)嗎？我在出版社工作時(shí)，上班要和各種文學(xué)書(shū)籍打交道，回到家反而不愿再讀文學(xué)，多讀雜書(shū)，真正把文學(xué)書(shū)放在枕邊讀，是上學(xué)和從軍時(shí)期。退休以后，養(yǎng)成個(gè)早餐后平胃的習(xí)慣，閱讀和平胃同步，枕邊書(shū)就是早讀的書(shū)。我讀書(shū)散漫，又喜游歷，七十歲以后想收束一下，找一部大部頭的書(shū)拴一拴，正好書(shū)架上有二十卷本《資治通鑑》沒(méi)讀過(guò)，作了我的枕邊書(shū)。我并非讀文史出身，啃這樣的書(shū)有難度，記起孫犁的話，古文讀不懂，多讀幾遍就懂了，要硬讀。原計(jì)劃十年讀完。為提高興趣，我采取從魏晉南北朝開(kāi)始，讀到唐末，再回過(guò)頭從第一卷補(bǔ)。開(kāi)始讀得慢，每天兩三頁(yè)，反復(fù)讀，越讀越有興趣，后來(lái)就不計(jì)頁(yè)數(shù)了，讀到一個(gè)事件、一個(gè)人物有了結(jié)局再罷手。花了七年時(shí)間，總算啃下來(lái)了。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)，讀了后邊忘了前邊，能記住的寥寥，收獲還是有，知道了所謂史書(shū)就像一張網(wǎng)，網(wǎng)住的成了歷史，那些漏網(wǎng)的呢？是有意遺漏，還是別有原因？我更想隔著網(wǎng)眼，尋思那些歸入大海的“歷史”。

中華讀書(shū)報(bào)：您會(huì)常常重溫什么書(shū)嗎？

謝大光：近些年常重讀孫犁的著作，特別是晚年的雜著，先生的文字經(jīng)得住反復(fù)讀。前一段為參加一個(gè)座談會(huì)，重讀了先生1979年，為工人作家萬(wàn)國(guó)儒《歡樂(lè)的離別》寫(xiě)的《小引》，就像當(dāng)年坐在耕堂，讀先生剛寫(xiě)出的文章。有這樣一段話讓我震驚。先生說(shuō)：“我們的文學(xué)，也要現(xiàn)代化。這個(gè)現(xiàn)代化，正是我國(guó)向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍，在意識(shí)形態(tài)方面的必然反映，不是叫我們?nèi)W(xué)習(xí)什么外國(guó)的現(xiàn)代主義。但是，我們要知道外國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀，作為借鑒，要從人家那里吸取有益的營(yíng)養(yǎng)。我們要擺脫愚昧或半愚昧的狀態(tài)?！边@是寫(xiě)在1979年呵！

中華讀書(shū)報(bào)：您最鐘愛(ài)的文學(xué)類(lèi)型是什么？是散文嗎？

謝大光：給文學(xué)分類(lèi)是理論家的事，與閱讀無(wú)關(guān)。文學(xué)作品的生命在于閱讀，閱讀的活力在于聯(lián)想。能夠引發(fā)聯(lián)想的閱讀，于我就是享受。

中華讀書(shū)報(bào)：您認(rèn)為哪一本書(shū)是所有作家的必讀書(shū)？

謝大光：《新華字典》。

（欄目主持人：宋莊）