一部《活著》，成就了張藝謀、鞏俐和葛優(yōu)?！痘钪诽嗔?，但作者余華卻很好笑。2021年，賈樟柯導演的紀錄片《一直游到海水變藍》上映，鏡頭里余華的幽默展現得淋漓盡致。有人評論，余華是一個被寫作耽誤的喜劇人，逗笑能力堪比郭德綱。

在賈樟柯的鏡頭里，余華坐在街邊小餐館桌前，被調料瓶、筷子筒、餐巾盒包圍。

他舉著手機看籃球賽，投入時，不禁發(fā)出“哎呦”的嘆惋疾呼。

一聲“哎呦”之后，一段長達二十分鐘的單人脫口秀表演開始了。他就像一個深諳喜劇之道的演員，死死拿捏住每一位觀眾的笑點。

他金句頻出。

“人類口腔是這世上最沒有風景的地方”，“只要作品能發(fā)表，什么光明結尾都能寫”，“女孩給我遞小紙條，我費盡心機小心翼翼拆開，生怕錯過美妙表白，結果對方只是想批評我弄壞了借走的圖書”……

放映廳里，一陣又一陣笑聲傳來，持續(xù)不斷，為他喝彩。

《一直游到海水變藍》中，余華在看球賽

讀過一兩部余華小說的讀者，免不了要被他作品中的苦難所“誤導”，覺得作者本人也一定是嚴肅的、憂郁的、苦大仇深的。

看完電影后就會發(fā)現，真正的余華是幽默的，靈動的，甚至是可愛的。

在《一直游到海水變藍》中，余華淡化了自己的作家身份。

他并沒有聊太多的文學觀點，而是在聊生活環(huán)境、成長經歷、愛情故事、個體感受等一些更為私密化的東西。

故鄉(xiāng)是一面鏡子。作家對故鄉(xiāng)的私人化記憶，決定了他們會如何書寫自己的作品。

當人們開始重新適應余華這個有些“反差萌”的形象后，再返回去讀他寫下的文學字句就會發(fā)現，文學與人生息息相關，文學賦予了人類一種尊嚴，普通人和作家站在同一個故鄉(xiāng)。

而這一切，都有跡可循。

余華與賈樟柯

幼時的余華，是一個對故事結局癡迷的小男孩。

他與文學的初遇，在70年代末。

那是一個書荒的時代，書本不是缺章少頁，就是沒頭沒尾。在余華看來，小說沒有開頭尚且可以忍受，沒有結尾則實在讓人難受。

少年余華，每日最常做的事，便是躺在床上，幻想自己讀過的每一本小說的結局。想了一個不滿意，就再想一個。

在下一本沒頭沒尾的小說到來之前，他有的是時間尋找最令人滿意的版本。

青年余華

類似的體驗，寫下《芳華》和《陸犯焉識》的作家嚴歌苓也曾有過。在她的短篇《書荒》中，她曾這樣描述“書讀不全”的體驗：

“或許是那種不甚幸運的閱讀導致了我謊述故事的習慣。我從來不能忠實地，照本宣科地講述一本小說。大概我從來沒那份從容把一本小說囫囫圇圇讀下來，沒讀的，接不上的，我就編?！?/span>

正是這樣破碎的閱讀，在作家生命中埋下了第一顆關于創(chuàng)作的種子。

余華的每個故事，都始于一個沒頭沒尾的場景，和一場漫長的幻想。

《活著》源自一首名為《老黑奴》的美國民歌。

余華聽了以后深受觸動，便開始想象一個中國農民的一生，一個順從又執(zhí)著的“福貴”誕生了。他看起來對一切苦難都逆來順受，但誰也無法從他身上奪走活著的意志。

《許三觀賣血記》源自余華在大街上遇見的一個淚流滿面的老人。他聯想到，究竟是怎樣的遭遇，會讓一位年事已高的老人不顧體面、旁若無人地在大街上痛哭呢？

《第七天》則始于余華頭腦中突然出現的一個荒誕場景：一個死去的人接到通知，要去火化自己。由此，他展開了一段奇異的人生旅程。

在文壇，棄醫(yī)從文的例子不勝枚舉。如國內的魯迅、郭沫若，國外的歐亨利、契訶夫。

余華也不例外。高考兩度落榜后，他曾被分配到一家衛(wèi)生所當牙醫(yī)。

余華從未接觸過醫(yī)學，但上班第一天，就開始給人拔牙。

他的師父姓沈，70多歲，也沒有上過醫(yī)學院，一上來就吆喝他：“小余啊，你看一遍，下一個就你干了?！?/span>

余華當時很緊張，連用哪把鉗子都不知道。

好在，他們服務的對象主要是農民，農民的牙齒總是到了不得不拔的時刻才會來醫(yī)院，所以余華一眼就瞧見了自己該拔哪顆牙。

拔牙的過程驚心動魄，但又出奇的順利?！爱敃r我感覺壓根不需要我拔，它自己就要掉下來了。”

此后，沈師傅坐在椅子上看報紙、開處方，余華負責拔牙。

在長達5年的職業(yè)生涯中，他大約拔下了10000顆人類的牙齒。他曾多次在散文中提到過，特別不喜歡別人張開的嘴巴，他覺得那是世界上最沒有風景的地方。

拔牙拔得夠夠的了。

余華看到在縣文化館工作的那幫人整天在大街上游玩，第一次體會到了生活的不公?！拔颐刻煸谀前?個小時的牙，他們在街上東逛逛西晃晃，問他們?yōu)槭裁床簧习?，他們說溜大街就是在上班。”

余華當然也喜歡這種工作，他也尋思去文化館謀個閑差，還倍兒體面，自由自在。

出于這樣一個契機，余華開始走上小說創(chuàng)作的道路。

余華學習寫作小說的經歷和拔牙類似，都是“擼起袖子就干”。

雖然他當時認識的字少，但他很自信，閱讀的起點也很高。

第一次，他找了一本叫《人民文學》的雜志來看。首先看的是標點。什么時候該使用引號？什么時候該使用逗號？什么時候該使用句號？

看了兩頁以后，就覺得“算了，還是直接寫吧！”

“后來的評論家總贊揚我的文字簡潔，那是因為我認識的字少?！边@就是所謂毛主席說的，“壞事會變成好事?！?/span>

從文的道路一開始并不順遂。余華總在被退稿。據他自己描述：“我收到的退稿加起來，比中國的城市還要多?！?/span>

彼時，他住在一個院子里，郵遞員總是會將退稿從圍墻外扔進去，他父親一聽到“啪嗒”一聲，就意識到退稿來了，隨即便會吆喝余華去拾掇。

青年余華

余華也時常調整自己投稿的策略。每當被退稿一次，他便會將自己投稿的雜志調低一個檔次。

拔牙拔了5年，投稿也就投了5年。

就在他準備放棄時，1983年1月，《西湖》雜志發(fā)表了他的小說《第一宿舍》。同年12月，《青春》雜志也發(fā)表了他的小說《鴿子，鴿子》。

那一年，最讓余華感到高興的事是，他接到了《人民文學》編輯周雁如打來的長途電話。周雁如告訴他，他投去的三篇小說都寫得很好，都會發(fā)表。但有一篇，結尾不夠光明，要改。

余華一拍腦門應允：“改！只要能發(fā)表，別說結尾了，我從頭到尾都給你改光明咯！”

就這樣，余華被邀請去北京改稿，來往車票及住宿費全部報銷。

稿子不到一天就改好了。余華并沒有急著回家，而是在北京待了一個月，玩遍了所有景點。離開北京前，他兜里裝著各種報銷費用，加起來總共有八九十元。

在八十年代，這十足是富人的派頭。在回家的路上，余華路過德州，為父親帶回一只扒雞：“你兒子真的出名了！”

第二年，1984年8月，余華如愿被調到文化館，正式走上文學道路。

第一天去報道時，余華故意遲到了兩個小時，卻發(fā)現自己是第一個到的，他意識到“這個單位來對了”。

接下來的日子里，余華整日在大街上溜達，找人陪他玩，直到沒人跟他玩，才意興闌珊地回家開始寫作。

1998年，余華、蘇童、莫言、王朔4個中國作家去意大利參加遠東地區(qū)文學論壇，討論的議題是“我為什么寫作”。

當時，他們四個作家互相根本不知道對方是寫什么的，余華率先站上去就將自己的稿子念完了。

“我為什么寫作？不愿意做牙醫(yī)，不想回憶青春時發(fā)現只剩下張開的嘴，想睡懶覺，不用上班，還能掙稿費?！?/span>

第二個上去的是莫言。莫言是當兵的，哨兵，需要每天站崗。當了好幾年哨兵后，他想給自己擼一雙皮鞋，可是沒有錢。寫小說是為了買皮鞋。

在后來的訪談當中，余華調侃自己、莫言和王朔的理由都不靠譜，贊蘇童“純潔”。蘇童說“我是因為考上北師大后發(fā)現自己熱愛文學，于是開始寫作”。

但蘇童當時是最后一個念稿子的，聽完前面三位作家的分享后，他死活不愿再上臺。因為他覺得自己寫的很丟臉。

“我怎么會這么寫呢，我太蠢了，我怎么能說自己是因為熱愛文學才走上文學道路呢！我應該跟你們一樣，瞎編！”

莫言稱余華為“殘酷的天才”。

余華的殘酷，源自童年的經歷。這段經歷，決定了他一生的方向。

余華認為，自己之所以能夠成為描寫苦難的作家，也正是由于童年經歷的深刻影響。他見過太多生離死別，自小便覺人生悲涼。

余華的父母都是外科醫(yī)生，每日回到家中，衣服上都帶血。而他的童年，則是在醫(yī)院里度過的。

他見過血淋淋的白大褂，病人最慘不忍睹的模樣，甚至是從手術室內拎出來的血肉模糊的、破碎的人體組織……

念到小學四年級，余華全家搬往醫(yī)院的職工宿舍。他的住所對面，便是太平間。夜里，年幼的余華常被撕心裂肺的痛哭聲驚醒。每次聽到這種哭聲，余華便意識到，又有一個人紋絲不動地躺在太平間的水泥床上、永遠地離開了這個世界。

這時，他會搬一把小板凳坐在家門口，看著那些失去親人的家屬，一邊痛哭流涕，一邊互相安慰。

家里沒有廁所，只能使用醫(yī)院的廁所。太平間則是必經之路。

夏日炎炎，為了貪涼，余華跑到太平間的水泥床上午睡，他意外發(fā)現這里竟然是全世界最涼爽的地方。多年后，他讀到海涅的一句詩——“死亡是最涼爽的夜晚”。

他恍然大悟。這不正是自己在太平間午睡時最切身的感受么？

他感受到苦難的力量，這也正是文學的力量。

這么多年，他成為了苦難最親密的見證者，甚至參與其中。

《活著》劇照

這段特殊的童年經歷，對余華后來的寫作風格產生了極大的影響。他對死亡和苦難高度敏感，但只要動筆，卻又變得極度冷靜和克制，甚至帶著一種旁觀者的殘忍。

這種冷靜的力量就好比一把泛著銀光的手術刀。1993年，他用這把冰冷的手術刀剖刻出了震動文壇的小說《活著》。這是一個極簡又悲慘的故事。

主人公福貴是個地主家的闊少爺，整日吃喝嫖賭游手好閑，終有一天輸光家產，從地主闊少淪為貧困佃農。此后的幾十年，親人相繼死去。最后，只剩下福貴一個孤寡老漢，守著一頭老牛茍且度日。

書中最觸動人心的場景，是福貴兒子有慶的死亡。余華僅用一句話就刻畫出了福貴失去愛子的悲痛心情：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音。月光照在路上，像是灑滿了鹽?！?/span>

著名編輯朱偉曾說：“在余華的筆下，死亡總是很輕易就到來?！庇嗳A自己則說：“只有一個個人都死了，只剩下福貴這樣一個老人凸顯的活著，才特別有力量。”

福貴是死亡的見證人，和苦難的修行者?；蛟S他曾一無是處，但當他經歷了一連串的人間悲，也就磨練出了對苦難的承受力，繼而無怨無悔地活下去。

這或許也是每一個普通的小人物，一生最真實的寫照。

正如余華在書中所言：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。所有的苦難終將煙消云散，只有活著，才是最大的勝利?！?/span>

余華的故鄉(xiāng)嘉興是一個文人輩出的地方。郭沫若、矛盾、巴金、豐子愷、徐志摩、金庸、李叔同……

這些文人后來無一例外都走向了離鄉(xiāng)的道路，余華的人生與他們趨同。

離開故鄉(xiāng)并不容易，但邁出第一步后，下面的幾步則要顯得容易許多。

1993年，余華辭職來到北京，見到了一個更大更開闊的世界。

在雙榆樹的朋友家中，他第一次看到了導演伯格曼的《野草莓》，感受到了電影真正的力量。那晚，33歲的余華激動地從從雙榆樹走回了十里堡的住所。

二者中間的距離，整整隔了30公里。

余華認為，只有不斷行走，消耗體力，才能平復自己被電影震撼到的內心。

伯格曼《野草莓》

一個更廣闊的世界，帶給了余華內心新的沖擊，也幫助他迅速成名，升級換代，跨越階層。

在租來的9平米出租屋寫下《活著》后，余華成為當代著名作家，純文學領軍人物，作品被翻譯成20多種文字，在近30個國家出版。

在各大文學獎項的頒獎典禮現場，常常能見到他的身影。

他的作品將張藝謀送去了戛納。

在北京30余年，余華覺得，只有不寫作的時候，才意識到自己是生活在北京。一旦提起筆，他發(fā)現讓自己感到最安全的地方，仍舊是家鄉(xiāng)浙江嘉興海鹽縣。

寫作對他而言，就是回家。

小時候，父母很忙，就把他和哥哥反鎖在家里。家中的二樓可以看到一片廣闊的田野，兄弟二人時常趴在窗子邊看風景，余華把這個房間戲稱為“景觀房”。

闖禍后，余華就會躲到田野里。晚上，父親去尋他，他就發(fā)出一陣哭聲。這哭聲是信號彈，目的是為了讓父親辨別方向，好找到他，免得走過了。在稻田里躺的最久的一次，余華直接睡著了，醒后，只好自己灰溜溜回家。

回家后，發(fā)現父親還在動手術。

青年余華

在《一千零一夜》里有一個故事，講的是巴格達的一個商人。他坐吃山空，把他自己的財產全部揮霍掉了，然后變成了一個窮人。

他每天都在夢想著，能否回到過去富裕的生活，有一天他做了一個夢，夢里出現了一位智者，智者告訴他：“你的財富在開羅。”

他第二天便背上包裹去開羅了，結果被抓到了警察局。在警察局里，商人告訴警察：“我是因為做了一個夢才來到這里的，我來尋找我的財富。”

警察訓斥他：“你這個蠢貨！我做過兩個這樣的夢，說我的財富在巴格達。夢里，那些財富就埋在一個院子里的一棵樹底下?！?/span>

商人聽完警察的描述，發(fā)現那個院子正是自己的家。他趕緊回家，回到家以后，果然挖出了財富。

人只有離開了最熟悉的地方，再回來，才會知道自己真正的財富究竟在哪里。

《一直游到海水變藍》里，余華站在從小常去游泳的海邊

2014年，余華罹患濕疹，手掌、腳底全部裂開，疼痛難忍、求醫(yī)未果。因一次意外的契機，他回到家鄉(xiāng)海鹽住了5個月。

幾乎是奇跡般的，在沒有任何外力的作用下，濕疹竟然痊愈了。

這或許就是故鄉(xiāng)的力量。

對作家余華而言，是“離開故鄉(xiāng)”成就了他。最初，他不得不離開。但他也是幸運的。

因為，通過文字，他隨時都能回到自己想要折返的地方。