他用中文寫(xiě)作，蜚聲國(guó)際文壇。他的作品雖然加起來(lái)僅有80余萬(wàn)字，卻被翻譯成40多種語(yǔ)言，在全世界40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版熱銷(xiāo)。

他被授予意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章、法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，被外媒譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)的“巴爾扎克”。

他就是《活著》的作者——余華。

著名戲劇導(dǎo)演孟京輝曾這樣評(píng)價(jià)余華：

余華是一個(gè)偉大的作家。他有著“窄如手掌，寬若大地”的偉大作家的胸懷和情懷，有情感，還有一種特別深沉、特別廣闊的東西在里面“活著”。

誠(chéng)如孟京輝所言，余華，之所以偉大，是因?yàn)樗侵袊?guó)當(dāng)代文壇上的第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者。

沒(méi)文化的作家：“愛(ài)看書(shū)”+“不認(rèn)輸”

人生在世，從來(lái)沒(méi)有“容易”二字，但你可以選擇不被生活“難”住。

1978年高考失利后，余華被安排去醫(yī)院當(dāng)了一名牙醫(yī)，專(zhuān)職拔牙，一拔就是五年。

這五年，他每天邊給別人拔著牙，邊想著自己怎么逃離。他說(shuō)：“每天看著別人張開(kāi)的嘴巴，那是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方。”

別人眼里一無(wú)可取的藏書(shū)之地，他日日不憚煩倦，每每從深夜讀到天明。

其實(shí)，彼時(shí)的余華只是愛(ài)看書(shū)，關(guān)注著作家們筆下的人物命運(yùn)。愛(ài)書(shū)如此，對(duì)寫(xiě)作卻不甚了解，他并不是文學(xué)天才，也沒(méi)這方面人脈資源，和大多數(shù)寫(xiě)作小白一般無(wú)二。

在閱讀的過(guò)程中，經(jīng)常遇到?jīng)]頭沒(méi)尾的書(shū)，不知道故事怎么結(jié)束讓他很痛苦，于是他便開(kāi)始自己給那些小說(shuō)編結(jié)尾。晚上睡覺(jué)前躺在床上就開(kāi)始編結(jié)尾，一個(gè)一個(gè)編完之后，覺(jué)得不好就重新編，基本上都是以這樣的方式度過(guò)了一天又一天。

生活沒(méi)有辜負(fù)他，還沒(méi)有成年的時(shí)候，已經(jīng)在訓(xùn)練自己的想象力，這對(duì)他以后成為一個(gè)作家起到了很大的幫助。

我們都知道，創(chuàng)作之路并不平坦，甚至是荊棘叢生。

和大多數(shù)創(chuàng)作者一樣，剛開(kāi)始那幾年，余華的作品常常被退稿，到底被退了多少次，連他自己都記不清，只知道前五年寫(xiě)稿無(wú)數(shù)，一無(wú)所獲。

但他天生有股不服輸?shù)膭?，好像與出版社較上勁了，你越退我越寫(xiě)。

有段時(shí)間，余華被退稿退得抑郁，一度偏執(zhí)地認(rèn)為，那些過(guò)了稿的作者，一定跟出版社的人有關(guān)系，這使他內(nèi)心充滿憤怒，于是，寫(xiě)到紙上的全是對(duì)不公平和暴力的控訴。

后來(lái)逐漸的，他有了一些成績(jī)，正式調(diào)到文化館，全心全意搞起創(chuàng)作。

1986年，余華的短篇小說(shuō)集《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，獲得《北京文學(xué)》副主編李陀的高度肯定，一年后，余華收到了魯迅學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作研究生班的邀請(qǐng)函，去北京學(xué)習(xí)，與莫言、劉毅等文學(xué)大家成為同學(xué)。

最堅(jiān)苦的時(shí)候，余華窩在北京9平米的房子里艱難度日，每天不停地寫(xiě)稿投稿，從沒(méi)放棄，不斷精進(jìn)，直到形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，打開(kāi)了知名度。

我在醫(yī)院太平間睡過(guò)午覺(jué)

上世紀(jì)90年代后，余華才開(kāi)始進(jìn)入收獲期，作品經(jīng)常得到發(fā)表，獲得不錯(cuò)的報(bào)酬。但被人指為“太小氣”“不深沉”。

怎樣才能增加作品的厚度呢？余華回望自己的經(jīng)歷：沒(méi)有插過(guò)隊(duì)，沒(méi)有當(dāng)過(guò)工人，也不曾有過(guò)曲折，不曾有過(guò)坎坷。

在父親就職的那家醫(yī)院，苦悶的余華找到了靈感。

他家對(duì)面就是太平間，差不多隔幾個(gè)晚上，余華就會(huì)聽(tīng)到凄慘的哭聲；甚至，他經(jīng)常在炎熱的中午，進(jìn)入太平間睡午覺(jué)，那里有著別處不曾有的涼爽。

看慣了死亡、鮮血、冷漠，催生出了那部寫(xiě)進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史的鴻篇巨著——《活著》。

很偶然的，聽(tīng)到一首古老的美國(guó)民歌，描寫(xiě)了一位美國(guó)老黑奴，樂(lè)觀而孤獨(dú)，一生坎坷，所有親人都先他而去，這首民歌突然給了他靈感。

他有了想寫(xiě)“活”的念頭，想用小說(shuō)來(lái)表達(dá)，一個(gè)人，和他的命運(yùn)的關(guān)系。

一開(kāi)始，余華用第三人稱來(lái)敘述，從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)寫(xiě)福貴的一生，結(jié)果，寫(xiě)了一萬(wàn)多字就寫(xiě)不下去了，沒(méi)辦法貼切地表達(dá)情感。

這時(shí)，他停下來(lái)，思考了好幾天，決定做出調(diào)整，改用第一人稱自述的形式來(lái)寫(xiě)，讓福貴自己來(lái)講述，代入感很強(qiáng)，他頓時(shí)打開(kāi)了思維，文如泉涌，邊寫(xiě)邊哭，順利地寫(xiě)完。

《活著》中，老頭福貴一生坎坷，經(jīng)歷了自內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)各個(gè)時(shí)期的苦難歲月，在戰(zhàn)亂、饑荒等悲慘的的環(huán)境下，他努力的活著，可命運(yùn)卻總是和他開(kāi)著玩笑，一再奪走他愛(ài)的親人的生命，最后只留下一頭老牛陪伴他。

余華的書(shū)，為什么如此殘酷卻又如此受人歡迎呢？有人總結(jié)了其中的訣竅——余華的書(shū)里沒(méi)有壞人，只有厄運(yùn)，雖然殘酷，但是很苦很善良。

苦，讓同在品嘗世間苦的人們產(chǎn)生強(qiáng)大的共鳴；而善良，又讓人們看到無(wú)盡的希望。恰如余華其人。

直面困難，在寫(xiě)作路上不斷精進(jìn)

在寫(xiě)作的過(guò)程中，余華善于總結(jié)方法，不斷精進(jìn)。

余華的小說(shuō)里，常以自然災(zāi)害為背景，一方面通過(guò)對(duì)貧窮和饑餓生存場(chǎng)景的生動(dòng)刻畫(huà)，描寫(xiě)老百姓所遭受的苦難，通過(guò)直面暴力、血腥、死亡的場(chǎng)面，揭露現(xiàn)實(shí)的虛偽，將苦難渲染到極致，凸顯人性以及荒誕的現(xiàn)實(shí)。

余華說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心是平靜的時(shí)候，這樣的內(nèi)心沒(méi)有必要去描寫(xiě)，沒(méi)有價(jià)值。當(dāng)一個(gè)人狂喜或者極度悲傷極度驚恐之時(shí)，或者遇到什么重大事件的時(shí)候，他的心里什么狀態(tài)，必須表現(xiàn)出來(lái)，不能回避。

要迎著障礙物上，如果沒(méi)有，制造障礙物也要上，跨過(guò)了障礙以后，往往會(huì)出現(xiàn)了不起的篇章?！?/p>

寫(xiě)作中遇到問(wèn)題，他不會(huì)閉門(mén)造車(chē)，一定會(huì)到生活中，到書(shū)本中，去找答案。

比如，感覺(jué)寫(xiě)的對(duì)話不夠貼近人物身份，他就會(huì)去研究真實(shí)世界里相關(guān)身份的人們?nèi)绾伪磉_(dá)；拿捏不好情節(jié)推動(dòng)的節(jié)奏感與對(duì)話的關(guān)系，他會(huì)去借鑒越劇的做法，在對(duì)話中加入一些起承轉(zhuǎn)合的字或詞，推動(dòng)劇情發(fā)展；至于細(xì)節(jié)的處理，他一直受卡夫卡的影響，不論情節(jié)發(fā)展節(jié)奏再快，都從不會(huì)忽略。

當(dāng)余華被邀請(qǐng)和高中生談寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)：“寫(xiě)作沒(méi)有捷徑，如果有的話，那就是“寫(xiě)”，讓寫(xiě)作變成你的生活。”

寫(xiě)作這件事，余華琢磨了一輩子，堅(jiān)持了一輩子，這件事改變了他的人生軌跡，也讓他成為最好的自己。

許多世界著名的寫(xiě)作者們，在寫(xiě)作初期，都曾被退稿無(wú)數(shù)次，被打擊到懷疑人生，但憑借強(qiáng)大的意志力，和對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，數(shù)十年如一日硬熬了過(guò)來(lái)。這非常不容易，有90%的人放棄了，但那堅(jiān)持下來(lái)的10%，最終擁有了他想要的人生。

荀子說(shuō)過(guò)：不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。

上坡路都是難走的，當(dāng)你想放棄的時(shí)候，多給自己一點(diǎn)鼓勵(lì)吧，也許你還可以再努力一點(diǎn)，也許你還可以再堅(jiān)持一下！