濤哥說：本號最近開始寫“當(dāng)今文化名人傳記”系列文章，還請大家繼續(xù)多多支持，今天再發(fā)一篇介紹余華的文章。
最近，余華又獲大獎了，他的長篇小說《兄弟》摘取了2022年度亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎。這是俄羅斯最負(fù)盛名的文學(xué)獎項之一，以托爾斯泰的故居命名，以表彰當(dāng)代最優(yōu)秀的文學(xué)作品。
余華是當(dāng)下最富盛名的中國作家之一，提及他的代表作《活著》幾乎沒人不知，而他的人生和作品一樣都很有故事、特色。
1960年4月，余華出生于浙江杭州，籍貫山東。
余華還有一個哥哥，父母都是醫(yī)生。眾所周知，醫(yī)生都很繁忙，余華的父母也不例外，幾乎沒有什么時間照顧余華和哥哥。
余華的父親在大學(xué)畢業(yè)之后到了一個叫海鹽的小縣城，在這里成為了一名外科醫(yī)生，隨后將一家人都接了過來，余華從此在這個“連一輛自行車都看不見”的江南小縣城度過了令他記憶深刻的童年。
父母平時工作很繁忙，為了孩子的安全，兩人上班后就將兄弟二人鎖在家里面，余華和哥哥只能在家里玩。
長期待在封閉無聊的空間里，余華逐漸養(yǎng)成了孤僻、愛發(fā)呆的性子，上學(xué)后余華在幼兒園也不交什么朋友，就坐在自己的座位上發(fā)呆。
這導(dǎo)致了余華童年內(nèi)心的孤獨，但同時余華也養(yǎng)成了一個人思考的習(xí)慣，間接鍛煉了余華的想象力，善于思考與富有想象力為余華后來的寫作之路奠定了兩大基礎(chǔ)。
見證人間悲苦的余華
雖然父母是醫(yī)生，但當(dāng)時余華家里條件十分清苦，家里連廁所都沒有，每次都還要跑到對面父母工作的醫(yī)院里面上廁所。
令余華記憶深刻的是去醫(yī)院廁所的路上需經(jīng)過太平間，那時的余華正讀四年級，也知道太平間是什么地方，所以每次都是提著膽子去。
因為余華家就在醫(yī)院對面，隔醫(yī)院的太平間很近，所以余華無論是在家里還是在醫(yī)院都能經(jīng)常聽到各種撕心裂肺的哭喊聲，有時一天還要聽見好幾次。
剛開始余華還會心有余悸感到害怕，后來時間久了余華就漸漸習(xí)慣了，有時余華還會搬個小板凳到太平間門口坐著，看見哭得快斷氣的人還會上前安慰。
南方的夏天極其酷熱，余華中午在家睡午覺睡得很不安穩(wěn)。后來他意外發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里的太平間挺涼快的，于是他就經(jīng)常跑到太平間睡午覺。
醫(yī)院里的生死離別、人間的悲苦成了余華眼里的常態(tài)，很多恐懼他都提前經(jīng)歷過，這也為他后來文學(xué)作品里的悲情積蓄了力量。
親證“腥風(fēng)血雨”的余華
后來，余華的父親成功當(dāng)上了夢寐以求的外科醫(yī)生，這也意味著他日常工作里時常要做的是為患者動手術(shù)，余華也因此經(jīng)常目睹他父親做手術(shù)要面對的那些“腥風(fēng)血雨”。
經(jīng)常目睹“腥風(fēng)血雨”，余華從小表現(xiàn)出極高的同情與悲憫之心，但是真正讓余華感同身受的是十歲那年父親為自己做的闌尾炎手術(shù)。
余華十歲的時候為了逃避父親的責(zé)罰便向父親撒謊說自己肚子疼，父親就問他肚子哪兒疼？是不是先從胸口疼？
那時的余華一時也不知道怎么跟父親說，便順著父親的詢問回答:“對！”結(jié)果被父親認(rèn)為是闌尾炎，直到上了手術(shù)臺之后余華才意識到事情不對勁，但手腳被綁住了為時已晚，余華就這樣被父親割了闌尾。
這段經(jīng)歷雖然余華在后來采訪中是以一種十分詼諧的方式講的，但是如果我們代入一下當(dāng)時只有十歲的余華，就會感受到這對于一個孩子來說是十分恐怖的事情。
這一次經(jīng)歷也讓余華對世人所遭受病痛的苦難真正地感同身受了，讓他對世人的苦難更加充滿同情與悲憫之心。
幾經(jīng)波折的職業(yè)道路
1977年我國恢復(fù)了高考制度，當(dāng)時很多人想通過高考改變自己的命運，余華雖然有幸抓住了參加高考的機會，卻在17歲時高考落榜了。第一次高考落榜的余華并沒有放棄，他鼓起勇氣參加了第二年的高考，但余華還是落榜了。于是，余華決定繼承自己父親的衣缽走從醫(yī)之路，可是余華后來并沒有拿起他父親的手術(shù)刀，而是被分配到了海鹽縣武原鎮(zhèn)的衛(wèi)生院當(dāng)了一名牙醫(yī)。余華在后來的采訪里說道：“自己之前一天都沒有學(xué)過醫(yī)學(xué)，上班第一天就開始拔牙，帶我的那個醫(yī)生就讓我看一遍，說下一個就輪到我上?！?/span>余華驚心動魄地拔完一顆牙之后就開始負(fù)責(zé)醫(yī)院拔牙的工作，之后就在衛(wèi)生院整整干了五年牙醫(yī)。在今天很多人看來，“牙醫(yī)”是個“香餑餑”、“鐵飯碗”，可余華自己一點都不喜歡牙醫(yī)這個工作，覺得自己每天像臺機器一樣做重復(fù)單一的工作，一眼就可以看見生命的盡頭。跟魯迅一樣，余華也是一位棄醫(yī)從文的作家，而余華走向文學(xué)之路的原因十分簡單。原來余華有段時間總是發(fā)現(xiàn)縣文化局的人整天在大街上閑逛、游玩，余華就問他們：“你們?yōu)槭裁床簧习啵俊苯Y(jié)果人家說：“我們在大街上就是在上班?！?/span>余華就在心里想，這個工作我也喜歡啊，于是余華就打起了到文化局工作的主意。當(dāng)時的文化局并不是想去就去的，必須得有一技之長，唱歌、跳舞、畫畫或者寫作都行，余華思來想去還是覺得自己比較適合寫作。在看了兩頁《人民文學(xué)》之后，余華覺得自己可以寫小說了，于是就開始寫小說。寫好之后，余華大著膽子給雜志社寄稿，結(jié)果都被退了回來，每次書稿被郵遞員從外面扔到院子里，父親聽見書稿落地的聲音就會說一聲“退稿的來了?！?/span>終于在23歲那年，余華先后成功發(fā)表了兩篇短篇小說，順利進入文化局工作。余華說自己第一天上班故意遲到了兩個小時，心想反正那些人都在大街上。結(jié)果到了之后竟發(fā)現(xiàn)自己是第一個到的，余華就想“這個單位來對了”。進入文化局后，余華的創(chuàng)作開始走向瘋狂，他的小說當(dāng)時充滿了暴力與陰霾。
這三年余華發(fā)表的短篇小說作品有《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》、《一九八六年》等等，其中《十八歲出門遠(yuǎn)行》被《北京文學(xué)》的副主編評價為：“已經(jīng)走到了中國當(dāng)代文學(xué)的最前列?！?/span>余華白天在小說里殺人，夜晚就在夢里被人追殺，每當(dāng)孤立無援之時就會被驚醒，這種狀態(tài)持續(xù)了三年。
直到有一次他做了一個夢，他夢見自己被槍斃了，夢里有很多人都在控訴他的罪行。這段夢境讓余華覺得小說里的人物也是有生命的，讓他真正感受到了生命的可貴，余華醒了之后決定不再寫殺人的故事。雖然這三年余華過得很痛苦，幾乎每天都會經(jīng)受精神的折磨，但這段時間的創(chuàng)作也讓他名聲大噪，被譽為“先鋒派作家”和開創(chuàng)了“暴力美學(xué)”，積累了一定的人氣。余華在文化局工作時還遇見了自己的第一任妻子潘迎春。兩人同在文化館工作，幾經(jīng)往來就逐漸熟絡(luò)起來了，余華當(dāng)時已小有名氣很快就受到了潘迎春的青睞。
余華25歲那年與潘迎春成功步入了婚姻的殿堂，可是后來兩人發(fā)現(xiàn)雙方對未來人生的規(guī)劃完全不一致。余華想繼續(xù)在寫作方面深造，還想去北京闖一闖。而潘迎春則希望余華留在文化館做穩(wěn)定的工作，兩人生個孩子過安穩(wěn)的日子。
1991年，余華31歲時，在爆發(fā)一場嚴(yán)重的爭吵之后，兩人結(jié)束了長達6年的婚姻。離婚后，余華認(rèn)識了第二任妻子陳虹，余華也前往北京正式開始了自己的職業(yè)創(chuàng)作生涯。全身心投入寫作的余華失去了之前穩(wěn)定的工作，變得窮困潦倒，在北京擠在一個只有九平方米的屋子里寫作，每個月只有四百多元的收入。
來到北京的余華連續(xù)兩年創(chuàng)作沒有取得什么大的成就，直到聽了一首美國鄉(xiāng)村民謠《老黑奴》，余華靈感大發(fā)，開始了《活著》的創(chuàng)作。
但在寫到一萬字時，余華的創(chuàng)作進入了一個瓶頸期，正當(dāng)一籌莫展之時，妻子陳虹給他提出一個建議：“如果用第三人稱不好寫，那不妨用第一人稱試試？”余華聽了瞬間茅塞頓開，最后成功創(chuàng)作出了《活著》這部舉世之作。在后來的采訪中余華表示：“如果沒有陳虹，可能就不會有《活著》這部作品”。
《活著》這部作品主要描述在七八十年社會變革的大背景下，主人公徐富貴及其家庭所遭受的不幸與苦難。
小說最終以只剩下在苦難里逐漸老去的富貴與一頭老牛相依為命為結(jié)局，十分震撼讀者的心靈。
余華想通過這小說表達“只要活著，那就有希望”，就如最后的徐富貴一樣，即便自己的父母妻兒都相繼離世，可他還是堅強地活著，對生活還是充滿信心。
在《活著》剛完成不久，張藝謀找到了余華。本來張藝謀找余華是想談余華那部先鋒小說《河邊的錯誤》，想把它拍成一部驚悚片。
兩人都談了十幾天了，初稿都出來了，可這時余華主動拿出了《活著》這部作品，讓張藝謀看看，說這是自己新寫的一個故事。張藝謀想反正看一下也無所謂，了解一下作者也是好的，就拿著《活著》的清樣回去了。結(jié)果回到家，張藝謀看了一晚上沒睡覺，第二天一大早就找到余華，激動地說：“你這部還沒人要吧？我要拍《活著》，我現(xiàn)在就可以給你版權(quán)費?！庇嗳A答應(yīng)了。《活著》這部影片由鞏俐、葛優(yōu)主演，播出后成功獲得了戛納國際電影節(jié)評委會大獎、最佳男演員獎等七個大獎。
同時，余華的《活著》這部小說出版后被稱為現(xiàn)實主義巨作，成為各大書店的暢銷書，余華狂賺了1550萬。
從當(dāng)初稿費400元到1550萬元，很多人都紛紛表示羨慕，連余華本人都調(diào)侃道：“我是靠《活著》活著的人?！?/span>這部作品問世之后不僅長期暢銷，也累計在國內(nèi)外獲得十多個獎項，這部作品讓很多人明白了活著的真諦，為很多生活不如意的人帶去了希望。
“封神”后的余華又寫了什么？
《活著》出版之后，余華又創(chuàng)作了很多其他作品，但這些作品卻褒貶不一。
飽受爭議的《許三觀賣血記》
1995年12月余華出版了《許三觀賣血記》，這也是一部敘述國人苦難的作品。這部作品在1998年獲得意大利格林扎納.卡佛文學(xué)獎，在2015年獲得中華圖書特殊貢獻獎。可是這部作品卻備受文學(xué)界的批評，而批評的原因并不是說這部小說寫的不好，而是很多學(xué)者認(rèn)為余華作為一個先鋒派作家怎么突然去寫這樣的小說了？余華后來在采訪中解釋自己為什么會寫《許三觀賣血記》這部作品，因為余華覺得《活著》這部作品寫的是中國人在那幾十年是怎樣熬過來的，但是余華覺得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還要寫中國人是怎么生活過來的，于是就寫了這部作品。怎么生活過來的呢？題目中“賣血”二字好似讓讀者有些明了，同時也感受到了那個時代的艱辛與無奈。但很多人也對此認(rèn)為余華寫得太夸張了。對此，余華也做出解釋，“我只是把中國人走過的時代寫下來而已！”
1995年《許三觀賣血記》出版后余華就沉寂了，一共沉寂了十年，讀者也等了十年。終于在2005年余華發(fā)表了《兄弟》這部作品，這本書共有600多頁，真可謂“十年磨一劍”了。可是這部作品剛出版時卻迎來罵聲一片，也引發(fā)了文學(xué)界的很多爭議，這是很多人都沒有想到的，就連余華本人也表示自己沒想到會引發(fā)這樣大的爭議。例如很多學(xué)者爭論《兄弟》有沒有創(chuàng)新性？一些人認(rèn)為《兄弟》這部作品可以讓人感受到中國“崛起”的一個過程；而一些人認(rèn)為這部作品沒有創(chuàng)新性，是余華在向社會獻媚、作品內(nèi)容很粗俗等。
余華后來也對此進行了回應(yīng)，他表示中國人的思想觀念還是比較保守，所以閱讀作品時很多內(nèi)容不能接受。這部作品在2018年獲得了第一屆法國《國際信使》外國小說獎，而在前幾天余華再次憑借作品《兄弟》獲得俄羅斯“亞斯納亞-波利亞納”文學(xué)獎，也在某種程度上證明了這部作品的價值。
時隔七年，余華又帶著新作品《第七天》回來“挨罵”了。2013年余華發(fā)表了他的新小說《第七天》，這部作品余華采用的是從正面描寫時代的方式，通過一場死后的魔幻之旅反映了中國很多荒唐、荒誕的事情。余華似乎在這部作品中又回到了他先鋒時期的創(chuàng)作風(fēng)格，怪異而荒誕，就連作品的封面都寫著“比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望”。但是很多人對這部作品不買賬，表示自己等了七年，卻等來了這樣一部余華“最差”的作品。因為很多讀者發(fā)現(xiàn)這部作品內(nèi)容跟新聞報道很是雷同，余華更像是在將中國發(fā)生的各種荒誕事件串燒起來，所以小說內(nèi)容沒有新意，而且言語過于蒼白枯燥。
2021年3月，人們等來了余華時隔八年的作品長篇小說《文城》，這部小說出版后整體反響很不錯，很多人表示“當(dāng)年那個寫《活著》的余華又回來了”。這部作品不同于余華之前的寫實性作品，它描述了一些人為了心中的歸宿、承諾亦或是信仰追尋一生，充滿了很多想象，更有傳奇性。文城到底在哪兒？余華在采訪中表示，“寫作就是回家。”即便余華在北京生活了三十多年，可是當(dāng)他要寫一部作品時，他還是會從小生活的地方。故鄉(xiāng)才是余華心中的歸宿，所以余華心中的“文城”就是故鄉(xiāng)。通過余華這些作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，余華在不斷嘗試不同的風(fēng)格。他在一次采訪中表示，“寫小說要去找困難的細(xì)節(jié)去寫，而不要找容易的地方去寫”。可見，余華雖然到達過頂峰，可是他從未忘記作家的初心，還一直在重新出發(fā)帶給人們不同的創(chuàng)作風(fēng)采。
除了作品，余華本人也非常有故事有特點，很值得人們了解、欣賞。余華本人其實是一個十分幽默的人，人們常說的一句話就是：“余華是一個被寫作耽誤的喜劇人?！?/section>余華的一些經(jīng)典采訪名場面常常給讀者帶來很多歡樂，例如余華談到令他念念不忘的讀者時，他是這樣說的：余華的采訪名場面還有哪些？為何被稱為中國最幽默的作家？下面的視頻也可以略見一斑。余華除了幽默還是一個極具個性，特立獨行的人。例如余華在出版《許三觀賣血記》之后學(xué)術(shù)界就有人質(zhì)疑他：“他不是一個先鋒派作家嗎？怎么來寫這個？”余華后來說了一句話：“沒有一個作家會為一個流派寫作，作家只會為自己的內(nèi)心需要寫作”，并表示自己不會被那些標(biāo)簽束縛。而且余華沒有加入作協(xié)，是著名作家中很少沒有加入作協(xié)的，他這樣形容自己與作協(xié)的關(guān)系：井水不犯河水，可見余華的個性。余華的一生算不上十分坎坷，但也并非一帆風(fēng)順。余華的童年充滿了孤寂，見證了太多人的死亡，以至于余華從小便看淡了生死，對生命充滿敬畏。青年時期他也曾經(jīng)充滿了迷茫，做不喜歡的工作長達五年，之后的文學(xué)創(chuàng)作之路也很坎坷，經(jīng)歷的失敗不在少數(shù)。他的感情婚姻也并不順利，也曾遇到過愛情與事業(yè)的兩難選擇，親身經(jīng)歷生離。余華經(jīng)歷過巔峰，也飽受過質(zhì)疑與批評，但唯一不變的是他對寫作的初心，在作品中一直直面國人的苦難并充滿“同情”與“悲憫”。
正如余華所言：“文學(xué)的偉大之處，就是在于它的同情和憐憫之心”，這正是余華作品“偉大”的原因所在，也是我們現(xiàn)在很多文學(xué)作品缺乏的。期待余華能創(chuàng)造出更多富有“同情和憐憫之心”的作品，也期待我們當(dāng)下文學(xué)作品乃至當(dāng)下的人更富有“同情和憐憫之心”。
