 上世紀(jì)60年代，浙江海鹽縣的一家醫(yī)院里，每天都有兩個(gè)小學(xué)生在放學(xué)后來這兒晃悠，他們免疫了福爾馬林和酒精的氣息，把醫(yī)院的各個(gè)角落作為戲耍的樂園……在作家余華的記憶中，這就是他和哥哥的童年。 余華出生于浙江杭州，1歲那年，他和哥哥隨父母來到浙江一個(gè)叫做海鹽的小縣城定居。余華的父親是一名外科醫(yī)生，母親是內(nèi)科醫(yī)生。因此，余華的童年就比同齡人要特殊許多。 關(guān)于這段童年記憶，余華在節(jié)目《朗讀者》中回憶道：我的童年基本上就在醫(yī)院里度過。我父親是外科醫(yī)生，我和我哥哥兩個(gè)人經(jīng)常推門進(jìn)去看我父親動(dòng)手術(shù)。父親看到我們會(huì)說：“滾出去！” 我對(duì)從手術(shù)室里的一切已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。 冷清、肅穆的醫(yī)院讓人無論如何也難以將其和熱鬧活潑的孩子相聯(lián)系，但也正是這樣一個(gè)地方，讓余華見證了世間的“生死離別”，最早接觸到了“死亡教育”。 余華讀小學(xué)四年級(jí)那年，一家人搬進(jìn)了醫(yī)院的宿舍樓，與廁所為鄰，房子正對(duì)著醫(yī)院的太平間。奇怪的是，那時(shí)候的余華年僅10歲，卻并沒有從中產(chǎn)生對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼。他回憶說：“我并不感到恐懼。我基本上每天晚上都會(huì)被失去親人的哭聲吵醒。我很小的時(shí)候就已經(jīng)能夠區(qū)分各種各樣的哭聲了?！?/strong> 有一年夏天，酷熱的天氣讓余華汗流浹背，汗水泡白他的皮膚，暑氣讓人難以入睡。就在那個(gè)偶然的下午，余華走進(jìn)了對(duì)面的太平間，在這里，他第一次發(fā)現(xiàn)太平間極其涼爽，于是余華就在那張干凈的水泥床上躺了下來。 后來，余華想起那個(gè)炎熱的中午，他說太平間對(duì)他而言不是死亡，而是一種無比清涼的享受，是一種幸福和美好的象征，以至于多年后，當(dāng)余華讀到海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚?！?/strong>可見特殊的童年經(jīng)歷讓余華從小對(duì)死亡有著超乎常人的理解。 當(dāng)然，這樣的天賦不是直接促使余華走上創(chuàng)作道路的主要原因。很多人難以想象，余華這樣一個(gè)蜚聲國內(nèi)外的作家在早期其實(shí)是一個(gè)牙醫(yī)。拔牙和寫作？八竿子打不著的兩件事，在余華身上產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。  1977年，剛剛恢復(fù)高考，在這場“萬里挑一”的考試中，17歲的余華毫無懸念地落榜了。在此之后，余華沒有選擇復(fù)讀，他先是在衛(wèi)校實(shí)習(xí)了一年，然后就被分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。 從18歲到23歲，余華當(dāng)了整整五年的牙醫(yī)?；貞浧疬@份工作，他說：我實(shí)在不喜歡牙醫(yī)的工作，每天八小時(shí)的工作，一輩子都要去看別人的口腔，這是世界上最沒有風(fēng)景的地方，牙醫(yī)的人生道路讓我感到一片灰暗。 那時(shí)候，余華經(jīng)常在工作之余，望著臨街的窗前出神，他非常羨慕那些在文化館工作，整日在大街上游手好閑地走來走去的人。想起枯燥索然的牙醫(yī)生涯，余華忽然感到前路茫茫，心頭劃過一絲悲涼。于是他從此立志要一邊拔牙一邊寫作，理想是有朝一日能進(jìn)入文化館工作。 本著“拔牙是沒有辦法，寫作是為了以后不拔牙”的信念，余華拾起了一本《人民文學(xué)》雜志，以簡單學(xué)習(xí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用作為起點(diǎn)，開啟了文學(xué)創(chuàng)作之路，這在今天看來仍舊不可思議，這也讓人不得不佩服余華的語言天賦。余華后來以此自我調(diào)侃：
 當(dāng)然，在創(chuàng)作之初，挫折總是在所難免。余華最初開始寫小說的時(shí)候，為了作品有更多曝光的機(jī)會(huì)，他把自己的作品幾乎往所有的雜志社寄了個(gè)遍。 他也用這個(gè)打趣道：自己所有被退回來的小說當(dāng)時(shí)在中國旅行過的城市，比他后來去過的地方還要多。余華對(duì)自己投稿的經(jīng)歷更是一生難忘，他記得自家當(dāng)時(shí)有個(gè)院子，每次郵遞員總是把退稿從圍墻外面扔進(jìn)來。所以，余華的父親每當(dāng)聽到“啪嗒”一聲，就喊道：“退稿來了?！?/p> 余華在創(chuàng)作道路上的第一個(gè)機(jī)遇發(fā)生在1983年。這一年，23歲的余華接到了《北京文學(xué)》編輯的來信，受邀前往北京改稿。這趟遠(yuǎn)行不僅讓余華得到了雜志社編輯的賞識(shí)，也讓他一下子在海鹽這個(gè)小縣城聲名大噪，順利進(jìn)入縣文化館供職。 在此期間，中國文學(xué)在蓬勃發(fā)展中迎來了二次復(fù)興，大量拉美作品涌入中國，余華深受日本作家川端康成的影響，在接觸馬爾克斯、卡夫卡等歐美作家后，他的寫作方式開始出現(xiàn)變化，與同時(shí)的格非、蘇童、馬原等人開啟了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有探索意義的“先鋒文學(xué)”創(chuàng)作。 1987年，余華憑借短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》成功走進(jìn)眾多文壇大咖的視線。這篇小說當(dāng)時(shí)得到了《北京文學(xué)》主編林斤瀾和副主編李陀的一致肯定，李陀甚至評(píng)價(jià)余華“已經(jīng)走到中國當(dāng)代文學(xué)的最前列”。 但是由于先鋒文本的讀者甚少，余華再次做出了創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。1991年到1992年，余華相繼在《收獲》雜志上發(fā)表自己的長篇作品《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》，這兩部作品一同奠定了余華在文壇的地位。  到目前為止，《活著》還是余華的所有作品中最有代表性的一部。這部作品以解放前后的中國鄉(xiāng)村作為背景，講述了一個(gè)叫福貴的老人回憶自己一生的故事。福貴在年輕的時(shí)候曾是一個(gè)煊赫的富家子弟，但因?yàn)樗奶骑L(fēng)流、嗜賭如命，敗光了全部家財(cái)。 從福貴的敗家開始，他的父親被氣死了，為了給母親抓藥治病，福貴在途中被抓了壯丁。兩年之后福貴回到家里，女兒鳳霞在一場高燒過后成為聾啞人，妻子則為他生下了兒子有慶；一家人還算圓滿，好不容易挨過了特殊年代的饑荒，有慶卻在一次獻(xiàn)血中意外身亡；在這之后，女兒鳳霞難產(chǎn)而死、妻子家珍患病而亡…… 父母去世后，福貴的妻子、兒女、女婿和外孫都相繼離他而去。最后，晚年的福貴身邊，只剩下一頭老牛與他相依為命。余華在《活著》一書中寫道：
讀到這里的時(shí)候，我感到一種如雷轟頂?shù)恼鸷场?strong>“活著”在漢語言中是一個(gè)充滿力量的詞匯。但是余華的這部小說，讓我更深刻地理解了它的內(nèi)涵，“活著”的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是來自于對(duì)生活的隱忍，也代表了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的虔誠，這種隱忍和虔誠的力量帶領(lǐng)我們平靜地去趟過生命中的幸福、苦難、無聊和平庸。  《活著》這部作品征服了無數(shù)國人，入選中國改革開放四十周年最有影響力小說；《活著》被翻譯到海外，獲得了意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，享譽(yù)全球。畢飛宇曾評(píng)價(jià)說：
從1992年發(fā)表至今，余華小說《活著》的銷量已經(jīng)突破2000萬冊(cè)。在中國作家富豪榜上，余華以1550萬的版稅收入，高居第二位，創(chuàng)下了當(dāng)代中國純文學(xué)的銷量奇跡。 面對(duì)余華創(chuàng)下的這個(gè)奇跡，余華的好友兼同學(xué)莫言卻說：對(duì)任何一個(gè)作家來說，一輩子有一部作品如此暢銷是一件幸運(yùn)的事，但這同時(shí)更是一種不幸，因?yàn)橛辛诉@么暢銷的書，余華的創(chuàng)作動(dòng)力明顯減退。 莫言曾公開表示，余華是個(gè)非常嚴(yán)肅、認(rèn)真的作家，他的文學(xué)影響力比莫言大一半，但是書的數(shù)量卻只有莫言的一半。 但是事實(shí)上，余華雖然不是一個(gè)高產(chǎn)作家，但是他的每一部作品都是精雕細(xì)琢之作，幾乎不曾讓讀者失望。余華在擅長描寫苦難的同時(shí)也洞悉人性。他認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于其同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該是理解和探索，這種探索無關(guān)形式，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來。  在這樣一個(gè)喧囂的時(shí)代，閱讀對(duì)于我們的意義是什么？我也用余華的一句話作為總結(jié)：“世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的?！?/strong> 每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前，閱讀打開了我們個(gè)人的空間，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)。文學(xué)的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。 如果你喜歡讀書，余華的書不可不讀，不可不收藏。  在這里，給大家推薦一套我最喜歡的余華小說集：《兄弟》+《許三觀賣血記》+《活著》+《在細(xì)雨中呼喊》四件套裝。 余華最有代表性的四本作品，現(xiàn)在頭條做活動(dòng)，領(lǐng)券之后84塊錢可以入手四本全套，一本書平均下來也就20幾塊錢，很劃算，感興趣的書友可以點(diǎn)擊下方的【去看看】購買。#618好物趨勢# |
|
|
