|
文｜肖楚舟 作家余華又上熱搜了，最新的一輪熱度開(kāi)始于9月，詞條叫做“余華潦草小狗”。網(wǎng)友把余華的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗P在一起，二者在發(fā)型和神態(tài)上還真有點(diǎn)神似。余華自己也聽(tīng)說(shuō)了這件事，在韓國(guó)延世大學(xué)的講座上作出回應(yīng)，說(shuō)自己剪短了頭發(fā)改掉了中分，心想這樣總該不像小狗了吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“不是發(fā)型的問(wèn)題，是長(zhǎng)得像?！彼呛堑卣f(shuō)，自己挺接受這樣的形象的。 從2021年9月到2023年9月，作家余華大大小小一共上了四十幾次微博熱搜。這波起起伏伏兩年多的熱度，讓我們?yōu)橛嗳A的熱搜生產(chǎn)力感到震驚：一個(gè)以書(shū)寫苦難為人熟知的嚴(yán)肅作家怎么成了喜劇人？“作家”和“段子手”的人設(shè)是怎么在他身上共存的？余華為何那么能引起當(dāng)代年輕人的共鳴？
為了理解這個(gè)問(wèn)題，我們或許有必要先梳理一下余華的互聯(lián)網(wǎng)成名史。余華的“翻紅”始于2021年9月。最初，有人把1998年他和莫言、王朔、蘇童四個(gè)中國(guó)作家去意大利參加遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇的發(fā)言翻了出來(lái)，其中的名場(chǎng)面是被問(wèn)到“為何開(kāi)始寫作？”余華說(shuō)自己當(dāng)牙醫(yī)的時(shí)候一天拔八小時(shí)牙，看到縣文化館那幫人整天在大街上游玩，覺(jué)得這工作很好，所以開(kāi)始寫小說(shuō)。 這個(gè)回答一點(diǎn)也不“文學(xué)”，但恰恰因?yàn)楦鷩?yán)肅作家的形象反差感劇烈，不矯情、不深沉、不說(shuō)教，引起了年輕人繼續(xù)挖掘他的熱情。隨后余華在各種訪談中的“不正經(jīng)”發(fā)言被搜集到一起，例如“我全家找不出一個(gè)闌尾”“第一天上班故意遲到兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是第一個(gè)到的，我就知道這單位我來(lái)對(duì)了”，喜劇人余華被重新發(fā)現(xiàn)了。 余華在2023年的采訪里面談到兩年前的突然爆紅，還有些不適應(yīng)，好幾次把“熱搜”說(shuō)成“熱收”。其實(shí)那次走紅并非完全偶然，在2021年，疫情帶來(lái)的社會(huì)生活停滯給年輕人造成巨大的壓力，“躺平”成為年度熱詞。而余華的發(fā)言被翻出來(lái)，最初正是貼著“躺平”的標(biāo)簽，格外契合彼時(shí)的網(wǎng)絡(luò)情緒。
余華身上的“躺平”，或者至少他被剪輯出來(lái)的“躺平”形象，很像是年輕人最需要展示給父母看的那種“范例人生”：一個(gè)大學(xué)沒(méi)考上的年輕人，可以放棄安穩(wěn)的工作，可以追逐一個(gè)看起來(lái)不著調(diào)的夢(mèng)想，可以在追逐夢(mèng)想的路上時(shí)不時(shí)地歇歇腳，然后晃晃悠悠地到達(dá)終點(diǎn)。不著急，不拼搏，也不痛苦地，過(guò)上自己想要的日子。誰(shuí)不想成為余華呢？即使沒(méi)有成為余華的天賦和運(yùn)氣，至少被允許有余華那樣的松弛感也是好的吧。 真正值得好奇的是，在那之后，余華的熱搜生產(chǎn)力居然絲毫不減。他并不刻意博取眼球，也拒絕流量變現(xiàn)，到底靠什么持續(xù)吸引年輕人的注意力？把余華上過(guò)的熱搜分類歸納，再根據(jù)時(shí)間線捋一捋，大致可以分為以下幾類：喜劇發(fā)言，大咖互動(dòng)，共情年輕人，最后才是他的寫作。 回顧2021年余華的最初幾個(gè)熱搜，關(guān)心的都是他在各類訪談里的脫口秀式發(fā)言，“余華是被寫作耽誤的喜劇人吧”“被余華笑死”，內(nèi)容集中在他對(duì)自己生活經(jīng)歷和作家朋友們的吐槽上，語(yǔ)氣都帶有云淡風(fēng)輕的無(wú)辜感。重點(diǎn)是那些話題都跟“寫作”這件事的高尚感形成鮮明對(duì)比。要么是小時(shí)候裝病裝到手術(shù)臺(tái)上被割了闌尾，要么是搬著輪椅上的史鐵生去踢足球當(dāng)守門員，或者跟莫言在一個(gè)宿舍里隔著衣柜縫“相看兩厭”。把大眾印象里深?yuàn)W嚴(yán)肅的文學(xué)家形象“毀”了個(gè)七七八八。
《一直游到海水變藍(lán)》劇照 2022年以后，余華和其他大咖的聯(lián)動(dòng)成為他時(shí)不時(shí)上熱搜的新理由。作為文藝圈子里罕見(jiàn)的e人，余華有種“祛魅”的魔力。給文學(xué)祛魅，也給文學(xué)家祛魅。那些平時(shí)藏在嚴(yán)整肅穆的文本背后，頗有距離感的名字，一進(jìn)入他的社交范圍，就成了一個(gè)個(gè)說(shuō)人話的“活人”。 其中最有代表性的應(yīng)該是和莫言的互動(dòng)。余華讀完莫言的小說(shuō)《生死疲勞》，一句真性情的夸贊“媽的，寫得這么牛x”，一下把人胃口吊起來(lái)了。同時(shí)也不忘開(kāi)玩笑，說(shuō)莫言寫得太快，43天50萬(wàn)字，因此受到不少批評(píng)，于是莫言“就改口說(shuō)自己構(gòu)思了40年”。跟余華在一起，看起來(lái)木訥的莫言也變得“口無(wú)遮攔”，要么說(shuō)余華不做牙醫(yī)是因?yàn)椤爸粚W(xué)了拔牙不會(huì)鑲牙”，要么說(shuō)“他忘了我滿頭秀發(fā)的樣子，讓我很傷心”。余華的話雖然真真假假，但因?yàn)樗瓦@幫老朋友有真感情，所以也能帶出彼此最真實(shí)的一面。
《保持對(duì)話》劇照 發(fā)展到“潦草小狗”階段，余華的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)基本上成型了。這個(gè)梗的出現(xiàn)，最初是因?yàn)橛嗳A中分的發(fā)型和微微膨出的鬢角，再加上他微微下垂的眼角和笑瞇瞇的表情，很像一張網(wǎng)圖里的“潦草小狗”。余華把頭發(fā)剪短了以后，發(fā)型愈發(fā)不受控制地凌亂起來(lái)，中部崛起，兩側(cè)飛揚(yáng)，有種“自然醒”的松弛感，更像一只蓬松的小動(dòng)物剛剛迎著風(fēng)甩著耳朵稀里嘩啦跑過(guò)來(lái)的樣子。 雖然余華自己開(kāi)得起玩笑，認(rèn)領(lǐng)了“潦草小狗”的稱號(hào)，但其實(shí)這個(gè)發(fā)型來(lái)得有點(diǎn)辛酸，他在訪談里說(shuō)，得過(guò)新冠肺炎以后，他有很長(zhǎng)時(shí)間身體狀態(tài)不好，睡覺(jué)出虛汗，長(zhǎng)發(fā)濕了以后就很難受，所以才剪短頭發(fā)。但他在活動(dòng)上沒(méi)有“賣慘”也沒(méi)有“掃興”，這是長(zhǎng)輩里面罕見(jiàn)的體貼。
年輕人說(shuō)余華像“小狗”，不止是對(duì)外形的打趣，還有更深一層的情感依賴在里面。最近有句挺火的話，叫“世界破破爛爛，小貓/小狗縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。在深度內(nèi)卷的社會(huì)里面，年輕人被磋磨得焦頭爛額，極度渴望“無(wú)條件之愛(ài)”，而這樣的愛(ài)，東亞孩子從父母身上一般是找不到的，只能從動(dòng)物朋友身上去找。從情緒價(jià)值提供者的角度講，余華就像那個(gè)不問(wèn)條件、不提要求、不當(dāng)理中客的動(dòng)物朋友，他憨憨一笑，說(shuō)兩句無(wú)傷大雅的玩笑話，那種不帶審判的態(tài)度就能撫平我們心里忽然裂開(kāi)的空洞。 自從變成熱搜人物，余華的線下活動(dòng)都成了演唱會(huì)一樣熱鬧的場(chǎng)面。他和王安憶在華東師范大學(xué)對(duì)談，引得學(xué)生徹夜排隊(duì)，學(xué)校不得不提前發(fā)票。在香港書(shū)展的活動(dòng)，萬(wàn)人參加，擠到爆棚，不得不加場(chǎng)。這種熱鬧讓人咋舌。有時(shí)候我也很困惑，余華固然很可愛(ài)，但年輕人去看余華，到底想要聽(tīng)到什么？難道真的是去看看他真人長(zhǎng)得像不像“潦草小狗”？
《一直游到海水變藍(lán)》劇照 讓余華持續(xù)出圈的，還是他與年輕人的共鳴。如果翻看2022年下半年以后的視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)余華大半時(shí)候上熱搜，都是因?yàn)楦贻p人共情的言論，從談“孔乙己的長(zhǎng)衫”，到承認(rèn)自己經(jīng)驗(yàn)有限所以“不給年輕人提建議”，或者同情現(xiàn)在的年輕人“努力未必有回報(bào)”，甚至說(shuō)“上香也是一種上進(jìn)”，都彰顯出一種明顯的“反爹味”作風(fēng)。 “潦草小狗”余華到底是什么形象？今天，如果你在B站搜索“余華”，播放量最高的是把余華的發(fā)言剪輯拼接制作成的RAP歌曲“文壇噩夢(mèng)”，從余華的創(chuàng)作說(shuō)到他的生活觀，搞笑中不失辛辣，既要躺平又要看到希望。 有一句話在關(guān)于余華的熱搜下面高頻出現(xiàn)，叫做“他的書(shū)和他的人毫無(wú)關(guān)系”，換句話說(shuō)就是“反差萌”。這句話隱含了一個(gè)前提，大家通過(guò)余華的作品想象出來(lái)的是一個(gè)嚴(yán)肅老派的男性，再加上他的年紀(jì)剛好夠當(dāng)二三十歲年輕人的父親，所以年輕人一般揣測(cè)他是無(wú)趣的、苦大仇深的、有教育意味的。而以上這些，恰恰和余華毫無(wú)關(guān)系。
《一直游到海水變藍(lán)》劇照 余華自己也承認(rèn)，其實(shí)那些排隊(duì)聽(tīng)講座的觀眾未必是他的讀者，他們甚至不一定是對(duì)文學(xué)話題感興趣?？纯从嗳A講座后的觀眾提問(wèn)就知道了，雖然講座的內(nèi)容從“文學(xué)中的虛構(gòu)”到“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”不一而足，觀眾的提問(wèn)卻常常會(huì)繞到年輕人的生活狀態(tài)，好像一場(chǎng)“余華請(qǐng)回答”的互動(dòng)游戲。大家未必覺(jué)得余華能提供什么解決方案，只是想從他嘴里聽(tīng)到幾句共情的話，像一種百試不爽的心理療法，借用余華那張足夠權(quán)威也足夠真實(shí)的嘴，來(lái)抒發(fā)心里委屈而不得釋放的情緒。 其實(shí)，現(xiàn)在火起來(lái)的那個(gè)“余華”，是當(dāng)下受眾重新挑選、重新解讀的一個(gè)“新余華”。比如同樣是“為什么走上寫作道路”這個(gè)問(wèn)題，余華談過(guò)很多次。除了廣為人知的那個(gè)搞笑版本，他還給過(guò)一個(gè)勵(lì)志版本的解釋，大意是拔了五年牙齒，覺(jué)得人不能一輩子就這樣過(guò)，所以開(kāi)始寫作。這個(gè)富有野心感的澄清，遠(yuǎn)沒(méi)有“躺平版”傳播的廣，可見(jiàn)當(dāng)下年輕人已經(jīng)早就聽(tīng)不進(jìn)雞湯。 現(xiàn)在已經(jīng)很少有人看過(guò)余華在央視那條播了二十年的公益廣告。那條廣告里面，余華自述的經(jīng)歷跟后來(lái)的訪談片段差不多，只是導(dǎo)向不同：他說(shuō)自己參加了兩次高考都沒(méi)考上，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)只報(bào)了北大清華”，接著就談到那句耳熟能詳?shù)摹昂芏嗳苏f(shuō)我語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，其實(shí)是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字不多”，最后引向一句給高考生加油的結(jié)論，“這讓我看到一個(gè)希望，當(dāng)你從一個(gè)短處出發(fā)的時(shí)候，你也能夠做出一個(gè)長(zhǎng)處來(lái)”。同樣是“我認(rèn)識(shí)的字不多”這句話，余華在接受《朗讀者》采訪時(shí)又說(shuō)了一次，配合主持人略微驚訝的表情，似乎余華用他粗糲的頑皮，打破了那種正統(tǒng)漂亮的抒情敘事節(jié)奏，湊成一組富有喜劇感的畫(huà)面，一下子戳中年輕人想要“打翻雞湯”的情緒，才在今天的互聯(lián)網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)?；ヂ?lián)網(wǎng)的傳播選擇，折射著網(wǎng)民的心理傾向：我們已經(jīng)不需要什么恩威并施的教育，只想要沖破些什么，掀翻點(diǎn)什么，來(lái)一點(diǎn)解構(gòu)式的消極抵抗。
《朗讀者》劇照 有人說(shuō)，余華的小說(shuō)都那么陰郁，本人卻那么快樂(lè)，總是把悲傷留給讀者，快樂(lè)留給自己。余華后來(lái)給出嚴(yán)正聲明：他在寫作時(shí)候流的眼淚不比讀者少，應(yīng)該說(shuō)是“把悲傷留給虛構(gòu)，把快樂(lè)留給現(xiàn)實(shí)”。這說(shuō)法，用一種流行的觀點(diǎn)就叫做“課題分離”。該悲傷的時(shí)候悲傷，該樂(lè)呵的時(shí)候樂(lè)呵，這種干濕分離的心理素質(zhì)也是叫年輕人艷羨的。 其實(shí)余華一直是善于體察和表現(xiàn)痛苦的人。即使大多數(shù)人覺(jué)得余華和他的作品形成一種“反差萌”，但作家本人絕不可能和作品毫無(wú)關(guān)系。余華那種對(duì)生存的各種狀態(tài)充分寬容、完全理解、平視苦難的態(tài)度，貫穿在他的作品和人生態(tài)度中。
《一直游到海水變藍(lán)》劇照 我想到余華談自己幼年睡在太平間的經(jīng)歷。他打趣地說(shuō)自己小時(shí)候在太平間午睡，只是因?yàn)槟抢锖軟隹?，后面提到一句海涅的?shī)，“死亡是涼爽的黑夜”，說(shuō)這句詩(shī)一下子點(diǎn)破了他那時(shí)候的感悟。深究一下，海涅的《還鄉(xiāng)曲》原本的譯文是“死亡是嚴(yán)寒的黑夜”。一個(gè)“涼爽”一個(gè)“嚴(yán)寒”，措辭的微妙溫差里面，透露出截然相反的生死觀，這句詩(shī)的況味經(jīng)過(guò)余華的改造，更加豐富了，那是一種對(duì)人生中發(fā)生的一切都看見(jiàn)、理解并接受的坦然。 相似的，余華在《活著》里面，把人死了叫“熟了”，福貴他爹“熟了”，有珍也“熟了”。意思是人死了就像樹(shù)上的梨子熟透了，落到地上，讓人覺(jué)得死亡是一個(gè)多么自然的過(guò)程，不帶有任何苦痛的色彩。他寫命運(yùn)多舛的福貴，或者賣血養(yǎng)家的許三觀，都帶有大量的黑色幽默，并不是要去渲染他們的“慘”，而是要講那種慘烈現(xiàn)實(shí)中人的承受能力，而忍受本身就是一種力量。 從余華的作品里出來(lái)，我總覺(jué)得，他對(duì)年輕人現(xiàn)狀的理解和體貼，可以理解為對(duì)“忍受者”關(guān)注的一種外延。余華在《活著》的序言里寫，作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。而這里的“高尚”不是說(shuō)那種單純的美好，“而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。現(xiàn)在，余華也正用同一雙眼睛看著臺(tái)下那些向他提問(wèn)的年輕人。
《活著》劇照 這樣的余華，真的用他的悲憫打動(dòng)了很多人，安慰了很多人。一條題為“余華真的太理解現(xiàn)在的年輕人了”的視頻集錦下面，有條評(píng)論說(shuō)：“我一直不想看余華的書(shū)，因?yàn)樗忻恕钡轿铱戳诉@個(gè)視頻，聽(tīng)他的話哭了出來(lái)，我想讀他的作品了，因?yàn)槲覜](méi)能預(yù)料到，他離我這么近，在思想上，比我的父母還要近。” 正在宏觀形勢(shì)面前無(wú)力回天的年輕人，缺的正是這樣一個(gè)朋友。他既承認(rèn)自身經(jīng)驗(yàn)的局限，又一視同仁地看見(jiàn)所有人的難處，既不過(guò)分渲染痛苦而讓人沉湎其中，又不高傲地俯視而讓人委屈。將這種寬容和悲憫移植到生活里，再加以幽默的裝飾，就成了今天掛在熱榜上那個(gè)余華。 跟余華類似的，能體諒年輕人困境的長(zhǎng)輩，還有戴建業(yè)和梁永安，戴建業(yè)說(shuō)“年輕人是應(yīng)該有點(diǎn)壓力，但這個(gè)壓力應(yīng)該是我努力拼一把可以跨過(guò)去，如果我再努力也跨不過(guò)去，我可能就沒(méi)有動(dòng)力了”。梁永安說(shuō)“年輕人太苦，我支持他們啃幾年老”。其實(shí)他們說(shuō)的話，對(duì)年輕人的困境并沒(méi)什么實(shí)際的幫助，也難以改變現(xiàn)狀。但就是能讓我們泛起感動(dòng)的淚花。反過(guò)來(lái)說(shuō)，年輕人想要的簡(jiǎn)直少得可憐，不過(guò)是無(wú)法喘息的生活里，一份不講條件的理解而已。 排版：布雷克 / 審核：楊逸 |
|
|
來(lái)自： 鏡中我 > 《文學(xué)與藝術(shù)》
