余華老師可能做夢都想不到，自己在六十幾歲的年齡，還能重新翻紅爆火，攻占年輕一輩的心房。

這不，在前不久的韓國簽售會，余華老師剛出場，現(xiàn)場的歡呼聲就此起彼伏，一浪高過一浪。

放眼望去，清一色都是稚氣未脫的年輕人。

在年輕群體里，余華老師火到什么程度呢？

有人激動到地鐵坐過了站；有人凌晨三點就出門排隊；還有人二話不說，直接在現(xiàn)場打起了露天地鋪……主打一個追星式簽售。

“互聯(lián)網(wǎng)頂流”、“擺爛大師”、“反PUA先行者”、“潦草小狗”……

作為中國文壇少有的“e人”，最近兩年，余華的身上背負(fù)著太多標(biāo)簽。

而余華從“嚴(yán)肅文學(xué)代表”走向“網(wǎng)紅團寵”的過程也頗具喜劇色彩。

他能收獲年輕人喜愛的關(guān)鍵，恰恰在于這些不著邊際的標(biāo)簽上。

從前提起余華，大家的第一反應(yīng)就是《活著》，是遙不可及的“文學(xué)家”，是與魯迅同年代的文豪。

時間久遠(yuǎn)到讓部分網(wǎng)友開始質(zhì)疑余華是否真的“活著”。

然而事實證明，余華不僅好好地“活著”，還活成了一個6G沖浪選手。

網(wǎng)友說他長得像潦草小狗，他轉(zhuǎn)身就把頭發(fā)剪了，結(jié)果掙扎無效：

“本來以為是發(fā)型像，去剪了頭。結(jié)果學(xué)生說，不是發(fā)型像，就是長得像?！?/p>

“好吧好吧，我接受這樣的形象……”

采訪時，對方問他為什么給《活著》這本書打9.4分，是不是有什么講究？

余華：“這得問豆瓣?！?/p>

算是把豆瓣徹底玩明白了。

簽售會上，讀者想要一個“一輩子不上班”的簽名，他反手就在扉頁上寫：

“在家里上班也一樣?！?/p>

認(rèn)真貫徹了“把悲傷留給讀者，把快樂留給自己”的理念。

不但張口爆梗，而且還一身反骨。

疫情期間，總是隔三差五做核酸的余華，對于筆下人物的姓氏越看越不順眼，干脆把全家人的姓從“楊（陽）”改成了“殷（陰）”。

在和羅翔的網(wǎng)絡(luò)對談中，文化人羅翔一臉迷弟地詢問余華，為什么會給書中的女主人公取名“林紅”：

“我當(dāng)時一看到這個人物，就想到了南唐后主李煜的'林花謝了春紅，太匆匆’……不知道是不是？”

同為文化人的余華不停戰(zhàn)術(shù)性撓頭，像極了上課忘帶作業(yè)被抽查到的小學(xué)生，主打一個“你們開心就好”：

“現(xiàn)在是了。”

外國記者發(fā)出靈魂提問：“法國作家和中國作家之間最大的區(qū)別是什么？”

嚴(yán)肅認(rèn)真的話題，到了余華嘴邊，卻變了味兒：

“最大的區(qū)別就是法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。”

沒有余華沖不了的浪，沒有余華接不住的梗。

疲憊的工作日刷一刷余華的段子，煩惱瞬間“一剪沒”，難怪年輕人這么愛他。

他是快樂的余華，也是最懂得如何獲取快樂的余華。

幽默樂呵的小老頭形象，難免讓人將余華歸類為樂天一派。

但恰恰相反，余華的樂觀并非與生俱來。

他對于苦難，有著自己的感悟，對于消解苦難，有著自己的智慧。

1993年，《活著》單行本出版。

余華用“活著”兩個字為書命名，因為他太懂得這兩個字對于普通人的重量：

“活著不是喊叫，不是進(jìn)攻，而是忍受?！?/p>

《活著》出版后，首印僅3000冊。

在這之后，余華并未迅速收獲名與利，反而為了養(yǎng)大與《活著》同歲的兒子，不得不開始寫劇本養(yǎng)家糊口。

“相對來說，寫影視生活費用會掙得更多一點，但寫電視劇很難受，是很痛苦的經(jīng)歷。”

在四十多年的創(chuàng)作生涯中，他不停摸索著前行，被反復(fù)退過稿，遭受過犀利批評，一步步走到了今天。

那是一段用筆寫出來的人生。

也經(jīng)歷過至暗時刻。

《活著》和《許三觀賣血記》出版的時候，遭到了文學(xué)界的大規(guī)模批判。

他們認(rèn)為，一個先鋒派的作家開始“與苦難和解”，這是對“先鋒”的背叛，是限于流俗。

嘔心瀝血的成果，翹首以盼的期待，在頃刻間轟然倒塌，打擊可想而知。

“我記得當(dāng)時有一個文學(xué)刊物的主編，公開說我們寫的不是文學(xué)。”

“我的作品發(fā)表和出版的歷史，就是一個遭受批評的歷史。”

但余華鮮少提及被質(zhì)疑的煎熬和低谷期的煩悶，相反的，他用幽默化解了這份稍顯沉重的敘事：

“可是，只要不讓我回去做牙醫(yī)，什么樣的批評我都能接受。”

他似乎總能避重就輕地將艱難的部分消解，用詩意對抗無序渙散的命運，絕不低頭。

所以在談到從事文學(xué)寫作的初衷時，他能樂呵呵地回答：

“我當(dāng)年努力寫小說，就是為了過上一種不被鬧鐘吵醒的生活?！?/p>

好友史鐵生失去雙腿后，所有人都避免跟史鐵生說“走”和“跑”之類的字眼，生怕刺痛他。

只有余華敢大大咧咧地邀請史鐵生：

“鐵生，咱們?nèi)ヌ咔虬?！?/p>

《朗讀者》中，有評論家說他的作品語言簡潔，他說：

“那是因為我認(rèn)識的字少?！?/p>

惹得坐在他對面的董卿錯愕一愣，隨即又會心一笑。

固然存在開玩笑的成分，但更多的，是余華對于挫折四兩撥千斤的智慧。

將脆弱藏起，以幽默示人。

留下呵呵一樂，任君取之。

2021年，《文城》出版。

在宣傳簽售的過程中，余華早年關(guān)于“寫作是為了不拔牙”、“上班故意遲到2小時”等擺爛言論在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來，完美擊中了當(dāng)代打工人的現(xiàn)狀。

再配合與莫言、史鐵生、蘇童等文壇大佬的“怨種兄弟故事”，獵奇的目光和流量頃刻聚集，讓余華頻繁登頂熱搜，徹底翻紅了一把。

年輕人喜歡余華，不僅因為他是個快樂的“梗王”，更因為他是個擺爛的“懂王”。

他太懂年輕人了。

在遍地996的年代，他大膽開麥，對社會的“努力學(xué)”進(jìn)行批判：

“我年輕的時候，是一個只要努力，就一定會有收獲的年代。

可現(xiàn)在時代變了。

如果有人告訴你要努力工作，就會得到很好的回報，那是雞湯，不是事實?！?/p>

余華知道，上個世紀(jì)八九十年代，是經(jīng)濟高速發(fā)展、百廢待新的一個時期，社會充滿活力，到處都是風(fēng)口，只要肯努力就會有成功的機會。

而現(xiàn)在，那套解題思路已經(jīng)行不通了。

所以在面對年輕人“不上進(jìn)只上香”的段子時，他說上香也是一種上進(jìn)。

簽售會上，當(dāng)有書迷問他如何平衡創(chuàng)作和生活中的情緒時，他說“累了就休息”。

當(dāng)專家批評“躺平”的態(tài)度是不思進(jìn)取時，他在書展上回應(yīng)：

“如果退休算一種躺平，那我們可以認(rèn)為躺平是一種社會制度，是允許的?！?/p>

一句“允許”，是對年輕人最大的體諒。

他看得見年輕人的疲憊，理解年輕人的無力和掙扎。

為人師，卻不好為人師。

“只要他認(rèn)為他的經(jīng)歷很值得，那他的人生就是幸福的?！?/p>

這是余華，不裝腔作勢，沒有侃侃而談。

在年輕人無法與平庸的自己和平凡的一生達(dá)成和解時，他告訴我們：

彎腰撿起六便士同樣可貴。