一個60后的滄桑大爺，單憑一張嘴，就能成為95后最愛。這么厲害的人，只能是余華。

余華一說話，從18歲到88歲的人都能被征服。

前幾天他和朱一龍聊天，倆人第一次見面，就侃到凌晨三點，小朱愣是沒聽過癮。

去年余華和羅翔聊天，旁觀網(wǎng)友400萬，大家一邊叫好一邊高喊“被治愈”。

余華，最懂聊天的作家，95們放在心頭的“潦草小狗”，他說話的地方，總是人山人海。

上一次香港書展，那簡直是鑼鼓喧天：

還有那次，他和王安憶在華東師范大學對談，引得學生徹夜排隊：

最近的一次，是他上個月赴韓開簽售會，把韓國粉絲激動的，天蒙蒙亮就來排隊。

有人帶著睡袋來，虔誠地等了一宿。

這一宿真沒白等，會聊天的余華老師，工作時力求讓每個人都樂呵一下：

有人求簽一個“發(fā)財”，他就寫成“好好學習”。

求“暴富”的，他就寫“抱負”。

有人3點出門，帶著朝圣的心想要一句“一輩子不上班”加持人生，他就后面補一句“在家里上班也一樣”。

有個叫盤子的粉絲想要一句“祝盤子發(fā)財”，他毫不吝嗇地寫成“肯定能發(fā)財”。

有點感動，這很余華——他總能讓人心里痛快。

火爆的簽售會給人一種錯覺：全世界都愛余華。

可實際上，他明明年初還在挨罵。

余華，神奇的體質(zhì)，討厭他的人，不久后就會愛上他。

余華的罵名像潮水，一波過后又一波。

2021年，余華出版《文城》，批評聲不絕于耳。有人說它只不過是披著文學外衣的網(wǎng)絡(luò)爽文，功利膚淺。

他偶爾恰飯，發(fā)表商業(yè)演講，指導(dǎo)中學生寫高考作文，說寫東西要有中心思想，文章中要有好詞佳句，網(wǎng)上也一片群嘲。

“沒上過大學的人指導(dǎo)高考作文？”

2022年，某紅書上掀起“文學作品避雷”熱潮，余華先被嫌棄。一眾網(wǎng)民哭訴，他的小說陰暗虐心，讓讀者癡心錯付。

到了2023一月，他接受采訪時談到足球，說梅西有那么多金球獎，應(yīng)該分一兩個給C羅，這句話又捅了婁子。

評論區(qū)有人怒喊：你有那么多版稅，能不能分我一點。

笑罵聲如同暴風驟雨，劈頭蓋臉，而余華并不在意。

他早麻了。2005年《兄弟》出版時，他就被罵得狗血淋頭，此前《活著》和《許三觀賣血記》出版時也是批評不斷。

待到《文城》出版，罵聲少了，他反倒有點懵，給自己的解釋是“他們肯定也累了，老盯著我罵也沒勁”。

在接受媒體采訪時，余華坦言，自己已經(jīng)被罵了40多年：“不論寫什么，批評都會找上門來。”

他說“我習慣了罵聲”。

但是，余華的粉絲們都說，別急，罵余華的人，最后都會喜歡他——大家都是這么過來的。

愛上余華需要幾步？三步。

第一步，你會被他的作品吸引。多少人注意到余華，都是因為《活著》。大家震驚于故事中一場接一場離譜的死亡：

男主他爹坐馬桶上摔死，他娘和他媳婦勞累過度病死。

他兒子的血被醫(yī)院抽干；閨女生孩子大出血。

女婿干活時被水泥板夾扁；孫子吃豆子撐死。

《活著》刻畫了生命的無限張力，又講述了人生的煎熬無奈，讀完難受得要死，也充滿生的希望。

讀者也被《古典愛情》驚嚇到。那是一場血腥陰暗的動人離合：佳人與才子分別之后，去人肉店“工作”。與才子重逢之時，她剛被剁掉一整條腿。

"腿斷處的皮肉七零八落地互相牽掛在一起，一片稀爛。手指觸摸其間，零亂的皮肉柔軟無比。”

你可能還會被余華氣懵，武俠小說《鮮血梅花》，標題猩紅，里面一段打戲也沒有，仇人愣是被時間熬死。

鮮血、死亡，伴隨著戲謔，在余華的筆下反復(fù)出現(xiàn)，他曾用四年寫下八個短篇，非自然死亡人數(shù)29。

這讓讀者們欲罷不能——這個作者路子好野，好刺激！

當年，互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達，大家并不知道，作家余華，父輩從醫(yī)，他在長大，看慣了病房和走廊里沾滿鮮血的紗布，陌生人蒼白的面容。

他曾經(jīng)溜進手術(shù)室，看到爸爸戴著透明手套的手伸進病人的肚子，扒拉著里面的腸子和器官。事后，爸爸穿著帶血的手術(shù)服喊他去吃飯，

他用冷靜克制的眼神看待死亡，喜歡在寫作時搞出人命。當《許三觀賣血記》的情節(jié)就推進不下去時，他會毅然為何小勇安排一場車禍：“他必須得死。”

余華的作品，酷炫暗黑，令人拍案驚奇。就算你對這些作品有種種不滿，你依然會覺得，這個作者，挺有意思。

愛上余華第二步，刷搞笑小視頻——他太適合提供搞笑素材了。

某音、某紅書、某破站齊發(fā)力，一群老六掘地三尺，挖出余華年輕時的各種黑歷史。在一個古早訪談節(jié)目中，余華所在醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)爆料，余華是整個單位最愛遲到的人，以至于醫(yī)院為他安了上班鈴。

余華一位老朋友說，余華給自己拔過牙，拔得嗷嗷流血。

評論區(qū)笑死，但覺得還不過癮，可以多加一些創(chuàng)新。

于是有人為余華寫歌：

鄙人姓余名華，才疏學淺的普通人；我拔了一萬顆牙，才發(fā)現(xiàn)救不了中國人……

歌曲標題震撼人心——文壇噩夢。

有人為余華拍廣告：感覺身體被掏空，可能是闌尾炎，中藥腎寶片，他嚎我也嚎。

有人認真考慮要和余華結(jié)婚，說是住北京或杭州都行，說得跟真事一樣。

這世界上要是沒有余華，我們都不知道，地球上還有這么多欠兒登。

欠兒登們拿余華涮嘴，并非不尊重，而是大家都知道，余華根本不介意。

他調(diào)侃自己時，更狠。

他說自己童年撒謊，被爸爸誤診闌尾炎，所以現(xiàn)在才失去了闌尾。

說自己當牙醫(yī)時最羨慕文化館的人不上班，走上文學之路就是為了不想上班，年輕時總是被退稿。

他不在意被起外號，說自己就算穿了西裝，也是“潦草小狗”。

于是現(xiàn)在地球人都知道了，余華考不上大學所以認字很少，以至于語言簡練。

知道他是個老六，找一幫朋友扛著坐輪椅的史鐵生去踢足球，還讓史鐵生守門，嚇得對手不敢進球。

在余華嘴里，生活全是段子，每天都是快樂日子。

這種人，誰不喜歡。

可當你多了解他一些，你會看到更真實的余華。

他上班總遲到，因為他總是徹夜寫稿。大熱天，手上纏一條毛巾，生怕汗水浸濕稿紙。

成名后他一度想住杭州，后來卻定居北京，理由是這個城市沒人把他當回事。

他去簽售會，有人拿著史鐵生的書找他簽名，他慣性簽了“余華”后再劃掉，認認真真寫上“鐵生”。

他參加綜藝，和老友們一起站在海邊，氛圍熱烈時，他忽然喃喃地說：“鐵生不在了?！?/span>

刷余華的視頻，開始一直爆笑，刷著刷著，就破防了。

這個叫余華的人，表面搞笑不煽情，內(nèi)心對待生活和朋友一片赤誠。他解構(gòu)了生活中所有辛苦的段落，只想給所有人一片敞亮的天空。

這樣一個有才的大爺，無論他會不會拔牙，愛不愛上班，懂不懂足球，都沒法讓人不喜歡。

人們真正愛上余華，是在什么時候呢？

大概是，在發(fā)現(xiàn)他是個反雞湯高手之后。

當無數(shù)人嘲諷、抨擊年輕人拜佛時，他說上香也是另一種上進。

當年輕人受困于精神內(nèi)耗時，他說內(nèi)耗也可能是一種積極情緒，會走出來的。

當所有的媒體都在鼓勵孔乙己脫下長衫，別端著時，他說，想解決孔乙己的問題，我們需要盡快回到告訴發(fā)展的軌道。

在某次訪談中，他說，自己年輕的時候，只要努力工作，始終保持上進心，基本上大部分人是能夠得到回報的。但現(xiàn)在不是那么回事。

現(xiàn)在鼓勵人努力工作，有上進心，那叫雞湯。

他不灌雞湯，也不支持一定要“從苦難中獲得幸?！?，他承認苦難里是有幸福，但是“能避免受苦就得避免”。

他甚至對于“為年輕人提供建議”這種小事也慎之又慎，因為他還記得自己年輕的時候，最討厭長輩們的說教。長輩們的經(jīng)驗，年輕人在新的環(huán)境中根本用不到。

他不想教育任何人，唯一的建議是“要上大學”，不要學他和莫言。他怕大家走窄門，鼓勵所有人在沒有經(jīng)驗和資本時走陽關(guān)大道。

他是真的希望每個人能用最少的力氣過得好。

徹底愛上余華，是在讀了他足夠的作品之后，發(fā)現(xiàn)他那些寶藏反雞湯文章。

他之前寫的一篇文章，網(wǎng)上已傳瘋，叫做《我們生活在巨大的差距里》，文中寫道：我們生活在現(xiàn)實和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們?nèi)w健康。

他還說：與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因為我是一個病人。

粉絲感動得快哭了，他們說，這是一個真誠的作家，他理解這個世界，理解普通人。他承認人與人的差異，不美化現(xiàn)實帶來的困境。

聽君一席話勝讀十年書的體驗，這年頭太少見了，而余華能給。

人人都愛余華，大家沒法不愛他，因為溫情是他退無可退的底線，理解是他曠日持久的堅持。

曾經(jīng)有很多人問，余華怎么寫出活著。后來人們明白了：因為余華看懂了這世上的苦難，又用幽默消解了苦難帶來的煎熬。

他把一切都看透了，卻不賣慘、不放任情緒，也不讓別人沉迷痛苦。他只會拿捏著輕松溫和的語氣，笑笑說：你的痛，我都懂，不管怎樣，好好活著。