生于日本九州熊本縣，畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部，曾在大阪市立大學(xué)師從魯迅的及門(mén)弟子增田涉攻讀中國(guó)文學(xué)專業(yè)碩士課程。歷任北海道大學(xué)助教授，東京大學(xué)東洋文化研究所與文學(xué)部教授、大東文化大學(xué)教授、東洋文庫(kù)研究員等。著作有《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說(shuō)論析》《魯迅〈野草〉研究》等，譯著有《魯迅全集(第2卷)》《彷徨》《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》等。丸尾常喜是日本戰(zhàn)后第二代魯迅研究者，也被譽(yù)為日本戰(zhàn)后魯迅研究的集大成者，開(kāi)辟出了與竹內(nèi)好完全不同的、嶄新的研究。他對(duì)魯迅的研究，被譽(yù)為竹內(nèi)好“竹內(nèi)魯迅”、丸山升“丸山魯迅”之后的“丸尾魯迅”。

譯者 | 陳青慶

現(xiàn)就職于對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，魯迅文學(xué)院第三十五屆中青年作家高級(jí)研討班（翻譯家班）學(xué)員。近年來(lái)主要從事中日文學(xué)比較研究與日本文學(xué)翻譯實(shí)踐，譯有《揪芽打仔》《別人的腳》《島中之?！贰丁缓笤俣扔浵挛淖謺r(shí)》等日本文學(xué)作品。

                序章

魯迅寫(xiě)過(guò)一句話，“只要能培一朵花，就不妨做做會(huì)朽的腐草”（《近代世界短篇小說(shuō)集》，1929）。

如今回想魯迅的一生，腦海中浮現(xiàn)的便是這句話。這短短的一句中包含了一種生存方式。我想要闡述的，也正是這句話呈現(xiàn)的生存方式的具體內(nèi)涵。換言之，在思考魯迅的人生時(shí)有幾個(gè)可以被料想到的視角，而我試圖思考的立足點(diǎn)是：作為一個(gè)將過(guò)渡性中間物視為自身命運(yùn)并加以承擔(dān)的人，他是如何在僅此一回的生命中活下去的。

我們?nèi)祟惖臍v史，會(huì)出現(xiàn)一種正如其字面意義那樣可被稱為 “過(guò)渡期”的時(shí)代。在長(zhǎng)達(dá)三千年的時(shí)間里，位于亞洲東部、幅員遼闊的中國(guó)一直以周邊各國(guó)難以匹敵的文化為傲。然而，19 世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)在西歐的沖擊下動(dòng)搖、苦悶、摸索，這一長(zhǎng)達(dá)百年的激蕩歷史或許正是這種過(guò)渡期的典型代表。出生于1881年、逝世于1936年的魯迅，恰恰生活在這段過(guò)渡期當(dāng)中。在魯迅的一生中，與其說(shuō)他常常不得不意識(shí)到自己是一種過(guò)渡性的中間物，不如說(shuō)他主動(dòng)背負(fù)了自己作為中間物的命運(yùn)而活著。

作為一名文學(xué)家，魯迅有意識(shí)地開(kāi)始創(chuàng)作是在他迎來(lái)二十六歲的 1907 年（明治四十年），當(dāng)時(shí)他正在東京留學(xué)。魯迅這一時(shí)期的代表作是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》（1907），這篇評(píng)論第一次向中國(guó)系 統(tǒng)地介紹了八位歐洲浪漫派詩(shī)人的詩(shī)作及生平。在文章的末尾， 魯迅談到了花的意象。

俄文人凱羅連珂（V. Korolenko）作《末光》一書(shū)，有記老人教童子讀書(shū)于鮮卑者，曰，書(shū)中述櫻花黃鳥(niǎo)，而鮮卑沍寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥(niǎo)即止于櫻木，引吭為好 音者耳。少年乃沉思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠(chéng)聞其好音，亦當(dāng)?shù)孟扔X(jué)之詮解；而先覺(jué)之聲，乃又不來(lái)破中 國(guó)之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！

《最后的光芒》是柯羅連科根據(jù)自己流放時(shí)期的經(jīng)歷寫(xiě)成的《西伯利亞故事》中的一篇，描繪了一個(gè)流放者家庭的生活。正如 “山蕭條而無(wú)獸兮，野寂漠其無(wú)人”（《楚辭·遠(yuǎn)游》）的詩(shī)句所詠，“蕭條”與“寂漠”都表示毫無(wú)生機(jī)的荒蕪景象帶來(lái)的凄涼感覺(jué)。在魯迅的作品中，“寂漠”一詞頻頻出現(xiàn)。盡管寂寞是潛藏在魯迅 早期作品中的底色，但此處青年魯迅為了沖破當(dāng)時(shí)重重封閉的中國(guó)而尋求新聲和光明時(shí)的寂寞與渴望，與那少年身在荒涼的西伯 利亞，思念著素未見(jiàn)聞的櫻花和鳥(niǎo)鳴時(shí)的身影重疊，令讀者深思。緊接著在《破惡聲論》（1908）中，魯迅闡述了他對(duì)新聲和光明的希望。

 “吾未絕大冀于方來(lái)，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。人群有是，乃如雷霆發(fā) 于孟春，而百卉為之萌動(dòng)，曙色東作，深夜逝矣?！?strong>“心聲”意為精神的呼聲，“內(nèi)曜”是指精神發(fā)出的光芒?！靶穆暋薄皟?nèi)曜”這簡(jiǎn)潔有力四個(gè)字，是當(dāng)時(shí)的魯迅對(duì)文學(xué)最根本的定義。而“百卉為之萌動(dòng)”的季節(jié)，則是他心中描畫(huà)的沖破寂寞之后的光景。然而， 他們?cè)跂|京的文學(xué)運(yùn)動(dòng)早早夭折。滿懷悲傷的魯迅選擇回國(guó)。在其后將近十年里，除了辛亥革命（1911）前后發(fā)表的幾篇文章外， 魯迅一直處于沉寂。而打破這一沉寂的，是 1918 年他以“魯迅”之名寫(xiě)下的第一篇小說(shuō)《狂人日記》。在寫(xiě)給日本人青木正兒的書(shū) 信（1920 年 12 月 4 日）中，魯迅留下了一段直接談及《狂人日記》寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的話語(yǔ)。自 1917 年起，身在日本的青木正兒就非常關(guān)注中國(guó)的“文學(xué)革命”，其發(fā)表于 1920 年的《將胡適漩在中心 的文學(xué)革命》詳細(xì)論述了中國(guó)新文學(xué)誕生初期的文學(xué)創(chuàng)作，是一篇值得紀(jì)念的評(píng)論文章。青木正兒將登載這篇文章的《支那學(xué)》 雜志贈(zèng)與魯迅，魯迅的信是對(duì)此的感謝函。他在信中也談到了歌與花的意象。

我寫(xiě)的小說(shuō)是極幼稚的，只是為本國(guó)如凜冬一般既無(wú)歌唱，亦無(wú)鮮花而悲傷，是為沖破這寂寞而寫(xiě)的……

為了沖破當(dāng)時(shí)中國(guó)如凜冬一般既無(wú)歌唱亦無(wú)鮮花的寂寞，魯迅以這篇《狂人日記》為開(kāi)端，不斷寫(xiě)作直至去世。

魯迅留下的著作、翻譯多達(dá) 700 余萬(wàn)字。在此先將其列舉如下（括號(hào)內(nèi)時(shí)間為出版年份，* 號(hào)表示逝世后出版）：

（一）小說(shuō)集三種，《吶喊》（1923）、《彷徨》（1926）、《故事新 編》（1936）；

（二）散文詩(shī)集一種，《野草》（1927）；

（三）回憶文集一種，《朝花夕拾》（1928）；

（四）評(píng)論、 雜文集 16 種，《熱 風(fēng) 》（1925）、《華蓋集》（1926）、《華蓋集續(xù)編》《墳》（1927）、《而已集》（1928）、《三閑 集》《二心集》（1932）、《偽自由書(shū)》（1933）、《南腔北調(diào)集》《準(zhǔn)風(fēng) 月談》（1934）、《集外集》（1935）、《花邊文學(xué)》（1936）、《且介亭 雜文 *》《且介亭雜文二集 *》《且介亭雜文末編 *》（1937）、《集外 集拾遺 *》（1938）；

（五）詩(shī) 70 余首；

（六）輯錄、?？惫偶喾N，《唐宋傳奇集（上·下）》 （1927—1928）、《嵇康集 *》《古小說(shuō)鉤沉 *》（1938），等等；

（七）學(xué)術(shù)著作兩種，《中國(guó)小說(shuō)史略（上·下）》（1923— 1924）、《漢文學(xué)史綱要 *》（1938）；

（八）翻譯 33 冊(cè)；

（九）書(shū)信集一種，《兩地書(shū)》（1933，與許廣平的往來(lái)書(shū) 信集）。

在被公認(rèn)為過(guò)渡期或啟蒙期的時(shí)代里，總是會(huì)誕生一些堪稱 “巨人”的人物。一般來(lái)說(shuō)，這些巨人關(guān)注的并不局限于某個(gè)狹窄 的特定領(lǐng)域，而是指向整個(gè)社會(huì)與歷史。魯迅亦是如此。魯迅的評(píng)論和雜文主題涉及文藝、美術(shù)、思想、歷史、民俗、自然科學(xué)、社會(huì)、時(shí)事等多個(gè)方面。翻譯是魯迅年輕時(shí)起就最為重視的工作。通過(guò)他的譯筆，14 個(gè)國(guó)家、近百位作家的作品被介紹到中國(guó)，體裁涉及小說(shuō)、童話、散文、文藝?yán)碚?、美術(shù)史論，甚至還有《藥用植物》這類科學(xué)書(shū)籍。晚年的魯迅還曾計(jì)劃翻譯法布爾的《昆蟲(chóng)記》。魯迅主編或參與編輯的雜志共有 20 多種。不僅如此，他還是中國(guó)美術(shù)界成果最豐富的木刻（版畫(huà)）運(yùn)動(dòng)的理論指導(dǎo)者。

魯迅逝世后，名為《魯迅全集》的著作集曾分別于 1938、1958、1973、1981 年四度出版。1973 年中國(guó)正處于“文化大革 命”時(shí)期，盡管這一年出版的《魯迅全集》不過(guò)是 1938 年版的重印，但也是出于當(dāng)時(shí)的需求。無(wú)論如何，全集能在其去世后的45年里四度出版，沒(méi)有什么比這更能說(shuō)明魯迅在中國(guó)的地位。尤其 是 1981 年為紀(jì)念魯迅誕辰一百周年而發(fā)行的最新版《魯迅全集》（全 16 卷），不但收錄了上述著作列表中除（六）（八）之外的所 有作品［僅將（六）（八）中作品的序、跋匯編為其中一卷］，還增加了魯迅 1912 至 1936 年（缺 1922 年）的日記及 1456 封書(shū)信。包括書(shū)信、日記在內(nèi)，所有魯迅作品中合共添加了 2.3 萬(wàn)條注釋， 完成這項(xiàng)工作需要耗時(shí)大約十年。魯迅的文章旁征博引，涵蓋古 今中外，而且措辭大多帶有文言色彩，讓年輕一代對(duì)魯迅的作品敬而遠(yuǎn)之。其中涉及的人物、團(tuán)體、歷史事件、出版物、引用句 子的典故、已成為過(guò)去的風(fēng)俗習(xí)慣，但對(duì)這些內(nèi)容加上注解后，只要讀者肯花些工夫，或許就可以輕松地走入作品并與其共同思考。

在論爭(zhēng)文章中大量引用對(duì)手的話是魯迅作品的一大特色。這也是魯迅本人在晚年的雜文集中嘗試的做法。曾受過(guò)魯迅親自教導(dǎo)的增田涉寫(xiě)道，“他將自己的人生意義寄托于寫(xiě)作以及將作品呈現(xiàn)給世界”，“他對(duì)所寫(xiě)的文章，并非經(jīng)選擇后再出版，而是將所寫(xiě)的一切原封不動(dòng)、一字不落地投向世間”（《魯迅的印象》）。魯迅就是這樣一位文學(xué)家。如將最新版的《魯迅全集》、1958 年出版的《魯迅譯文集》，以及上述列表（六）中的作品結(jié)合在一起， 我們就能接近魯迅創(chuàng)作生涯的全貌。此外，由于很多人都寫(xiě)過(guò)關(guān)于魯迅的回憶文章，我們能夠從中了解魯迅的生活方式及其生活的時(shí)代。

《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的濫觴之作。青木正兒在上文提及的論文中評(píng)論了《狂人日記》，認(rèn)為“魯迅在小說(shuō)方面是一位頗具前途的作家”。這部小說(shuō)的日譯版在文庫(kù)本中的篇幅不足 20 頁(yè)， 但隨著時(shí)間的推移，它的問(wèn)世所呈現(xiàn)的劃時(shí)代意義已變得愈發(fā)顯著。魯迅的代表作《阿 Q 正傳》已被翻譯成 40多個(gè)國(guó)家的 60 多種語(yǔ)言，它與魯迅的名字一同在世界文學(xué)中占據(jù)著不可動(dòng)搖的地位。他的《中國(guó)小說(shuō)史略》是一部為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究開(kāi)辟道路的學(xué)術(shù)著作，作為一部基于獨(dú)創(chuàng)性歷史觀和實(shí)證性研究的通史，時(shí)至今日仍未被全面超越。

不過(guò)，魯迅的著作無(wú)一不是在背負(fù)生活重?fù)?dān)的情形下寫(xiě)成的。面對(duì)劇烈動(dòng)蕩的歷史洪流，他并沒(méi)有選擇逃避，而是在旋渦中顛 簸輾轉(zhuǎn)地不斷創(chuàng)作。因此他的小說(shuō)都是短篇作品，曾在心里構(gòu)思 的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)均未能實(shí)現(xiàn)。中國(guó)文學(xué)史的寫(xiě)作計(jì)劃終未成型， 畢生難以割舍的中國(guó)字體史最終也未能問(wèn)世。他的文章中大約有 三分之二被他自稱是雜文、雜感的時(shí)事評(píng)論所占據(jù)。為此，甚至常有人揶揄他是“雜文專家”。

也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的， 而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋， 也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。

這是雜文集《華蓋集》（1925）題記中的一段話，該書(shū)具有強(qiáng)烈的論爭(zhēng)性。中國(guó)北方有一種現(xiàn)象名為“沙塵”——風(fēng)將地上的沙礫卷起，形成遮蔽天空的沙塵。魯迅愛(ài)惜這些雜文，將其喚作 自己摸爬輾轉(zhuǎn)于“沙塵”中、被飛沙走石擊打而流血的“傷痕”。20 世紀(jì) 20 年代中期，魯迅將自己寫(xiě)于“彷徨”時(shí)期的散文詩(shī)集 《野草》中的諸篇文章，稱為“地獄邊沿的慘白色小花”（《〈野草〉英文譯本序》，1931）。與《野草》幾乎同時(shí)期編纂的評(píng)論集，被他取名為《墳》。

魯迅認(rèn)為自己的文章不可能是盛開(kāi)的薔薇，也不是香氣濃的蘭花。而他甘愿忍受這種命運(yùn)。為了讓中國(guó)這片大地有朝一日 能夠迎來(lái)百花齊放的季節(jié)，他寧可選擇成為泥土。而要化為肥沃的泥土，就必須首先變成腐朽的雜草，這便是本文開(kāi)頭的那一句。

           精彩書(shū)摘

魯迅六歲時(shí)開(kāi)始在家塾讀書(shū)。他的第一位老師是同族的叔祖（與祖父同輩的長(zhǎng)輩叫做伯祖或叔祖）周兆藍(lán)（號(hào)玉田），也是一名秀才。課本采用的是以押韻四字句寫(xiě)成的歷史入門(mén)讀物《鑒略》。之所以選擇《鑒略》，而非一般作為啟蒙讀物的《千字文》或《百家姓》。這是祖父周介甫的意思，他認(rèn)為對(duì)歷史的大致了解有其用武之地。對(duì)于孫子們的教育，祖父周介甫有自己獨(dú)樹(shù)一幟的見(jiàn)解，他鼓勵(lì)孩子們閱讀當(dāng)時(shí)被視為非正統(tǒng)文學(xué)的《西游記》。他的課程安排是先通過(guò)通俗易懂、能激發(fā)興趣的讀物培養(yǎng)孩子的讀書(shū)習(xí)慣，然后再進(jìn)入《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)習(xí)。周玉田是一個(gè)胖乎乎的和藹老人，喜歡種樹(shù)養(yǎng)花。不僅如此，他還是家族里唯一的藏書(shū)家。在他那里，魯迅讀到了三國(guó)時(shí)吳國(guó)的陸璣所作的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》和清朝陳淏子的《花鏡》，前者是一本對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的動(dòng)植物進(jìn)行注解的書(shū)籍，后者則講解了花木的栽培方法。魯迅最喜歡帶插圖的《花鏡》。在周玉田的影響下，魯迅也喜歡上花木培育，不久便開(kāi)始在自己親手制作的盆栽上貼上竹制名牌，甚至還做了觀察記錄。在魯迅舊時(shí)收藏的《花鏡》中，留存著他晚年寫(xiě)的一些批注。在“山躑躅，俗名映山紅……以羊糞為肥。若欲移植家園，須以本山土壅始活”一處，魯迅批注道：“按，花性不宜多澆，即不以本山土栽亦活?！?/span>

                                           ——摘自《紹興》

辛亥革命后的變遷令魯迅認(rèn)識(shí)到，自己絕不是振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。這種日復(fù)一日長(zhǎng)大、如毒蛇一般纏住自己靈魂、揮 之不去的感情，魯迅將其命名為“寂寞”。話說(shuō)起來(lái)，自《新生》 流產(chǎn)、《域外小說(shuō)集》的銷售慘淡以后，這種感情便縈繞在他心中，逐漸長(zhǎng)大，終成寂寞?！胺灿幸蝗说闹鲝?，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人 并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可 措手的了，這是怎樣的悲哀呵……”（同上）“寂寞”之名，正是對(duì)這種悲哀的確認(rèn)。

這種寂寞過(guò)于令人痛苦，因此魯迅不得不嘗試用各種方法麻痹自己的靈魂。于是，他埋首于古籍的輯錄、校勘，金石文、畫(huà)像石、磚畫(huà)拓本的收集、謄抄，佛教經(jīng)典的研究。以佛教經(jīng)典的 研究為例，魯迅由此了解了中國(guó)儒釋道三教合一的真實(shí)狀況，即佛教與道教融合產(chǎn)生了中國(guó)獨(dú)特的生死觀，而這種生死觀又從根本上支撐著儒教追求的禮教秩序。這些工作的意義非常重大，它不僅進(jìn)一步為魯迅的小說(shuō)史研究提供了各式各樣的關(guān)鍵材料，還 成為魯迅探究“國(guó)民性”，從事思想史、文學(xué)史、文字史研究的寶貴基石。不過(guò)，對(duì)當(dāng)時(shí)的魯迅而言，這些工作首先是為了蒙蔽袁世凱耳目的韜晦之策，也是醫(yī)治失望與寂寞的藥酒。

                                           ——摘自《北京之一》

所謂“人吃人”是一種象征?；蛟S只要人世間犧牲他人、損人利己的現(xiàn)象繼續(xù)存在，那么它作為一種普遍的象征就不會(huì)喪失生命力。不過(guò)，不容忽視的是，中國(guó)的“吃人”有許多是活生生的真實(shí)例子。相傳春秋時(shí)代，宋國(guó)的都城被楚國(guó)大軍圍困，城內(nèi)民眾為饑餓所苦，于是易子而食。同樣是在春秋時(shí)代，齊桓公說(shuō) 自己“惟蒸嬰兒之未嘗”，于是他的廚師易牙便蒸了自己的孩子 獻(xiàn)給齊桓公。這兩個(gè)例子在《狂人日記》中均有提及，分別見(jiàn)于 《春秋左氏傳》和《管子》。在其后的史書(shū)上，這類記載也屢見(jiàn)不鮮。不僅如此，自從唐朝的陳藏器在他的《本草拾遺》中加了人肉作為藥材，便開(kāi)始出現(xiàn)“割股”的舉動(dòng)——割下自己大腿上的 肉作為藥材讓患病的父母食用，歷代朝廷還將其視為孝順的表現(xiàn) 而加以表彰。這是一種頑固的陋習(xí)，甚至在 1915 年的報(bào)紙上，還能看到女兒為病重的母親獻(xiàn)出自己的大腿肉，結(jié)果母親病情突然惡化的新聞報(bào)道。對(duì)魯迅而言，徐錫麟的心臟被恩銘手下的士兵吃掉，是一件他無(wú)法忘卻的事情。

這部作品發(fā)表時(shí)的意圖，正如魯迅后來(lái)所說(shuō)，是“暴露家族制度和禮教的弊害”（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，1935）。對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者而言，這一意圖幾乎是顯而易見(jiàn)的。在《新青年》 雜志上積極開(kāi)展儒教批判的吳虞讀過(guò)《狂人日記》后，寫(xiě)了一篇 《吃人與禮教》（1919），從史書(shū)上擇取了各種“吃人”的記載，指 出“吃人者”幾乎都是“禮教”的捍衛(wèi)者。吳虞試圖用歷史事實(shí)證明，那些喜歡滿口“仁義道德”的人們才是容易“吃人”的人。盡管吳虞的評(píng)論無(wú)視了“吃人”的象征意義，略顯粗暴，但是凌駕于每個(gè)人意志之上的“人吃人”的場(chǎng)景，是魯迅對(duì)舊中國(guó)社會(huì)的整體印象，與“家族制度”和“禮教”（“名教”）在這個(gè)社會(huì)上 具有的整體意義彼此呼應(yīng)。

                                           ——摘自《北京之一》

自己有妻子，雖說(shuō)只是名義上的，而且自己已經(jīng)四十五歲，而許廣平比自己小十七歲， 還是自己的學(xué)生。若選擇與許廣平結(jié)婚，二人容易在持續(xù)的斗爭(zhēng)中受到社會(huì)上的各種攻擊，也可以預(yù)料生活上的困難，而且他不 忍許廣平犧牲、受辱。這些大抵是魯迅對(duì)于第三個(gè)選擇的擔(dān)憂。許廣平對(duì)此的回答沒(méi)有任何猶豫。她對(duì)魯迅說(shuō)：“你的痛苦是 在為舊社會(huì)而犧牲了自己。舊社會(huì)留給你苦痛的遺產(chǎn)（指他與朱 安的婚姻），你一面反對(duì)這遺產(chǎn)，一面又不敢舍棄這遺產(chǎn)，恐怕一旦擺脫，在舊社會(huì)里就難以存身，于是只有甘心做一世農(nóng)奴，死守這遺產(chǎn)……但我們也是人，誰(shuí)也沒(méi)有逼我們獨(dú)來(lái)吃苦的權(quán)利， 我們也沒(méi)有必須受苦的義務(wù)的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了?！保ā秲傻貢?shū)》八二）這是出色的愛(ài)的宣言。

然而，不愿犧牲許廣平的顧慮牢牢地束縛著魯迅。倘若沒(méi)有某種契機(jī)，他就無(wú)法前進(jìn)。最終成為這一契機(jī)的，是高長(zhǎng)虹刊載于《狂飆》雜志上的詩(shī)歌《給——》?！拔以谔煅男凶?，太陽(yáng)是我的朋友。月兒我交給他了，帶她向夜歸去。夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽(yáng)，太陽(yáng)丟開(kāi)他走了，從此再未相見(jiàn)?！备唛L(zhǎng)虹單戀許廣平，他進(jìn)出魯迅的家并非為了雜志，而是為了“月兒”。而且魯迅在北京時(shí)，他沒(méi)有表現(xiàn)任何敵對(duì)態(tài)度，但魯迅去了廈門(mén)后，他便惡語(yǔ)相向。一想到這些，魯迅就異常憤怒，但同時(shí)感覺(jué)抑制內(nèi)心 情感翻涌的蓋子被揭開(kāi)了，獲得了一種解放感。這件事可說(shuō)是一個(gè)微不足道的意外契機(jī)，但魯迅對(duì)可能“犧牲”一位女性的擔(dān)憂是如此強(qiáng)烈，以至于假如沒(méi)有這種契機(jī)，他便無(wú)法解脫。

                                          ——摘自《廈門(mén)、廣州》

                 后記

魯迅逝世于 1936 年 10 月，翌年（1937）7 月中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。那篇用日語(yǔ)寫(xiě)成的文章《我要騙人》中的“血的預(yù)感”，被不幸言中了。

說(shuō)來(lái)也是我馬虎，此次寫(xiě)作之前，我一直覺(jué)得魯迅生活的時(shí)代與我生活的時(shí)代多少有些重合。然而，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的那一年我才出生，所以其實(shí)毫無(wú)重合之處。按我的記憶所及，我第一次接觸的魯迅作品是 1956 年出版的 12 卷本《魯迅選集》（巖波書(shū)店）。這是由增田涉、松枝茂夫、竹內(nèi)好編譯的版本，“新書(shū)開(kāi)本”叢書(shū)的黃色布面裝幀令人喜愛(ài)，封面白紙上印刷著一幅幅黑色的中國(guó)現(xiàn)代木刻畫(huà)，給人清新、剛健的印象。朋友手頭拮據(jù)，把這套書(shū)賣給了古書(shū)店。我不知為何買了回來(lái)，就這么放在身邊。之后遭逢水患，書(shū)雖然被水浸過(guò)，但如今仍在身邊。不知是托了這書(shū)的福還是遭了它的禍，我最終學(xué)習(xí)了中國(guó)文學(xué)。我至今忘不了自己升入中國(guó)文學(xué)科后購(gòu)買 1958 年版十卷本《魯迅全集》（北京：人民文學(xué)出版社）的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)在日本賣的中國(guó)書(shū)非常便宜， 現(xiàn)在貴了一些。這套書(shū)也遭了水患，除了當(dāng)時(shí)從箱子里拿出的一本，其余還能用，如今也留在身邊。

因此，雖說(shuō)那時(shí)還是個(gè)年輕人，但我從很久之前就開(kāi)始讀魯迅了。其間兩年，我受教于已故的增田涉老師。成為大學(xué)教師后， 在大約七八年的時(shí)間里，我每年都會(huì)以某種方式和學(xué)生們一起閱讀魯迅的作品。我還加入了一個(gè)名副其實(shí)的“魯迅讀書(shū)會(huì)”，在里面讀魯迅的作品。盡管如此，受命承擔(dān)此次寫(xiě)作，讓我再次深感自己的閱讀是多么貧乏。若問(wèn)是否能寫(xiě)出一部令魯迅本人和各位讀者勉強(qiáng)滿意的作品，說(shuō)實(shí)話我感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一時(shí)之間竟無(wú)從下手。本書(shū)就是由這樣一個(gè)不成熟的人寫(xiě)的。如今寫(xiě)完，我的感覺(jué)依舊沒(méi)有變化。在有限的時(shí)間里，雖然給周圍的人添了麻煩， 但總算完成了寫(xiě)作，心里的一塊石頭姑且落了地。

我試著提醒自己這是一本通俗讀物，所以不自覺(jué)地做了削減， 大幅簡(jiǎn)化了最后一章“上?！钡膬?nèi)容——正是在這一時(shí)期，魯迅的文章顯示出成熟的一面——這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期在本書(shū)中顯得非常倉(cāng)促，但也是因?yàn)槲易约旱难芯课囱由熘链?。此外，我認(rèn)為魯迅的思想到廣州時(shí)期已經(jīng)基本成型?；蛟S是因?yàn)轸斞付冗^(guò)了一個(gè)封閉的青春，我感到他在廣州時(shí)的確充滿活力。他的這種活力或許在本書(shū)中會(huì)顯得過(guò)于張揚(yáng)，所以我還是希望讀者們能夠親自去閱讀魯迅的作品。魯迅作品的日譯本已出版齊全，包括上文提到的 《魯迅選集》、竹內(nèi)好獨(dú)譯的六卷《魯迅文集》（筑摩書(shū)房），以及 目前正在發(fā)行的新的全譯本——20 卷《魯迅全集》（學(xué)研）等。

本應(yīng)以附注形式標(biāo)明參考文獻(xiàn)，但此次請(qǐng)?jiān)试S我省略所有注解。本書(shū)得益于眾多前輩和同行學(xué)者的研究成果，我在此表示感謝的同時(shí)，還想事先說(shuō)明本書(shū)的特點(diǎn)，即作為大眾讀物，姑且做了上述處理。

最后，本書(shū)的出版為編輯和印刷的各位著實(shí)增添了許多不便，在此表示歉意和誠(chéng)摯的感謝。

                                   丸尾常喜

                                                                                 1985 年 4 月