|
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號： 北戴河桃罐頭廠電影修士會 （ID：beitao666） 王朔曾在書中提到過這么一個地界。 四九年建立，孤懸于北京舊城西，與老北平的700年傳統(tǒng)毫無瓜葛，起居習(xí)慣，思維方式乃至房屋建筑風(fēng)格都自成一體。 這方圓數(shù)十公里的狹長地域俗稱“大院文化割據(jù)地區(qū)”。 而在這片地域醞釀出的，就是統(tǒng)領(lǐng)了中國幾十年的 京 圈 文 化。 京圈文化蔓延之霸道，致使當(dāng)年全中國的年輕人幾乎都有一個北京夢。 只要能去北京，戴紅花騎大馬去讀大學(xué)或者是漂過去住地下室賣打口帶總可以選一個。 但到了如今，可能連年輕人自己都沒意識到的一個問題是： 京圈文化，已經(jīng)逐漸nobody cares了。 京圈的黃金時代 從北平重新變成北京的那天起，大批文化人和藝術(shù)家都決定遷徙到這里，狠狠地扎根開花。 但就算懷著再大的改變中國的夢想，也必須得承認(rèn)的一件事是，那時候的話語權(quán)，只屬于大院子弟們。 在文化貧瘠的八九十年代，這票大院子弟的出現(xiàn)直接造成文化以及文藝圈的審美壟斷。 如果說八九十年代的北京是文化的樂園，是世俗的天堂。那院門外的是文化則是世俗，院門里的才是樂園，是天堂。 大院子弟都是隨父輩遷徙到北京安家落戶的，他們是不同于胡同子弟的新北京人，是真正長在紅旗下的一代，根正苗紅的祖國未來的接班人。 父輩們的辛苦打拼給予了大院子弟天生優(yōu)厚的資源，幾方圍墻就是一個先進的小社會，他們?nèi)齼梢唤M，資源加天賦，動動腦筋就搞出了那個年代最in的作品。 比如英達、梁左、姜文、王朔、鄭曉龍、馬未都、崔健這幾位，父上一代都是紅色值拉滿，他們也都位居各行各業(yè)的山頭，隨便拎出一位就稱得上“××教父”。 大院子弟還有一特征是格外“團結(jié)”，所以這幾位隨機排列組合一下就是《我愛我家》《陽光燦爛的日子》《編輯部的故事》或者《海馬歌舞廳》。 這種聚是一團火，散是滿天星的產(chǎn)出模式，也是讓大院子弟們保持長久不衰幾十年的一個重要原因。 除了以上幾位正統(tǒng)大院子弟，作為半個大院子弟的馮小剛也沒閑著。 在看破文藝無路后，一部《甲方乙方》直接石破天驚打出了“賀歲電影”這一概念。 在大量外國電影和港臺電影迅速涌入內(nèi)陸市場的20世紀(jì)八九十年代，馮小剛成功地讓國人回歸影院。 過年跑到電影院闔家歡一下，成了中國人新的慶祝方式。 而后每年一部的賀歲片，如《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《手機》《天下無賊》《非誠勿擾》，更是讓馮小剛的名字在廣大中國人心中扎了根。 自此幾十年的文化浸染，加之影視演員繪聲繪色的演繹，無疑是把大眾長時間浸泡在以王朔為首的一套京味語言體系里。 于是，那群在社會中瀟灑的、縱情的、恣意的北京人形象，成為焦急渴望汲取新文化的其他城鎮(zhèn)年輕人向往的目標(biāo)。 而其他年齡的觀眾，在這種大環(huán)境中，也已經(jīng)習(xí)慣了劇里永遠(yuǎn)只有北京人。 他們習(xí)慣了北京人那套混不吝的處事態(tài)度，習(xí)慣了仿佛出廠設(shè)置一般的歇后語輸出，習(xí)慣了斜四十五度拽著吞字的京腔兒。 畢竟北京話說起來有一種趨于熱鬧的特點，行文時很容易話趕話，那種口腔快感很容易讓說者沉醉，以為自己聰明，因而越發(fā)賣弄。所以人人在說話時都愿意裝模作樣地學(xué)上兩句。 一時間北京成了中國，全中國都在說北京話。
京圈的隕落 可這種文化優(yōu)越是從什么時候開始落寞的呢？ 或許是漸漸興起的西北圈、東北圈拉著京圈開始了三強爭霸，讓曾經(jīng)獨領(lǐng)的風(fēng)騷不再。 或許是以“上海絕戀”為首的滬圈跨界電影人的興起，帶領(lǐng)著一幫流量沖擊了固有文化體系。 但桃想，真正的轉(zhuǎn)折點大概是從2013年馮小剛罵觀眾那一刻開始的。
在其他人看個盜版碟都得費點勁兒的時候，他們很容易就能接觸到最先進時髦的作品。這種打小的優(yōu)越感，讓他們自戀感爆棚，種種身份的加持讓他們有一種天然的高貴感。 可他們的反叛不同于哪吒那種勢必要推翻父權(quán)的反叛，他們因為父權(quán)才得到一切，所以鼻孔出的氣只能出在比自己更低的平民百姓身上。 但隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，信息獲取渠道的豐富繁榮，被程式化審美禁錮多年的觀眾逐漸有了自己的思想，也更渴望自己意識的表達。 他們不再信奉“唯大導(dǎo)論”，而是更忠于自己的想法。 于是在這種社會環(huán)境下，文藝作品開始變得眾口難調(diào)。“苛刻”的大眾常常氣得文化人以頭搶地，他們的優(yōu)越感漸漸不復(fù)存在。 不甘心的他們揣測著一切，卻對批評暴跳如雷。
而且，2021年后，京圈導(dǎo)演全部進入中老年階段，年齡也成了一道和新時代年輕觀眾之間不可逾越的鴻溝。 他們那一代倡導(dǎo)的是：不提錢，提錢就庸俗了；不努力，努力就腐朽了。
可能這么灑脫，究其原因是他們本身就不缺錢，也不需要多努力，而且他們本身就不是普通出身，又已經(jīng)長時間脫離了普通階層。 所以他們能玩的就是心跳，能在雪地上撒野，可現(xiàn)在的年輕人可不能夠了。 畢竟北京大院文藝子弟的作品中可沒有描述過找工作、租房子，也沒有表現(xiàn)過擠地鐵、搶公交。 《北轍南轅》說的是新時代北京各階層女子圖鑒，但能看到里面每個角色都生活得千篇一律的體面，他們最大的失態(tài)也就是在談感情的時候小嘆一口氣。
可如今都市的年輕人卻是分手都不敢選在工作日，生怕宿醉放縱一場后第二天沒法正常去上班。 這種截然不同的生活讓年輕人拿什么去共情。 在這些老一輩創(chuàng)作者的意識里，還是河南人賣早餐、四川人開飯館、山東人擺攤賣煎餅，而北京人呢，還是嘴皮子上下一碰就把事兒解決了。
《北轍南轅》里，藍(lán)盈瑩憑著三寸不爛之舌就能吃遍天下，總讓人想起《非誠勿擾》里耍點小聰明就餓不死的葛優(yōu)。
他們沒有看到這幾十年有大批的外地青年在源源不斷地涌入北京，而且這些人的存在是如此的不可忽視。 他們能如此深入地填充到各行各業(yè)，又能在逢年過節(jié)時把北京迅速變成一座空城。
《北京 北京》 當(dāng)然，除了語言體系的崩塌，話語權(quán)也在迭代更替。 曾經(jīng)的京圈那都是大老爺們時代，男人們把酒話天下是常事，女人不過是長得高矮胖瘦各有調(diào)侃點的有生命體征的話題。 可在女性意識崛起的現(xiàn)在，廣大女性觀眾已經(jīng)不吃中年男人“吃著奶罵娘”這一招了。 所以首先被炮轟的就是那種對女性指手畫腳的臭貧。 《過把癮》中王志文懟江珊，十幾年前還能當(dāng)作《論女孩如何合理穿搭》的家庭教育片，現(xiàn)在就算是面對年輕王志文的一張帥臉，也很難不讓人回罵一句：關(guān)你peace。
還有那些年北京男人口中的光彩照人有能力，稱兄道弟沒脾氣的大颯蜜，近幾年也被拎出來重新詮釋。
豆瓣@我不是包子臉 馮小剛說《非誠勿擾》里的葛優(yōu)就是自己一個夢想的投射，三言兩語拿下一位大美妞兒，陪著自己周游世界多帶勁兒啊。
可現(xiàn)在的女孩才沒那么被動，她們才不愿意被當(dāng)作男人酒桌上的話題附加品。 當(dāng)《北轍南轅》里還有尤珊珊、鮑雪這種平時和男人稱兄道弟能扛事，關(guān)鍵時刻又一副嬌滴滴小女兒態(tài)的“女漢子”出現(xiàn)時，大家不會覺得好一位颯女子，反而覺得十分的不適。
所以，京圈其實不是從某一日潰敗的，而是從話語體系、情感表達和女性態(tài)度等方面逐漸崩塌的。 雖然他們曾經(jīng)拍出了很燦爛的文化，但同時也有一個很大的限制。 尤為顯著的就是作品里邊塑造的人物多是玩世不恭，吊兒郎當(dāng)?shù)拇笤豪俗有蜗螅?strong>這當(dāng)然是現(xiàn)在不受人喜歡的一個重要原因。
還有就是女人都是得圍著男人轉(zhuǎn)，女性角色都是在做配。因為這是他們從小到大，自然而然形成的觀念，所以他們甚至自己都不知道錯在哪兒了。 從這些變化中也不難看出，就算當(dāng)年的那些作品全國人民是本能喜歡，真心覺得新銳有趣。 可現(xiàn)在時代變了，觀眾們早不吃那一套了。
被忽視的年輕人 最后，讓我們把時間線拉回現(xiàn)在。 不知道各位有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的劇都愛把背景設(shè)定在一個架空的城市。 《小舍得》這么明顯的海淀雞娃片，卻故意拍得讓人看不出到底是在北京還是在上海。
是不會談嗎？我看是不敢談了。 90后從小看到大的《家有兒女》已經(jīng)完全脫離了普通人的生活水平，仔細(xì)對比過劉星家和自家的生活水平之后，除了無奈，也說不出更多。
如果說文藝作品是一種對社會生活的表達，是對時代人民的發(fā)聲。那八十年代的時候，大家還能心平氣和地聊聊生活。 講平凡人平凡故事的《夕照街》起碼還是能聞到一股真實的老胡同味兒。
九十年代也有比較現(xiàn)實的電視劇，比如《貧嘴張大民的幸福生活》。編劇扎實，演員得勁，市井的鮮活、人情的溫存都被演活了，看劇照就跟拿著誰家相冊里的古早全家福一樣。
甚至熱衷于死主角的海巖劇也是夠貼合現(xiàn)實，在犯罪率較高的九十年代，年輕人的內(nèi)心確實就是那樣變幻動蕩。
可自從千禧年之后，關(guān)于在京生活年輕人的真實描述越來越少，《失戀三十三天》《北京愛情故事》可能是關(guān)于北京年輕人最后相對客觀的表達。
逐漸地，社會現(xiàn)實劇讓年輕人一頭霧水，情景喜劇讓他們細(xì)思之后再也笑不出。于是不被看到的年輕人只能選擇去懷念。 可那些老炮兒們卻儼然是懸浮在空中，都看不到這些了。
（《北轍南轅》編劇陳枰采訪回應(yīng)劇情“懸浮”） 京圈文化確實是一種時代現(xiàn)象，那些橫跨四十年的優(yōu)秀作品現(xiàn)在看來確實也值得咀嚼回味。 正因為他們的確創(chuàng)造了經(jīng)典，所以現(xiàn)在不喜歡則被唏噓。
一代人終將老去，雖然我們?nèi)栽趹涯钅切﹥?yōu)秀的作品，但不得不承認(rèn)，一個時代有一個時代的表達方式。 如果他們還執(zhí)意停留在過去，把觀眾當(dāng)成只會跟著叫好的二傻子。 那不好意思，觀眾想說的其實是：傻波依。 作者：腦蛋黃 設(shè)計/視覺：NOMA  |
|
|
