1949年,北京城(今二環(huán)路以內(nèi))已無法容納大批涌入的共產(chǎn)黨干部和科教人員,于是在城外,一片片樓房拔地而起,這便是我們所稱之為的大院。大院多數(shù)位于北京的西北部,1951年,復(fù)興門外便矗立起了第一批樓房宿舍區(qū),那里是國家機關(guān)的聚集地。大院的出現(xiàn),標(biāo)志著北京城建歷史的轉(zhuǎn)折,也是現(xiàn)如今北京人的重要來源之一。 大院的文化與胡同四合院形成了鮮明的對比。大院的樓房是現(xiàn)代化的,至少在衛(wèi)生設(shè)備、上下水道、供暖保溫方面,都比四合院的平房強出許多。大院和胡同里的居民也大有不同,總的來說,1980年代之前,大院里以干部、大學(xué)教師和科技人員為主,收入較高。他們第一代人大多來自全國各地,南腔北調(diào),生活習(xí)慣五花八門。到了第二代,他們在北京長大,講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。 其實,相較于胡同文化,大院并沒有什么所謂的“文化”,但在“文化”一詞泛濫的今天,我們不妨將它視為一種生活方式。在這個意義上,大院文化的核心內(nèi)容就是文革時期干部子弟群體以哥們關(guān)系膠合在一起的“玩的生活”。 從1966年夏天到1967年冬天,北京的中小學(xué)放了一年多的假,學(xué)生們無人管教的瘋玩了一年多。紅衛(wèi)兵們曾自以為“世界是我們的”,很“一本正經(jīng)”的革了一陣命,但到了1967年,以成人為主的造反派起來了,當(dāng)局取締“聯(lián)動”,并開始約束各路紅衛(wèi)兵,他們又大多恢復(fù)成孩子。雖然1967年初冬又“復(fù)課鬧革命”了,但已經(jīng)成了習(xí)慣風(fēng)氣的“玩的生活”還在繼續(xù)。 與現(xiàn)在相比,那時孩子們之間的關(guān)系太緊密了,除了吃飯睡覺各自回家,其余時間都在一起玩,比跟自己父母在一起的時間都長。孩子們有自己的社會,其單元是一個個的群體,基本是按居住區(qū),也就是大院,自然形成的。那時的孩子們?nèi)后w觀念極強,如果哪個孩子受了外邊的欺負,這個群體中的其他孩子都有義務(wù)為他去報復(fù)。幫助受了欺負的哥們還在其次,維護本群體的“尊嚴”更重要。所以,一個屬于某大院的孩子往往敢于挑戰(zhàn)一個比自己強壯的但沒有“靠山”的孩子,這常常發(fā)生在大院與胡同的孩子之間。 大院的子弟,“大院子弟”,是新中國成立以后,居住在黨政機關(guān)大院的干部的后代,大部分都屬于50、60后。大院里面的孩子,由于父母常年累月在外,所以很早的時候就養(yǎng)成了獨立自主的習(xí)慣。大院集政治、軍事、文化聚集于一體,耳濡目染,那里的孩子對各方面的信息或多或少都會了解到一點。他們對父輩的功勛和戰(zhàn)績相當(dāng)敏感,基于家庭的原因,“孩子王”的擔(dān)當(dāng)也顯而易見。這成了生活在“大院”里的潛規(guī)則。 北京大院的獨特文化也對北京的文化圈產(chǎn)生了不小的影響。 京城文化圈就是一個在中國整個文化領(lǐng)域非常具有代表性的文化群體,在京城文化圈當(dāng)中,出身于大院子弟的人就占據(jù)了其中很大的比例,像馬未都、王朔、鄭曉龍、陳紅、姜文、葉大鷹、葉京、王中軍、王中磊等等這些風(fēng)云人物無一不是來自這一群體。 對于這樣的現(xiàn)象,很多人做出過自己的解讀。到底是什么原因讓部隊大院的子弟們能夠在京城文化圈中出人頭地,大放異彩呢?馮小剛曾經(jīng)說過,嚴格意義上來講中國就不存在貴族,但我們得說,如果未來一定會產(chǎn)生“貴族”階層,很可能部隊大院子弟就是最接近這一含義的。 作為新中國第一代開國功臣,他們的父輩南征北戰(zhàn),在國家得到解放以后這些戰(zhàn)爭英雄們被國家安排在了北京的西郊。而這些軍官的孩子一出生就被冠以“戰(zhàn)士的后代”的稱呼。客觀的說,他們作為將官的后代,確實在各種條件上有著更多的特權(quán)。這讓他們從小就擁有一種異于常人的優(yōu)越感,他們覺得自己生來就和胡同里的老百姓不一樣。 不得不說,這些人的出身使得他們在社會關(guān)系上能夠走一些捷徑。不管你從事各行各業(yè),作為開國軍人的后代別人都會對你懷有一份敬意。但大院子弟身上更多的“特權(quán)”其實最主要還是體現(xiàn)在他們所處的教育環(huán)境和強大的遺傳基因之中。 馬未都也曾給出過相近的觀點,作為大院子弟除了資源上得天獨厚,基因上更是繼承了父輩的光榮傳統(tǒng)。他們的父輩經(jīng)歷過最艱苦的考驗以及最冷酷的篩選,在戰(zhàn)場上,刀槍無眼,九死一生,能夠活下來的人都不是凡夫俗子,必有他的過人之處。 |
|