|
1988 年這一年，被文學(xué)、電影、評(píng)論界稱為 ' 王朔年 '。 那一年，藝高人膽大的王朔開始了自己與馮小剛的合作之路。 在電影圈，他影響了一代人；在文藝圈，他又字字帶刀。 不走尋常路，不說尋常話  狠人狠語，但卻人人都要說上他一句：真性情。 而他這一生也將這三個(gè)字寫進(jìn)了人生的詞典里。 幫馮小剛上位，與徐靜蕾纏綿，助王子文進(jìn)圈， 臨了，自己的口袋空空，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。 掀起一代人的回憶錄，被刻在中國電影風(fēng)流史上的王朔，到底是個(gè)怎樣的人？  一、 關(guān)于王朔的故事，還要從那個(gè)神秘的 ' 北京大院 ' 談起。 1958 年 8 月 23 日，王天羽和薛來鳳的兒子出生在南京，取了一個(gè)頗為女性氣息的名字：王巖。 之后，王巖嫌這個(gè)名字不夠陽剛，又給自己改名為王朔。 就這么著，才有了后來的江湖往事。 剛生下王朔不久，身任軍官的王天羽被調(diào)到了北京工作。 就這樣，王天羽帶著妻兒，來到了訓(xùn)練總監(jiān)部大院兒， 他在院子里上班，薛來鳳成了復(fù)興醫(yī)院的醫(yī)生。 從那時(shí)，有關(guān)于北京的記憶才徹底在王朔的腦海里扎根。  一歲半之前，王朔一直被父母當(dāng)成女兒養(yǎng)，穿女孩衣服，扎小辮子。 靈動(dòng)可愛的模樣，很討幼兒園老師的喜歡。 但一個(gè)男孩子，終究逃不過頑皮的命運(yùn)。 在王朔長到三、四歲時(shí)，就開始與大院里的葉京、鄭曉龍成群結(jié)隊(duì)。 但起初的他很乖，也很慫，打架鬧事全要倚靠葉京等人。 可久而久之，乖孩子長成了小霸王，成為了學(xué)校里難以管教的一類孩子。 不僅在大院里橫行霸道，還要成天寫檢查，動(dòng)輒五千字。 就連他自己都說：' 我的寫作基礎(chǔ)就是從那時(shí)候培養(yǎng)的。' 以至于后來的抽煙、打架、喝酒、嗅蜜，全是他成長的細(xì)小經(jīng)歷。  要問誰能管教他？或許沒人能回答上來。 直到王朔愛上了讀書。 愛讀書倒不是真愛學(xué)習(xí)，而是父母太忙，沒有時(shí)間陪伴王朔。 即便是上學(xué)，王朔也不得不多次轉(zhuǎn)學(xué)， 小學(xué)一開始就讀于北京市翠微小學(xué)，之后轉(zhuǎn)學(xué)到東倉門小學(xué)。 中學(xué)又從北京 164 中學(xué)跑到太原五中借讀了一段時(shí)間，最后在北京第四十四中學(xué)畢業(yè)。 無法安定的童年，無處安放的親情，以至于在后來他寫給女兒的書信中表示：' 我對(duì)親情是懷疑的，我不記得我愛過父母。' 所以，在他的童年里，那群大院子弟給了他多少快樂，書就同樣如何養(yǎng)育了他的精神。  從軍事史書再到經(jīng)典小說，王朔沒有不看的，也沒有不讀的。 也是從那里，王朔找到了更大的世界， 孤獨(dú)、倔強(qiáng)、壓抑、自我放逐的性格終究成就了現(xiàn)在的他。 中學(xué)畢業(yè)后，吊兒郎當(dāng)?shù)耐跛纷哌M(jìn)了部隊(duì)，成為了一名普通的衛(wèi)生員、操舵手。 也是在那段時(shí)間里，王朔在倉庫里寫出了他的處女作《等待》。 王朔的文學(xué)天賦被上級(jí)重視，恢復(fù)高考后，他又開始練習(xí)寫作備考大學(xué)。 那幾年的王朔不停的寫、不停的準(zhǔn)備，也不停地等待。 沒人知道他等待的是什么，外人只知道在他退伍后的幾年時(shí)光里，王朔的路走得并不順利。  退伍后，王朔并沒急著寫作，而是走進(jìn)了一家醫(yī)藥公司擔(dān)任業(yè)務(wù)員， 但王朔天生不是做銷售的料，每個(gè)月他都完不成業(yè)績。 為了賺錢，王朔和葉京開始倒賣收音機(jī)、墨鏡，從廣東便宜進(jìn)，高價(jià)賣到北京。 賺了錢，兩人吃了一頓涮羊肉。 可沒成想事情敗露了，眼看著公司要處罰王朔，他竟自己說：' 我不想賣命，我要去找自己內(nèi)心的自由。' 離職后，他開過公司、做過生意、經(jīng)營過小餐館，但無一不是慘敗而歸。 那時(shí)候，他的錢包癟癟的，但他的驕傲卻一直鼓著勁兒。 山窮水盡之時(shí)，他決定重提筆墨，當(dāng)一個(gè) ' 窮酸秀才 '。 那時(shí)的他，只想寫寫文章，賺點(diǎn)小錢。 誰知，他一寫，竟然養(yǎng)活了大半個(gè)中國電影。  二、 1984 年，王朔帶著小說《空中小姐》轟炸中國文學(xué)壇，關(guān)于他的時(shí)代也正式來臨。 之后的那幾年，一部部小說占據(jù)了文學(xué)市場(chǎng)。 《浮出水面》、《一半是海、一半是火焰》、《橡皮人》等小說陸續(xù)發(fā)表。 王朔直白露骨的文字讓當(dāng)時(shí)的人們大開眼界， 誰都不知道，原來小說可以以 ' 一切都是從我第一次生理現(xiàn)象時(shí)開始 ' 為開頭。 但王朔做到了，并且他的小說又被稱為 ' 王氏幽默 '。 那幾年，王朔風(fēng)生水起，順便帶上了還在做美工的馮小剛。  談起馮小剛的出身，父母離婚，從小跟著母親， 母親靠著在印刷廠工作養(yǎng)活他和姐姐，常常入不敷出，月底就要靠醬油泡飯?zhí)铒柖亲印?/p> 在王朔馳騁大院兒時(shí)，馮小剛的原生家庭給他提供不了任何幫助。 用他的話來講：' 我小時(shí)候在院里這幫孩子，跟他們?cè)谝粔K的時(shí)候，就屬于姥姥不疼舅舅不愛的那么一個(gè)，一塊的這些孩子里頭，誰也沒把你放在眼里。' 所以想要成功，就必須依靠這顆 ' 大院子弟 ' 的大樹。 剛好，王朔出現(xiàn)了。 1992 年，王朔與馬未都、莫言、劉震云在北京成立了 ' 海馬影視創(chuàng)作中心 '，開始正式踏足影壇。  那個(gè)時(shí)期，京圈子弟幾乎壟斷了電影行業(yè)，想要分杯羹，除非你是奇人。 很顯然，馮小剛并不是。 于是，在謀求成功的路上，馮小剛變成了葉京回憶錄中的 ' 馮褲子 '， 是一群人的 ' 席邊兒 '，意思就是坐在飯桌門口，端茶倒水的角色。 那些年，馮小剛沒少被嘲弄，但至少他的聰明換來了回報(bào)。 1993 年，王朔帶著《渴望》殺進(jìn)了電視劇行業(yè)，一時(shí)之間萬人空巷。 緊接著，王朔著手寫作《編輯部的故事》， 起初，團(tuán)隊(duì)中的其他人并不同意 ' 跟班 ' 馮小剛的加入。 誰知王朔只說了一句話：' 他不加入，我也不干了 '。  于是，還是美工的馮小剛終于擠了進(jìn)來。 《編輯部的故事》的問世代表著幾人聯(lián)手開創(chuàng)了中國喜劇的先河。 但要說最出名的，還是王朔客串電影《陽光燦爛的日子》時(shí)，姜文高舉的大旗： 陽光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼。 要說 90 年代的電影圈，誰又能不知道王朔的名字呢？ 他的小說吸引數(shù)以萬計(jì)的青年，而他的人格魅力周圍環(huán)繞著無數(shù)佳人。  三、 1984 年，當(dāng)王朔用小說轟炸文壇，而沈旭佳也轟炸了他的心。 兩人第一次相見，是在一場(chǎng)舞會(huì)上。 沈旭佳是舞蹈學(xué)院的學(xué)生，氣質(zhì)出眾，身材高挑，是學(xué)院女神。 看著青春稚嫩的臉龐，王朔的心動(dòng)搖了。 佳人不配才子？這是萬萬說不過去的。 于是一向膽大的王朔，直截了當(dāng)?shù)剡x擇追求愛情。 雖然那時(shí)的王朔是個(gè)窮小子，沒錢沒名沒實(shí)力， 但他卻有一張能說會(huì)道的嘴。 偏偏沈旭佳就拜倒在了王朔的幽默上。 于是，兩人談起了戀愛，而那本《浮出水面》也正是為他們的感情生活寫下的小說。 有了愛情的滋潤，王朔在文壇上如魚得水，四年的時(shí)光里，王朔量變引發(fā)質(zhì)變， 創(chuàng)作出一部又一部小說。 這時(shí)的他，錢包鼓了起來，那顆驕傲的心也終于站在了最高點(diǎn)。 1987 年，王朔與沈旭佳踏入婚姻。 沒過一年，兩人的女兒王咪出生。 兩人世界變?yōu)槿谥液?，王朔的事業(yè)也風(fēng)生水起般潮涌。 家庭美滿，事業(yè)成功助長了王朔的威風(fēng)。 此時(shí)，單純的寫作已經(jīng)不能滿足他的大胃口，于是他走進(jìn)了娛樂圈，成為了編劇。 才子配佳人的故事看似要進(jìn)入尾聲，但沈旭佳卻沒有想到，王朔的文采還要施展到其他人的身上。 1994 年，王朔與馮小剛創(chuàng)辦了 ' 好夢(mèng)公司 '，朝著娛樂圈更進(jìn)一步。 那時(shí)，徐靜蕾還在北京電影學(xué)院上學(xué)，條順盤正，是矮大緊嘴里的 ' 大颯蜜 '， 而已經(jīng)在娛樂圈混得風(fēng)生水起的王朔，也沒抵擋住對(duì)美好的渴望。 即便徐靜蕾比他小了 19 歲。 看著眼前尚且年輕、貌美，并且一點(diǎn)不輸沈旭佳氣質(zhì)的徐靜蕾，王朔再一次心動(dòng)了。 這一次，不再是窮酸秀才的王朔，不同于以往只有會(huì)吹噓的嘴，反而實(shí)打?qū)嵉貙⑹掷锏馁Y源獻(xiàn)給了徐靜蕾。 幫她進(jìn)圈，為她鋪路。 于是，靠著《同桌的你》這部電影，徐靜蕾火了。 而家中的發(fā)妻，也早已聞到了起火的味道，原本她想忍忍， 但沒成想，徐靜蕾早已跟著王朔痛快的出入他們的家。 不僅如此，王朔為了表示決心，直接搬到了賓館住。 當(dāng)女兒問他時(shí)，他卻說：' 在賓館寫小說。' 那時(shí)，沈旭佳也終于死了心，靜靜等著王朔手里的那份離婚協(xié)議書。 故事的最后，佳人帶著女兒遠(yuǎn)走美國，而才子再覓下一個(gè)佳人。 愛的火熱時(shí)，王朔甚至高喊：我死后要把遺產(chǎn)留給徐靜蕾。 這一次的王朔，騰出了大把時(shí)間和精力，力捧徐靜蕾。 徐靜蕾 22 歲時(shí)，王朔將她推到了趙寶剛的眼前， 于是，趙寶剛導(dǎo)演的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》定下了女主角。 多少人夢(mèng)寐以求的位置，徐靜蕾只用了一個(gè)微笑。 從那之后，背靠 ' 王朔號(hào) ' 大船的徐靜蕾，一路順風(fēng)順?biāo)?，在京圈混的風(fēng)生水起。 以至于她的胃口越來越大，好戲、好星途已經(jīng)滿足不了她。 2004 年，徐靜蕾向王朔開口：我要當(dāng)導(dǎo)演。 于是，王朔立刻為她張羅了一出大戲《我和爸爸》， 不僅拉來了姜文、張亞東、張?jiān)热?nèi)大咖級(jí)好友，還為她擔(dān)下了所有幕后。 有了王朔的托底，徐靜蕾穩(wěn)坐導(dǎo)演、制片人、編劇、女主角等位置。 于是，從美艷女明星到才女，徐靜蕾出盡了風(fēng)頭。 彼時(shí)的徐靜蕾正值青春好年華，有顏有錢有人脈。 但王朔的大好前程卻早已戛然而止。 四、 早在 1996 年，王朔指導(dǎo)的電影被禁演，原因是他在電影里宣傳的 ' 灰色人生觀 ' 不能過審。 之后王朔與馮小剛解散公司，對(duì)他說：' 你能活，就不要和我一起死。' 說完這句話，王朔遠(yuǎn)走美國，但他卻沒忘了為徐靜蕾鋪好路。 于是，便有了徐靜蕾與趙寶剛的相識(shí)，有了《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》。 從那之后，王朔的名字只出現(xiàn)在徐靜蕾之后，但兩人卻十分默契的選擇了結(jié)束。 從 20 歲到 30 歲，徐靜蕾奉獻(xiàn)了自己最好的 10 年光陰。 結(jié)束時(shí)，徐靜蕾轉(zhuǎn)身走向了新鮮懷抱，而王朔又成為了王子文的精神枕頭。 兩人緋聞開始的時(shí)間是 2006 年，還是新人的王子文與經(jīng)紀(jì)公司打官司，多年不曾公開露面的王朔挺身而出，替這位新人打官司。 兩人關(guān)系密切時(shí)，在一個(gè)屋檐下生活。 對(duì)于這段關(guān)系，王朔曾說：' 她是我們老王家的人，是個(gè)很純情的女孩子。' 還說，' 這孩子是我見過最聰明伶俐的姑娘，我準(zhǔn)備以后給她寫歌詞，讓她爸爸寫曲，讓她唱歌。' 王子文也解釋說，王朔知道自己的爺爺，而自己的朋友又是王朔的鄰居，于是兩人也就認(rèn)識(shí)了。 兩人的迷惑關(guān)系一直持續(xù)到 2013 年，網(wǎng)曝王朔當(dāng)?shù)?，王子文為其生子。之后便沒了消息。 當(dāng)王子文再被關(guān)注時(shí)，還是因?yàn)檠?' 曲筱綃 ' 出名，后面上節(jié)目還曝出自己有個(gè)兒子，隨之陷入熱戀中。 而王朔雖然有家人繼續(xù)相擁，但他卻沒了往日的輝煌歲月。 自 2000 年之后，王朔身邊的人一個(gè)一個(gè)離去， ' 哐哐哐連著來，感覺一星期就死一個(gè)人兒，哭都哭了好幾年了。' 在父親、朋友相繼離開后，王朔絕望的寫下了這句話。 雖然他與父親并不算親密，但步入中年的王朔明顯感覺到上面的那根弦斷了。 斷了的不只是生命，還有那虛無縹緲的前程和往事。 2007 年，王朔開始密集出版作品，將寫給女兒的書《致女兒書》發(fā)布， 只不過，很少有人再關(guān)注他的生活和作品，那時(shí)距離他巔峰時(shí)刻已有 10 年。 直到 2010 年，王朔的名字再次出現(xiàn)在《非誠勿擾》的編劇名單上， 但他的名字卻不再顯眼。 因?yàn)樵谒?，馮小剛的大名早已如雷貫耳。 一個(gè)從輝煌到落魄，一個(gè)從貧下中農(nóng)到絕境逢生， 王朔和馮小剛的人生已經(jīng)拉開了巨大差距。 挨過罵、也痛快的罵過人，或許王朔早已不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代， 但不能否認(rèn)的是，曾經(jīng)他寫下過時(shí)代，而時(shí)代也曾與他相擁。 如今 63 歲的他，時(shí)隔多年之后，再次出現(xiàn)在大眾眼里，是跟姜文的聚餐照片。 照片中的他已經(jīng)開始白發(fā)，人也顯得消瘦。 回看王朔的人生，用生命寫下真性情的他，聰明里透著憨傻。 |
|
|
