一、

1958年8月23號，伴隨著一聲清脆的啼哭，王朔出生于南京一個小康之家，那時他還不叫王朔，叫王巖。爸爸是軍官教員，媽媽是一名醫(yī)生。王巖打小生活在部隊(duì)大雜院里。

王巖上小學(xué)后，發(fā)現(xiàn)班里有個女生也叫王巖，一氣之下就給自己改了名字，從此他就叫王朔。

王朔的童年是孤單寂寞的，他從小被寄養(yǎng)在托育所里，在他的印象里中，那里就像是個工廠，四面都是冷冰冰的。

后來王朔說：

我不記得愛過自己的父母。

薛來鳳（王朔母親）與兩個兒子

王朔小時候就不愛說話，很安靜，受父親影響，尤其喜歡看書。盡管感到孤獨(dú)，還好有書相伴，不用跟別人說話，自己沉浸在書海里，日子還算過得去。直到隨著父母一起移居北京，身邊大多是一口純北京味兒的老北京同學(xué)，王朔感到格格不入，他極度想要逃離北京。

1977年，王朔高中畢業(yè)，高高興興去青島當(dāng)了一名海軍，離開北京的王朔，心情格外好。

心情好了，王朔的本事也就露出來了，上天沒少疼愛王朔，賜給了他兩個日后能夠改變命運(yùn)的本事：閑侃和寫作。

在船上，王朔的本事沒有太大發(fā)展的空間，但憑借著給隊(duì)友講四面八方的野史和段子，收獲了一大波“粉絲”。

王朔

1980年，王朔復(fù)員回京，分到北京醫(yī)藥公司，一個月拿36塊錢。這要是一般人，每天朝九晚五，活不多，工資也不低，早高興壞了?？赏跛穮s一點(diǎn)也不高興，他感覺自己一大院里長大的人，每天上班特別沒身份。

1983年，王朔辭了工作，開始廢寢忘食地寫作，寫多了，手上都起了泡。寫作太枯燥，他熬不住寂寞的時候，就嘗試著做別的創(chuàng)業(yè)，都失敗了，只好又老老實(shí)實(shí)繼續(xù)堅(jiān)持寫作。

這期間王朔創(chuàng)作的作品大多以自己當(dāng)海員的那段經(jīng)歷為背景，不踏實(shí)地寫了一年，沒寫出什么名氣，這可愁死王朔了。

王朔和貓

二、

很多作家在寫不出東西來的時候，都會尋找刺激自己的東西，比如古龍愛喝酒。王朔的刺激則來源自女人。

1984年，寫作不順的王朔前前后后一共談了6場戀愛，前5個都告吹了，最后一個后來成了他的老婆，她就是沈旭佳。

他們相識于那年炎熱的夏天的晚上，王朔和一群朋友去北京舞蹈學(xué)院閑逛，偶然結(jié)識了就讀于中國舞系的沈旭佳，她年輕、貌美、有才，可以說是無數(shù)男同學(xué)的夢中女神。

王朔被沈旭佳深深迷住，直接約，怕被拒絕，委婉說了一句：

要是實(shí)在覺得沒勁了，就給我打個電話聊聊。

青年王朔

王朔做夢也沒想到沈旭佳真的給他打來了電話。

電話聊得不過癮，兩人就約了線下見面，王朔極其能侃，從人生聊到愛情，再聊到藝術(shù)，沒完沒了。沒有任何社會經(jīng)驗(yàn)的沈旭佳墜入了愛河，覺得王朔知識面特別廣，無所不知。

沈佳旭畢業(yè)后，順利進(jìn)入東方歌舞團(tuán)，跳一場舞就可以掙五塊錢。

王朔雖然是個窮光蛋，但哄女人開心卻很在行：平時賺來的稿費(fèi)，不管多少，都會第一時間拿來給沈旭佳買東西；自己打扮得再土再窮那都沒有關(guān)系，只要女友漂亮，他就會覺得開心。

雖然沈旭佳身邊的人一直瞧不起王朔，說他就是個社會二流子，甚至還有人勸沈旭佳趕緊離開王朔，但沈旭佳不管別人怎么看，死心塌地跟著王朔了。

王朔

抱得美人歸后的王朔，這個一直寫不出名堂來，不被認(rèn)可的邊緣作家，突然之間找到了自己的創(chuàng)作靈感。

1985年，《當(dāng)代》第六期發(fā)表了王朔的小說《浮出海面》，講述一個社會青年和跳舞姑娘甜蜜而惆悵的愛情故事。故事原型就取材于他和沈旭佳的愛情故事。

一經(jīng)刊發(fā)，引起不小的轟動，王朔火了。他沒有意識到，自己的生活在未來短短幾年間將會發(fā)生翻天覆地的變化。

而這一年的馮小剛也還是個頭腦簡單的小伙子，在北京城建開發(fā)總公司上班，和認(rèn)識了一年的小護(hù)士張娣剛剛結(jié)婚，他對未來一片迷茫，也感覺沒有什么機(jī)會，小日子過得有點(diǎn)緊張。彼時，他不關(guān)心圈子里的事情，更不知道王朔是誰。

王朔和馮小剛

三、

1986年，王朔發(fā)表《一半是火焰，一半是海水》后，名聲更大了。但女友沈旭佳沒有很高興，她的擔(dān)憂日益涌上心頭：

我真不想讓你出名，我真希望咱們老像現(xiàn)在這樣。

王朔沒有多想，他覺得自己不過是想單純寫作成名，成名后的生活于他而言還是每天寫寫作，陪陪女友，不會有什么不同。

1987年，為了給沈旭佳安全感，表明自己的愛，還沒有什么積蓄的王朔和沈旭佳登記結(jié)婚，他們沒有錢買房子，只能和父母住在一起。

那一年，沈旭佳本以為結(jié)了婚就可以穩(wěn)定下來，誰知她的焦慮更加嚴(yán)重了，因?yàn)檫@一年王朔寫出了《頑主》，他當(dāng)真是“一舉成名天下知”。

沒有馬未都編輯的推薦，就沒有王朔

王朔成名的時候，馮小剛終于混進(jìn)了影視圈，做起了美工師，一次在鄭曉龍的戲里幫忙，休息時看見鄭曉龍抱著一本書，一邊看嘴里還一邊罵人，他好奇湊過去問是什么書。鄭曉龍把書遞過來說：

王朔，我認(rèn)識一哥們兒。

馮小剛牢牢記在心里，回去把王朔的書都買來看了一遍，看完心里對王朔產(chǎn)生了無比敬佩的之情，王朔成了他心頭的白月光。

1988年是王朔生命中意義最大的一年，這一年，中國電影電影創(chuàng)作困難重重，但王朔的四部電影都被搬上大銀幕，《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《輪回》和《大喘氣》，大家稱這一年為“王朔電影年”。

這一年6月，王朔的女兒出生，可謂雙喜臨門，原本不喜歡孩子的王朔，一下子對孩子“著魔”了，每天抱著親一萬遍都不夠。

王朔和馮小剛

王朔的事業(yè)一路高升，他只要寫本子，立刻就會有大導(dǎo)演親自找上門來，遲一步，好本子可就被搶走了。大家打心底里認(rèn)可：王朔作品，必為精品。

1990年，王朔第一次以策劃人的身份參與了一部電視劇《渴望》的制作，一經(jīng)播出，紅遍了大江南北，引發(fā)了“王朔現(xiàn)象”：不僅劇中人物成了人們茶余飯后談?wù)摰慕裹c(diǎn)；每播出一集，那都是萬人空巷。

1991年，王朔陳勝追擊，開始搗鼓《編輯部的故事》，他們一行人怎么也沒想到，半路殺出了一個馮小剛。

那時《編輯部故事》寫完了劇本提交審核，沒通過，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們回神過來想要再看看劇本的時候，王朔他們卻發(fā)現(xiàn)劇本找不到了。這時，一直擔(dān)任打雜任務(wù)的馮小剛站出來說，他記得整個本子，能夠幫忙。于是王朔堅(jiān)持讓馮小剛加入。

后來馮小剛剛弄完劇本，那本子又找到了。真是神奇啊。

馮小剛和王朔

四、

1994年，已經(jīng)名滿天下的王朔和馮小剛成立了“好夢電影公司”，他豪氣地稱，整個電影圈都是他的后花園。

也就是在這一年，有婦之夫的王朔遇見了還在讀大二徐靜蕾，他將公司的各種事宜都交給了馮小剛，自己想專注談戀愛去。

那時，王朔已經(jīng)36歲，步入中年的他，早已經(jīng)明白婚姻和愛情的實(shí)際意義，就像他在小說中說：

我見過白頭到老的，沒見過恩愛如初的。

恩愛永遠(yuǎn)都是短暫的，白頭到老靠的不是激情，而是隱忍和包容?！坝⑿垭y過美人關(guān)”，更何況是在娛樂圈呢。面對送上門來的徐靜蕾，王朔果斷選擇了短暫的激情而不是婚姻的白頭到老。

我長期迷戀那種月亮型的，明朗光潔的少女。

王朔和徐靜蕾

王朔忙著和徐靜蕾談轟轟烈烈的戀愛時，可羨慕死馮小剛了。

畢竟那時候馮小剛相比王朔，各方面條件都差了一點(diǎn)，勾搭年輕有才的不太現(xiàn)實(shí)，便勾搭上了剛剛被分手的徐帆，徐帆本是看不上馮小剛的——他還沒離婚，有個女兒。

但是馮小剛太窮追不舍。一次電影節(jié)，在機(jī)場，馮小剛一直跟在徐帆屁股后面，有人就開玩笑問馮小剛，你老跟著人家，這你什么人?。狂T小剛就順嘴回答說徐帆是他女朋友。徐帆只能認(rèn)命。

馮小剛和徐帆

這邊兩人情場得意，卻不料事業(yè)遭受了滑鐵盧。好像是冥冥之中老天爺對他們的懲罰：一頭馮小剛拍了《永失我愛》、《情殤》和《一地雞毛》等作品，一點(diǎn)火花都沒有；另一頭，一次王朔正在和朋友們喝酒暢聊未來，突然見馮小剛走了進(jìn)來，有些失魂落魄地告訴他，他被封殺了。

1994年，王朔被全面封殺，不能寫書，不能拍電影，一切關(guān)于王朔的東西都被杜絕了。

王朔掙扎了幾年，期間他跟原配妻子離了婚，和徐靜蕾住在一起，他以為風(fēng)頭很快就會過去，呼風(fēng)喚雨的時代又會重新到來，可現(xiàn)實(shí)讓他失望。

王朔一度放棄拍自己的作品，準(zhǔn)備拍別人的小說，但都沒有用，為了不連累“好夢電影公司”，不連累馮小剛，他只好收拾一下行囊遠(yuǎn)走美國。

1997年，臨去美國之前，已經(jīng)自身難保的王朔還不得不對女友徐靜蕾負(fù)責(zé)：挨個囑托圈內(nèi)的好友們，一定要照顧好她。

王朔和徐靜蕾

五、

王朔離開后，一直跟在他后面的馮小剛扭頭就投靠了資本，靠著改編王朔小說：把痞氣去掉，加入更多社會溫暖，打造了屬于自己的品牌，迎來了事業(yè)的春天。第一部作品《甲方乙方》，拉開了中國內(nèi)陸電影的“賀歲檔”大帷幕。

王朔最討厭資本家，他更討厭只為了掙錢而拍的電影。回國后的王朔看了馮小剛的作品，心灰意冷。馮小剛還不知情，高高興興地給王朔送去五萬塊錢，王朔一個子都沒要。

回國后的王朔意識到今非昔比了，他也有過想繼續(xù)叱咤風(fēng)云的野心，懟金庸，懟魯迅，引發(fā)熱潮，可熱浪過后，沒有什么人還會關(guān)注他，他意識到，屬于他的時代已經(jīng)徹底過去了。童年時那種格格不入的孤獨(dú)感又一次席卷而來。

合影

失落的王朔想要家庭的依靠，但妻子早已經(jīng)去了美國，過起了自己的生活。身處娛樂圈的大洪流之中，對他投懷送抱的女人不少，他一度迷失，可娛樂圈也太現(xiàn)實(shí)，樹倒猢猻散。王朔沒有地方去的時候，徐靜蕾給他買了房，算是對他多年照顧的感激，王朔感動得說：

我死后的錢全歸她。

有一天，在一家24小時粥館。有網(wǎng)友凌晨吃宵夜，竟看見徐靜蕾和王朔對坐。

徐靜蕾淚流滿面，王朔相對無言。

徐靜蕾為什么哭呢？王朔又為何沉默呢？誰也不知道答案，唯一知道的只有身后時代的滾滾洪流。

徐靜蕾

2006年，沉寂多年的王朔跟王子文的緋聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，還是個新人的王子文自從被貼上了“王朔女朋友”的標(biāo)簽，資源便開始源源不斷地涌過來。

她高興地說，王朔能夠給他帶了的東西是其他男人取代不了的。王朔是她的精神依靠。

身在其中的王朔不會沒看懂這其中利益交換的關(guān)系，他沒有像當(dāng)年對徐靜蕾那樣，極盡贊美之詞，大張旗鼓地宣揚(yáng)自己擁有了愛情。

他知道，自己再也換不回一個真心愛自己的女人和平常的生活了。

王朔和王子文

回頭看走過的路，享盡了名氣、女人和金錢的王朔，開始后悔了，后悔自己一開始來了這個復(fù)雜的圈子，沒有做一個普通人。

我有一個心愿沒了，他說，我希望再有一世，我當(dāng)一個普通人，去當(dāng)我的大堂副理去。

再有一世我也不想這么亂七八糟的，我也找一女的，執(zhí)子之手，與子偕老。