當(dāng)代文學(xué)批評(píng)習(xí)慣把青年文學(xué)窄化為青年人所寫(xiě)的和寫(xiě)青年人的文學(xué)，多少有點(diǎn)脫離歷史語(yǔ)境

徐芳：從《少年中國(guó)說(shuō)》開(kāi)始，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有時(shí)就被人籠而統(tǒng)之地稱(chēng)為青年文學(xué)，這其中當(dāng)然有嬉戲的成分，可也有指摸索、實(shí)踐、進(jìn)步、發(fā)展的可能性。熔鑄于文字中的青年形象的代際變化，無(wú)疑具有不可輕視的時(shí)代價(jià)值……你是如何對(duì)此作一種尋繹與索解的？

張定浩：“少年中國(guó)說(shuō)”的提法，也許在當(dāng)時(shí)有很強(qiáng)的政治性，乃至于白話文以及現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的興起，是和中國(guó)天翻地覆的變化緊密關(guān)聯(lián)的。正如在“少年中國(guó)”這個(gè)表述里，“少年”是作為中國(guó)的一種比喻出現(xiàn)，而非特指中國(guó)的少年人。

同樣，五四一代作者提出的“青年文學(xué)”的“青年”一詞，其內(nèi)涵從一開(kāi)始就既不是指向作者，也非指向人物，而是指向文學(xué)本身，是指相對(duì)于傳統(tǒng)古典文學(xué)而言，現(xiàn)代文學(xué)所呈現(xiàn)出來(lái)的一種青春氣息。

這種青春氣息，和作者年齡無(wú)關(guān)，和文學(xué)中人物年齡也無(wú)關(guān)。

魯迅發(fā)表《狂人日記》時(shí)已經(jīng)37歲，錢(qián)鍾書(shū)出版《圍城》時(shí)，也已經(jīng)37歲；沈從文的筆下，更是涌現(xiàn)各種婦人和中年人的形象……但他們作品呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)氣息，都是富有朝氣和新鮮的。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)習(xí)慣把青年文學(xué)窄化為青年人所寫(xiě)的文學(xué)和寫(xiě)青年人的文學(xué)，多多少少有點(diǎn)脫離歷史語(yǔ)境之后的望文生義的味道。

如何自我警惕，不被成功所損毀，是每個(gè)青年作者最終走向大作家的一個(gè)必要條件

徐芳：作為青年批評(píng)家的代表之一，你是怎么看待當(dāng)下的青年文學(xué)或青春文學(xué)？是否說(shuō)青春或曰成長(zhǎng)的過(guò)程，從某種意義上言，那是荷爾蒙提供了青春文學(xué)寫(xiě)作的依據(jù)和邏輯；這一有著特殊色彩、常常也具有特別驚喜的創(chuàng)作繁榮，是否有助于我們?nèi)〉脤?duì)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的更具未來(lái)性的認(rèn)識(shí)和理解？而這些創(chuàng)作本身，也是造就大作品大作家的必要條件？或者有些可能已經(jīng)具備了“大”的品質(zhì)？

張定浩：如果具體到青年人寫(xiě)的文學(xué)，我覺(jué)得可能當(dāng)下的青年作者相對(duì)于前面幾代作者來(lái)講，知識(shí)結(jié)構(gòu)會(huì)更為健全一點(diǎn)，對(duì)域外文學(xué)的了解也更豐富。

因此，在風(fēng)格上也會(huì)更趨多元。至于大作品和大作家，大概是要交給時(shí)間來(lái)評(píng)判的。青年作者在這個(gè)時(shí)代要警惕的，可能不是失敗，而是各種各樣的成功，獲獎(jiǎng)的成功、暢銷(xiāo)的成功，或被影視資本看中的成功。

如何自我警惕，不被成功所損毀，是每個(gè)青年作者最終走向大作家的一個(gè)必要條件。

青年人可能比中年人和老年人更易腐蝕，所以魯迅當(dāng)年對(duì)某些所謂青年深?lèi)和唇^。而在古典世界里，比如在宋詞中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)最后是那些歷經(jīng)滄桑者、不被損毀與腐蝕者，在奮力維護(hù)和保全某種似乎只屬于青年的純真。

“他們?cè)谖谋局兴l(fā)現(xiàn)的，是他們自己預(yù)先埋下的”

徐芳：批評(píng)家分很多類(lèi)型，記得法郎士說(shuō)過(guò)：“依我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)和歷史一樣，只是一種給深思好奇者看的小說(shuō)；一切小說(shuō)，精密地說(shuō)起來(lái)，都是一種自傳。凡是真正的文學(xué)批評(píng)家都只敘述他的靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)。”這是印象派或心靈派的信條？比如有批評(píng)家主張，文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)的、主體的，各人應(yīng)以自己的生命體驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)，這就是“我所評(píng)論的就是我”所張揚(yáng)的批評(píng)精神嗎？你在文藝批評(píng)的主觀性與客觀性之間，又是如何掌控、把握與表述的？

張定浩：文學(xué)批評(píng)自然要訴諸自己的生命體驗(yàn)，但如果僅僅以自己的生命體驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)，那其實(shí)是不夠的。就會(huì)淪為尼采所嘲諷的那類(lèi)學(xué)者，“他們?cè)谖谋局兴l(fā)現(xiàn)的，是他們自己預(yù)先埋下的”，他們的自我可能過(guò)于封閉，也就喪失了拓展自我的可能。

文學(xué)批評(píng)首先要做到的是準(zhǔn)確地接近和理解批評(píng)對(duì)象，把握文本及其作者身處的文學(xué)譜系，隨物賦形，在作者自己樂(lè)意追慕的文學(xué)傳統(tǒng)中審視他，而不是用一套固定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去要求所有作者。

其次，在準(zhǔn)確理解批評(píng)對(duì)象的前提下，文學(xué)批評(píng)才談得上所謂誠(chéng)懇地表達(dá)自我的態(tài)度。

如果不準(zhǔn)確，這個(gè)誠(chéng)懇就是不重要的，最多只是誠(chéng)懇地暴露自己的無(wú)知罷了。

最終，對(duì)我來(lái)講，文學(xué)批評(píng)首先是一門(mén)說(shuō)服的藝術(shù)。做一個(gè)批評(píng)家，就是要說(shuō)服另外一個(gè)人，接受你的價(jià)值觀或者審美觀，希望另外一個(gè)人慢慢接受自己的想法，被自己影響。

而這種說(shuō)服的過(guò)程，其實(shí)首先是對(duì)自我的檢驗(yàn)。因?yàn)槟闾热粢フf(shuō)服另一個(gè)人，你就必須先放棄自我的成見(jiàn)，去設(shè)想另一個(gè)人的心靈，他為什么會(huì)這么想，他想的有沒(méi)有道理，諸如此類(lèi)。也就是說(shuō)，說(shuō)服另一個(gè)人的過(guò)程，就是打開(kāi)封閉自我的過(guò)程。

同時(shí)，說(shuō)服的藝術(shù)也意味著，一個(gè)批評(píng)寫(xiě)作者始終在期待被另一個(gè)作家或另一個(gè)批評(píng)家說(shuō)服。

而這正是我們?cè)陂喿x那些杰出文論著作時(shí)經(jīng)常遭遇到的事情，我們被他們說(shuō)服了，被另外一些比我們更優(yōu)秀的心智所說(shuō)服。

而這個(gè)意識(shí)到自己被說(shuō)服的過(guò)程，不是墜落和失敗，恰恰是自我提升。

這多重的可以講述的與不可講述的，就像烈火鍛造著詩(shī)行

徐芳：在很多人遠(yuǎn)離詩(shī)歌的時(shí)代，你卻是一個(gè)真正的詩(shī)人；我這么說(shuō)不光是因?yàn)槟銓?xiě)詩(shī)，還評(píng)詩(shī)、研究詩(shī)，更因?yàn)槟闼械谋硎?，可能用關(guān)鍵詞概括起來(lái)，那就是“詩(shī)意”；你寫(xiě)古代詩(shī)與人的《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》，以及現(xiàn)代詩(shī)集《我喜歡一切不徹底的事物》是如此，其他作品（包括翻譯）的表述，在我看來(lái)也是如此。有人說(shuō)即使讀你的斷句標(biāo)點(diǎn)，也看得出詩(shī)歌技法的訓(xùn)練，并足可以說(shuō)明詩(shī)教的修養(yǎng)，因?yàn)榧词故菙嗑錁?biāo)點(diǎn)，那也是思索、領(lǐng)會(huì)、玩味的過(guò)程……但我還是要問(wèn)一句：你為什么要寫(xiě)詩(shī)？

張定浩：謝謝您這么說(shuō)，也謝謝您這么問(wèn)?？赡苊總€(gè)喜歡文學(xué)的少年人都會(huì)萌發(fā)寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，但我有幸把這樣的沖動(dòng)一直斷斷續(xù)續(xù)地保留著。寫(xiě)詩(shī)，對(duì)我來(lái)講，首先是為了記憶和挽留，為了用詞語(yǔ)挽留生命中各種各樣的失去。

其次，是在某次幸運(yùn)的挽留之后，在將種種的失去，轉(zhuǎn)化成一首詩(shī)這樣的特定形式之后，可以暫時(shí)拋開(kāi)這些東西，繼續(xù)健全地生活，在這個(gè)意義上，寫(xiě)詩(shī)，也是為了遺忘和擺脫。

我為什么寫(xiě)詩(shī)？因?yàn)樵?shī)就是人生，每一行詩(shī)都是自足的。

既有其可以講述的，又有其不可講述的；或許這多重的可以講述的與不可講述的，就像烈火一樣鍛造著詩(shī)行，也鍛造詩(shī)人。

【嘉賓簡(jiǎn)介】張定浩，1970年代生于安徽，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，供職于《上海文化》雜志。著有文集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》，詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。

原標(biāo)題：張定浩：青年作家在這個(gè)時(shí)代要警惕的，是各種各樣的成功……