|
郭進(jìn)拴|耿占春印象
最美人間五月天，一派生機(jī)入眼簾。在這綠蔭如蓋，繁花似錦，生機(jī)盎然的初夏季節(jié)，來自全國各地的文友攜熱切之文學(xué)夢想，奔赴被授予“第五屆全國文明村鎮(zhèn)”的鞏義市竹林鎮(zhèn)，和文學(xué)大家相約，聆聽他們真摯精彩的文學(xué)分享。
2023年5月23日，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授、北京大學(xué)新詩研究員、博士生導(dǎo)師耿占春老師首場講授《感覺語言和意義》。作為中國當(dāng)代著名的詩人和評論家，他多年來積淀了深厚的人生閱歷和文學(xué)素養(yǎng)，成就了他成為一個知識分子的情懷和文學(xué)天地。 在人與世界、人與自我、人與詩歌的關(guān)系方面，他的寫作，具有精神的先覺，他優(yōu)美深邃的表述，是理性、智慧和活力的典范。 詩是什么？在和基層作家談想法，對話時，他簡潔明了深入淺出娓娓道來：從《文心雕龍》開始，已把詩歌進(jìn)行分類，大哲學(xué)家蘇格拉底則認(rèn)為詩歌是所有哲學(xué)之外剩下的東西。他的弟子曾問他，為什么要寫詩？他說，我做了一個夢，詩是我對自己的夢作出的回應(yīng)，詩是拯救靈魂的。 而《詩經(jīng)》的重要性也不言而喻。他說，詩經(jīng)不同其他的經(jīng)，它是對文的體驗(yàn)，它不提供規(guī)范，它是描述，跟靈魂有關(guān)。學(xué)術(shù)之外，描述屬于詩的領(lǐng)域。規(guī)范性的東西充滿僵化，詩提供感知，感覺、感觸，更能體現(xiàn)生存現(xiàn)狀的歧義性和多義性，更豐富和復(fù)雜。 在某個階段，一個時期的文化存在公共理解，一副面孔，遮蔽了個人的感知力，個性經(jīng)驗(yàn)不突出，而容納了個人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，則是社會的進(jìn)步。生活是豐富多元的，人類社會很難用公共語言作判斷，而如果人能有理解人生多樣化的能力，則更能有效地勸導(dǎo)他人。生活有另外一面，豐沛的意識和感覺，比如我們夢境中來歷不明的潛意識，可以用文學(xué)的方式，詩歌的方式來表達(dá)，容納內(nèi)心深處的旖旎，就增加了理解和寬容，描寫性知識的不足，則容易扭曲和壓抑人性。 他說，巴金的小說，曹禺的戲曲，或者艾青的詩歌，比他們生活的時代更豐沛飽滿，那些情感的抗?fàn)?，比合理化的婚姻法出現(xiàn)更早，通過文學(xué)，社會習(xí)俗和法律規(guī)范才漸漸回應(yīng)和關(guān)注了人的情感問題。我們其實(shí)對人個體的內(nèi)心世界知之甚少，小說比精神分析師要復(fù)雜的多。他列舉了新聞?wù){(diào)查，和司法舉證，多人敘述，擯棄一個人敘事提供的可能，增加了可信鏈條，也從中找出矛盾和縫隙。多人敘事，不僅是風(fēng)格的變化，更是認(rèn)知的變化，人和社會是一起發(fā)展的，推進(jìn)人性向更隱秘和更深度的開掘，所以文學(xué)，是認(rèn)知社會的基礎(chǔ)，先于規(guī)范，先于判斷。 多年從事批評研究工作，基于對文學(xué)的理解，他說，情感領(lǐng)域是經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)體，我們的日常，喚起某種無意識的狀態(tài)短暫，往往被忽略。其實(shí)一首詩除了從情境入手，經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的無關(guān)聯(lián)的潛意識，那種對人感受力的關(guān)注，則具有普遍和深遠(yuǎn)的意義。文學(xué)是其他學(xué)科的共享資源，雪萊曾說，詩人是未經(jīng)公認(rèn)的立法者，對人類經(jīng)驗(yàn)的豐富和自由發(fā)展提供了人性基礎(chǔ)。 和學(xué)員互動環(huán)節(jié)，他說作為詩學(xué)研究者，他對語言有著質(zhì)量的要求，時代變化，語言從平庸過渡到靈動和創(chuàng)造力，語言的煥發(fā)，是社會的發(fā)動機(jī)在煥發(fā)動能。談及自己的《敘事美學(xué)》，他說，虛構(gòu)的動機(jī)是什么？是文學(xué)之外，敘述對超越經(jīng)驗(yàn)的講述。 對于古文化的溯源，他認(rèn)為，詩人借鑒古代的文本和歷史文獻(xiàn)，他們的符號是密封的，只有深入了解他們的文化體系，古代諸神的譜系，讓他們提供靈感，詩人的獨(dú)立性是使用神話的碎片元素，思想資源。古老的文化，不會消失，詩歌會幫助人類進(jìn)行精神傳承，轉(zhuǎn)換和再造。由信仰的世界到個人內(nèi)心的空心化，文學(xué)是巨大的緩沖區(qū)。 最后，他勉勵大家：詩是奇妙的，和人的主體相互生成，不能讓陳舊的語言籠罩我們，對語言的要求終結(jié)。掌握語言，把控語言，鉆進(jìn)語言的輪子和軌道，進(jìn)入創(chuàng)造性語言，才能成為一個詩人。
耿占春的文字是一個思想者的絮語。他分析、提問、論證，探究時間、生命、歷史、夢想在人類身上留下的印痕，并著迷于揭示語言和它們之間的復(fù)雜關(guān)系。他以自己富于詩意和創(chuàng)見的寫作，把批評重新解讀為對想象力的發(fā)現(xiàn)，對自我感受的檢驗(yàn)和表達(dá):在知識的面具下，珍惜個體的直覺;在材料的背后，重視思想的呼吸;在謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)語言面前，從不蔑視那些無法歸類的困惑和痛苦。他出版于二○○八年度的《失去象征的世界--詩歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》，把象征的存在與消失，闡釋成了人類生存境遇的某種寓言，以及自我認(rèn)知的詩學(xué)途徑。在人與世界、人與自我、人與詩歌的關(guān)系面臨全面改寫的時代，耿占春的寫作，具有當(dāng)代學(xué)者不多見的精神先覺，而他優(yōu)美、深邃的表述風(fēng)格，更是理性、智慧和活力的話語典范。 在《失去象征的日常世界---王小妮近作論》中，耿占春認(rèn)為王小妮的詩作在一種傳統(tǒng)象征結(jié)構(gòu)漸失、革命象征主義遠(yuǎn)去的語境中，其詩歌話語仍然致力于一種寓言式寓意的建立。在祛除古老的民間象征和意識形態(tài)象征之后，詩人通過日常世界的回歸，在日常生活和事物身上重新發(fā)現(xiàn)可能的寓意。 在評論界，耿占春具有一種"超前意識"，他的理論總是能走在潮流的前面，他所關(guān)注的課題似乎也總能在幾年后成為評論界關(guān)注的熱點(diǎn)。他永遠(yuǎn)只是一個安靜的行者，從不喧囂，淡泊卻不冷漠。在另外的一種意義上，在中國現(xiàn)代詩歌理論體系缺失與不完善的現(xiàn)實(shí)背景下，我們也可以說，耿占春所進(jìn)行的工作和努力，也是在解構(gòu)和重構(gòu)中國現(xiàn)代詩學(xué)。 第七屆華語文學(xué)傳媒獎在廣州中山大學(xué)評出并頒獎，河南大學(xué)特聘教授耿占春獲得2008年度文學(xué)評論家獎。知名作家阿來、李西閩、臧棣、塞壬分獲2008年度杰出作家、散文家、詩人和最具潛力新人獎。 2019年12月14日，中國洛江·第九屆"十月詩會"在福建泉州市洛江區(qū)開幕，耿占春等3位詩人榮獲"2018年度十月詩歌獎"。 2020年9月19日，第三屆昌耀詩歌獎的理論批評獎獲得者。史蒂文斯說：“詩歌是學(xué)者的藝術(shù)?！惫⒄即合壬脑姡且环N學(xué)者之詩，批評家之詩。他在《退藏于密》中寫道：“一個朋友把這些札記稱之為'抒情的社會學(xué)批判’，我欣然認(rèn)同這種贊譽(yù)。抒情的或詩意的，和社會批評似乎是一個悖謬的說法?！薄笆闱榈纳鐣W(xué)批判”，其實(shí)就是“詩人—批評家”，抒情正是詩人的天性，而批評家需要極強(qiáng)的理性能力。
他的批評是一種“創(chuàng)造性批評”,是可以與批評對象共舞，甚或是脫離批評對象而成為一個自足的“文本”或“話語”?！白鳛榕u家的詩人”，他不僅做到了詩思維與批評思維之間本質(zhì)的等值，還寫出了與哲學(xué)對等的詩歌。他不再是喬治·布萊所說的“在他達(dá)到自我認(rèn)識的同一時候認(rèn)識他人。”或“潛入被批評的思想的內(nèi)部”，而是在批評主體這一角色中安身立命和在語言中安身立命。他的詩，是一種擺脫了對某一具體作家具體作品的文本批評之后所呈現(xiàn)出來的一種更為自在自足的、更為普遍的批評。在我看來，他的每一首詩都是一篇“微型”的批評。他深諳一種“迂回”的策略，詩意義的迂回是借以達(dá)到目的的曲道，借用法國哲學(xué)家弗朗索瓦·朱利安的話來說，“詩的言語使思想的進(jìn)程改變方向，它不強(qiáng)行改變，而是慢慢地曲折前行。它并不提供確定、清晰的意義，它以彌漫的方式向它激勵的情感顯示，而不是以指令的方式自我表現(xiàn)?！彼呐u對象是“詩、語言、修辭、符號、政治、社會現(xiàn)實(shí)、歷史……”,從《論寫作、死亡與不朽》《論修辭》《詩論》《論語言的平庸之惡》《論符號》《病毒時代》等詩作之中，都能感受到他的一種“感性的詩學(xué)”的批評的魅力和詩的魅力。如果說批評是祛魅的話，那么詩就是一種“在沒有神秘之物的神秘主義”的返魅。他的詩是思想和語言互為表象的詩性狀態(tài)，指向了此詩之知與不知、彼詩道與未道的事物之間的關(guān)系。讀他的詩，有種“言者無罪，聞?wù)咦憬洹钡目煳俊?/span> 對耿占春而言，寫詩屬于生活中的“片段停頓”和一種“思想的休息”。他把時間全身心投入到閱讀、思考和寫作之中，他說：“就投入的時間或工作重心而言，似乎應(yīng)該是批評、隨筆、詩?！边@并不是說他怠慢輕視詩，恰恰相反，他把詩看作是一種拯救的技藝或獻(xiàn)詞，把詩當(dāng)作是遠(yuǎn)離批評、隨筆的所轄區(qū)域之間的“郊區(qū)”。他在不同的場合都談到國外的思想家、批評家都可以在著作中引用詩歌來例證自己的思想觀念，比如阿多諾、鮑德里亞、布羅姆等。他的批評和研究對象是詩歌，他是洞悉詩之奧秘，擁有完備的詩學(xué)體系并形成了獨(dú)特的批評風(fēng)格的“詩人批評家”，他是一個遵行詩意地思和哲學(xué)化地思考詩學(xué)的批評家，他是一個對現(xiàn)代詩的隱喻和象征的特性有整體把握的批評家。他在一次訪談時說，“從開始讀書，我的腦袋就是一個大舞臺，各種人上來說一番。我的腦袋里什么都有，所以我的很多想法，你怎么能說那是我的呢？那不是我的，都是我讀過的作者的。有時候，我覺得他們說的不錯，就再重復(fù)一下。這根本就沒有什么我的思想。”這并不是說他的腦袋就真的被各種想法所統(tǒng)治，被各種聲音所攪擾，他有著自己“內(nèi)心的主權(quán)”和現(xiàn)代性的面孔，詩，就是他強(qiáng)有力的聲音。他已經(jīng)區(qū)分自我和他者的“想法”，并作出這樣的價值判斷“我覺得他們說的不錯，就再重復(fù)一下” 這就是一個批評家應(yīng)有的品格和素質(zhì)。 他提出的感受性主體、百科全書式的作家、自傳式理論寫作等觀點(diǎn)，恰好對應(yīng)在自己的詩、隨筆和批評寫作之中?；蛘呖梢赃@么說，他提出的主張不僅是可思的，也是可行的。他是一個跨越邊界和思想無羈的思想者，，他的寫作資源是如此豐富，選擇批評、隨筆還是詩，只不過是借用不同的文體進(jìn)行思想的輸出和象征交換，以便獲得語言的慰藉和詩學(xué)的慰藉。他的內(nèi)心有一頭“思想的靈獸”，“需要話語反面的一切喂養(yǎng)”。他“喂養(yǎng)正確而強(qiáng)勁的語言”（《需要的，恰如所有》），也被語言所喂養(yǎng)。他和語言是一種“目擊道存”的關(guān)系，他享受語言的歡樂，也承受屬于整個人世的苦難。他從語言出發(fā)，鏈接身體、社會、歷史，把精神分析從個體身上的運(yùn)用擴(kuò)展至整個人類集體的運(yùn)用，這么來看的話，那么他寫的詩就不是表達(dá)一己之悲歡的小詩，而是在寫一首具有普世價值和人文關(guān)懷的大詩了。或許，也可以簡單到“詩，只是一個賜福的比喻”，一種治愈系的凈化的力量，一句慰藉的話語。而那些詩之外的重量，都屬于讀者接受美學(xué)的附加和詩人“思想的休息”的打擾。 他越過了即時的批評、職業(yè)的批評，進(jìn)入到了大師的批評的階段，他在即時的批評和純學(xué)院的批評兩者之間找到了游刃的余地，形成了一種自由的批評、大師的批評。他的批評可以被稱為“尋美的批評”，他的詩歌寫作可以被稱為純粹的審美的享受或思想的休息。他在《論民主與詩歌》一文中說：“一個民主的人就是一個詩學(xué)的人，一個自由的人就是一個詩學(xué)的人”，反過來說，一個詩學(xué)的人，也是一個自由和民主的人。
某種意義上，他是一位人文主義和民主批評的先行者。詩人和批評家的兩種身份在耿占春先生的身上得到了巧妙的平衡與合理的轉(zhuǎn)換。他寫詩的時候，有一個批評家的自己躲于身后，對于詩人的身份靜觀而不語，這是另一種的“觀自在”。他履行一個批評家的使命的時候，詩人之“詩”已然成為他批評的利器，他的詩人的感受力和想象力使他在批評的過程中更靠近真理和意義。他的詩，從某種程度而言，有種“以文入詩”的特點(diǎn)?！叭藗儽辉姼杷騽樱簿褪潜晃M(jìn)個人的感受性之中，詩歌把個人感受性聚集在一起，更深層的這真理僅僅通過這種感受性才會出現(xiàn)”（耿占春）。換言之，他在用詩人的身份和語言來拯救彌散的感受性，這是詩歌話語對于批評話語的給養(yǎng)與互為補(bǔ)充。詩歌話語拯救了“受難的感受力”，詩歌是關(guān)于月亮的想象，而批評的話語僅只是指向月亮。 他寫詩的時候，就是孤身一人奔向?qū)儆谒摹笆旨堋?，這是屬于詩人的使命，作為批評家的自己不干涉，也不僭越。詩人不滿足于在語言的世界里“創(chuàng)世”，也要嘗試從語言到行為的“救世”。而批評家的自己不參與創(chuàng)世的過程，他只是一個清醒的旁觀者用挑剔的眼光對詩人使用語言創(chuàng)立的世界進(jìn)行挑剔和責(zé)難。詩歌與他而言，只是換了一種形式的思考。批評家之詩是一種詩體的文論和批評，而詩人的批評是思與詩的合一，是辨認(rèn)出語言里的“詩、真理和美”的過程。詩即是批評，批評即詩。他借用了詩歌的外衣來掩藏思想著的肉身。如果說批評是智識的消耗的話，那么詩歌寫作對他而言就是智識的節(jié)日。 史蒂文斯在《作為陽剛詩人的青年形象》一文中說：“詩歌，我們一直將其思考為至少對等于哲學(xué)，可能更超乎其上。然而定義的領(lǐng)域是一個護(hù)教學(xué)的領(lǐng)域。把詩歌定義為一種非官方的存在觀，將它放在了與哲學(xué)相對的位置，同時也在兩者之間建立了聯(lián)系。”耿占春的詩，是“棱鏡的深思”，如“純粹的鐵，堅(jiān)硬如一塊鵝卵石”，是一種與哲學(xué)相對等的詩，他的寫作是進(jìn)入了“護(hù)教學(xué)”的領(lǐng)域，甚至是“在敵人的領(lǐng)地內(nèi)行走，在被別的地方對死亡的定位劃出了的受保護(hù)的區(qū)域之外”（德·塞爾托語）。稱耿占春為“詩性的哲學(xué)家和哲學(xué)性的詩人”，或許也是合適的。在《論寫作》一詩中，他寫道：“讓寫出的/未說出的，成為事物的一部分/而非僅僅是詞語”“讓可見的/和不可見的，成為話語而非/像一塊裸巖那樣閉關(guān)，或投入行動”。從這些詩句中，可見詩人已經(jīng)寫作的內(nèi)容指向了“不可說”“不可見”的部分，而這些部分既屬于哲學(xué)的內(nèi)容（梅洛·龐蒂在他的相關(guān)著作中有涉及），又屬于一塊待開墾的領(lǐng)地。他是在“詩意地思”，“我想說的話，卻愈來愈少/詩，語言的禁欲主義/勉強(qiáng)滿足了沉默的戒律”，禁欲主義的語言，無疑也是一種“清晨的語言”、“清涼的語言”和“清洗過的語言”。遵守“沉默的戒律”，意味著把行動提升到語言之上，代表著對理想境界的渴望。正如喬治·斯坦納所說：“每個詩人都應(yīng)該有屬于自己的語言，獨(dú)自表達(dá)他的需要；鑒于人類語言的社會習(xí)俗化本性，那樣一種理想的語言只能是沉默。”或許詩人的寫作，就是讓“一個深感無助的人”能夠找到對“權(quán)利的語法”的違反與僭越的一個合法性，正如耿占春在詩中所寫：“寫詩令我不安，就像一種僭越/或非法使用未被授權(quán)的權(quán)力”（《詩論》）。 人身上具備語言的能力和死亡的能力，在面對生命的有限和必死，語言和死亡發(fā)生了關(guān)聯(lián)，語言的能力轉(zhuǎn)向了對死亡能力的抵制。詩人耿占春曾說：“語言，你怎么能不是我生命的最終守護(hù)神呢？”在他的《論寫作、死亡與不朽》這首詩中，詩人是一個向后世說話的“已逝者”，死亡伴隨著庸人和“最智慧的人”，詩人不僅抵制著庸俗的言語，也抵制著死亡?！白層寡蚤]嘴”如同驚堂木發(fā)出的振聾發(fā)聵之音。庸言意味著對死亡的順從和妥協(xié)，意味著詞語的繳械。 語言問題不僅是哲學(xué)的主題，也是詩與詩學(xué)的主題。在他的《論語言的平庸之惡》一詩中，詩人說：“如果語言也一起墮落了/那些說話的人就會攪渾一切”攪渾一切的是“庸言”，平庸的語言就是一種未獲水與血洗禮的一種“原罪”。如果說“詩是一種反能量耗散的話語結(jié)構(gòu)”，那么平庸的語言早就成為了“話語的灰燼和廢熱”。在語言和沉默之間，耿占春亦能做出一種平衡。在語言方面，他即信任語言也信賴沉默的力量，換句話說，他信任沉默的言語，“詩不過是/世界的散文里剩余的沉默”（《世界的的散文》）。詩人耿占春抵制平庸的語言，抵觸“博學(xué)地撒謊”，可以區(qū)分“比喻里的毒液”和“修辭里的藥劑”，“我們靠比喻的殘?jiān)嗄踹^活”（《論童年時代的修辭學(xué)），而匱乏于“賜福的比喻”。 他在《連山》中說：“且等黑暗轉(zhuǎn)亮，消失于文字的生命”。他自己已然處于“等黑暗轉(zhuǎn)亮”的過程之中，或者說他已經(jīng)把那個“等”的時間熬過了，所以，他處于一種“亮”的漸強(qiáng)之中，而“消失于文字的生命”又讓這些文字有了生命力，仿佛“詞語”都有了肉身，思想都找到了軀體。 他的這些與哲學(xué)對等的詩歌，充滿了思想的激情和治愈性的力量。他從感性和理性兩個路徑抵達(dá)真理，“一種詩歌的心理學(xué)已經(jīng)找到了通往中心的路”（史蒂文斯語）。 詩人的眼光看世界，批評家的眼光看自己 他看世界的眼光是詩的眼光，他用詩的標(biāo)準(zhǔn)來衡量當(dāng)初那個用語言說出“要有光”和創(chuàng)世的至高者所創(chuàng)造的世界，當(dāng)下的世界與原初的世界有了裂縫，詩的世界變成了謊言的世界。當(dāng)他寫下《世界荒誕如詩》的標(biāo)題，是對這個有裂縫的世界的痛心，是把世界拉近詩的一種企圖，但是世界與詩之間橫亙了一座荒誕的山岳。當(dāng)詩人耿占春寫下：“在無話可說的時候，在道路/像邏輯一樣終結(jié)的時候/在可說的道理變成廢話的時候”，詩就在“道路、說話和道理”這三者之間切換。這很容易使人想起《圣經(jīng)·新約》中耶穌所說的：“我就是生命、道路和真理”。當(dāng)他寫詩的時候，他就復(fù)活了靈性的生命，他在用詩來與神溝通，他在用詩尋求一條生路，他在復(fù)活一種古老的技藝“從廢話里提煉道理（真理）”?！霸诘缆?像邏輯意義終結(jié)的時候”，就是詩意在詩里復(fù)活的時候。正如人的盡頭是神的起頭，終結(jié)的道路必然能開出一條“非常道”。在一個偏離了詩的世界，荒誕成為世界的別名，寫詩就是排除或掃除“廢話里的易燃易爆品”，寫詩就是對“家法”代替“宇宙法或世界法”的批判?！伴_始寫詩，在沉默/在夜晚噩夢驚醒的時候”，詩人不再“在沉默中尋求庇護(hù)。然后，隨著上升的沖動，此前不能表達(dá)的東西能夠用言詞表達(dá)，通過某種奇跡般的簡潔，采取明喻的方式，激發(fā)一種新的熱蠟從密封環(huán)的壓印中留下”。詩人沉默是因?yàn)檎Z言比鄰黑夜，而開始在沉默中爆發(fā)是因?yàn)橄肽钫Z言接近神光的時刻。 世界荒誕如詩 許多年后，我又開始寫詩 在無話可說的時候，在道路 像邏輯一樣終結(jié)的時候 在可說的道理變成廢話的時候 開始寫詩，在廢話變成 易燃易爆品的時候，在開始動手 開始動家法的時候，在沉默 在夜晚噩夢驚醒的時候 活下去不需尋找真理而詩歌 尋找的是隱喻。即使鍵盤上 跳出來的詞語是陰郁 淫欲，隱語，或連綿陰雨 也不會錯到哪兒去，因?yàn)閷懺?/span> 不需要引語，也無需邏輯 在辯證法的學(xué)徒操練多年之后 強(qiáng)詞奪理如世界，就是一首詩 整體看這首《世界荒誕如詩》，“開始寫詩”與“活下去”構(gòu)成了一種結(jié)構(gòu)上的相似，寫詩就是活不下去的無聲的控訴，寫詩就是為了更好的活下去?；钕氯ゲ恍枰獙ふ艺胬?，但是為了真理而活，仿佛也是一種更好的活著?！岸姼鑼ふ业碾[喻”，其實(shí)隱喻只是一個外殼，耿占春在《隱喻》一書里說：“隱喻就包藏著詩、真理和美”，往深了說，詩歌是借助隱喻的手法網(wǎng)羅住了“真理和美”。“活下去不需要尋找真理”，卻需要尋找“道路和生命”，詩歌尋找隱喻其實(shí)就是重新找回詩與世界的相似性，找回人性與神性的同一性。詩人從“隱喻”想到這幾個發(fā)音近似的“陰郁、淫欲、隱語、陰雨”等詞語，就把外在天氣，內(nèi)心的情緒和欲望，等諸多信息集中在一處。詩人駕馭詞語，就像放牧馴順的羊群。 如果“世界荒誕如詩”，那么寫詩是制造更多的荒誕，還是為了消解荒誕？在耿占春先生的《世界荒誕如詩》一詩中，我看到了詩是反抗，控訴，糾正。詩是反辯證法和邏輯的。在世人皆順從規(guī)則的時候，他創(chuàng)造了另一些規(guī)則。 開始寫詩，是對世界荒誕做出應(yīng)激的反應(yīng)?；蛘哒f世界的荒誕倒逼詩人開始言說。世界和詩之間的天平，因?yàn)榧由狭恕盎恼Q的砝碼”而開始傾斜?；恼Q成了世界和詩之間的粘合劑，這荒誕既堵塞了道路，也終結(jié)了言詞。寫詩本應(yīng)該是有話可說，本應(yīng)該是順應(yīng)“道成肉身”的邏輯而用言詞靠近真理，本應(yīng)該是從廢話中分揀道理，結(jié)果“許多年后 ，我又開始寫詩”是因?yàn)闊o話可說，道路的終結(jié)和道理變成廢話。在詩人耿占春的筆下，詩依舊是在和世界的荒誕進(jìn)行著抵制和斗爭。就像言說醫(yī)治著無話可說，道理訓(xùn)斥著廢話。 “在道路像邏輯一樣終結(jié)的時候”信心依然能分開海水而開出一條道路。 “在廢話變成/易燃易爆品的時候”詩依然扮演滅火除暴（爆）的功用。 “在開始動手/開始動家法的時候，”詩依然扮演的公義的判詞。詩依然是高空墜落后及時打開的降落傘?！盎钕氯ゲ恍鑼ふ艺胬矶姼?尋找的是隱喻?！蹦敲椿畈幌氯サ臅r候，是不是就需要尋找真理了呢？什么又是隱喻？“那么，世界萬物就是神的話語。這話語就像宇宙萬物一樣永遠(yuǎn)在消長，而永遠(yuǎn)存在著。他在萬物中永永不寂地訴說著同一的話語，人類就要永遠(yuǎn)處在創(chuàng)世的神恩狀態(tài)。當(dāng)人類忘卻了聆聽，他也就忘卻了諸神的話語和世界，忘卻了本源”。隱喻使人與自然恢復(fù)關(guān)系，人與神保持一致。人對隱喻關(guān)系的尋找，其實(shí)是在自然之中尋找合宜之所安放自身，是內(nèi)心秩序和事物秩序的一致性的尋求。不至于是不尋找真理的活著，而是在尋找隱喻的過程中“使生命的意義成為動人的懸念而被人類精神所渴念、期待和追索”。 詩歌尋找的是真理。唯道成肉身的詞語，才不會產(chǎn)生“陰郁、淫欲，隱語，或連綿陰雨”的歧義和諧音。尋找的是隱喻，其實(shí)尋找的就是完成創(chuàng)世之后隱而未現(xiàn)的上帝。之所以“不會錯到哪兒去”，是因?yàn)橥ㄟ^“樹蔭”總能遙遙感知樹蔭之上的實(shí)體。隱喻里藏著詩，寫詩尋找的是“意外的比喻”，耿占春用隱喻給世界披上了“肉身的外衣”，又用詩歌作為“意外的比喻”乃是世界誕下的“新生兒”。尋找意外的比喻，就是給隱喻這個大家庭，找回散失的親人和靈魂，就是給隱喻的火堆注入源源不斷的能量。 耿占春的《論詩》，就是詩的形式的文論。 論 詩 在小小的快樂之后 你甚感失望：寫詩尋找的既非真理 也不是思想，而是意外的比喻 為什么一個事物必須不是它自己 而是別的東西，才讓人愉悅 就像在恰當(dāng)?shù)谋扔髦?/span> 才突然變得正確？人間的事務(wù) 如果與詩有關(guān)，是不是也要 穿過比喻而不是邏輯 才能令人心悅誠服？而如果 與詩無關(guān)，即使找到了解決方案 也無快樂可言？如此 看來，真理的信徒早就犯下了 一個致命的錯誤：雖然 他們謹(jǐn)記先知的話 卻只把它當(dāng)作武器一樣的 真理，而不是 一個賜福的比喻 以詩論詩在一些詩人身上，數(shù)見不鮮。在米沃什、史蒂文斯，博爾赫斯等國外大師的詩里，皆能見到。耿先生的《論詩》依然延續(xù)了《世界荒誕如詩》處的一些思想。在《世界荒誕如詩》中的是“而詩歌尋找的是隱喻。”，《論詩》里是“寫詩尋找的既非真理/也不是思想，而是意外的比喻”,比喻何以如此重要，帕斯在《弓與琴》中這樣寫道：“是的，語言即詩歌，每個詞都藏有只要一觸動秘密彈簧就會爆炸的某種比喻炸藥”。耿占春既占有了批評家的理性之智慧，也體驗(yàn)了詩人的感性之愉悅。他給詩“減負(fù)”，把真理和思想從詩里過濾除去，只享受到發(fā)現(xiàn)“意外的比喻”的“小小的快樂”。他像一個返璞歸真的智者發(fā)出樸拙的質(zhì)問，“為什么一個事物必須不是它自己/而是別的東西，才讓人愉悅”？耿占春在《隱喻》里說：“詩人有一種不可遏止的沖動去尋求隱喻，尋求把人與自然，把生命和宇宙統(tǒng)一起來的那種原始的力量。在人與大地這兩個彼此變得很像的世界中，詩人就體驗(yàn)到一種對人的自然式的領(lǐng)受和對自然的縱情歡愛?！币粋€掌握了答案的人，為什么還要重新發(fā)出疑問？他在回味無知之時求知的快樂，他在引領(lǐng)后來者的思考。在《隱喻》一書中，他用肯定句告訴我們：詩是隱喻的復(fù)活。詩是語言的原始形式。而在《論詩》中，他在用否定句式的“既非，也不是，而是”，從中可以折射出他從批評家的思維到哲學(xué)思維的切換，“非法。非非法”里或許暗含有更高的智慧。在“人間的世務(wù)”是否與詩有關(guān)的追問中，快樂法則成了詩之正確與否的準(zhǔn)則。詩人寫詩，服從的是自己的領(lǐng)悟而不是邏輯和矛盾律，以尋找“意外的比喻”為樂，詩人耽于“人間的世務(wù)”，而延誤了“神圣世務(wù)”。“一個賜福的比喻”在提醒我們基督曾用比喻的方式把真理顯明給我們。詩人在比喻里自得其樂，不如在詩里傳遞真理的福音?！百n?！眰鬟f出的信息是詩人認(rèn)可的自利而利他，自解亦脫令他人解脫，施與比接受更為有福。 耿占春的《論消極自由》《論惡》《論神秘》《論語言》《論晚期風(fēng)格》《論快樂》，都是一個主題下的論述，可以看作是一篇詩體的文論。詩的體裁的凝練跳躍或許在這一時期更適合思想的抒發(fā)。以文入詩，是一個古老的傳統(tǒng)。耿占春的詩是一種依托于深厚的學(xué)養(yǎng)與深邃的思考之上的產(chǎn)物，詩是他的閱讀、思考、反思、批判等的綜合和疊加。詩是他放松時的思辨，把思想濃縮為詩，他自身作為一個思想的管道，吸納一些思想，經(jīng)過凈化和提純后輸出另一些思想。理解他的一首短短的詩，要越過他對讀者無意之間設(shè)置的閱讀的障礙，要從閱讀另一本厚厚的學(xué)術(shù)著作為基礎(chǔ)?？梢赃@么說，一首詩就是一本濃縮的書。讀他的《論消極自由》，若不了解什么是“消極自由”，就很難對這首詩有更深層次的理解。英國哲學(xué)家以賽亞·伯林在《兩種自由概念》中，他提出了關(guān)于自由的新的概念。區(qū)分了兩種自由概念，即積極自由和消極自由，在他看來，積極自由意味著自我控制和自我實(shí)現(xiàn)，而消極自由則是一個不受外在力量干涉的私人領(lǐng)域。詩其實(shí)就有更多私密性和私人性的屬性，它是一個人的“消極自由”的領(lǐng)地?！墩撓麡O自由》中“所有閑散的人都在古城溜達(dá)”的閑散的狀態(tài)，即一種消極自由的狀態(tài)。詩中呈現(xiàn)一種語言的張力，“在人民路，在洋人街”“一切有用之物，一切無用之物”，可以感受到人民與洋人，有用與無用兩對詞的對立所造成的張力。人民路和洋人街，除了命名的不同，其實(shí)也是兩種不同制度和道路的隱有所指?！吧n山云緩慢地飄過，洱海門/所有的花都在隨意革命”，事物也在表達(dá)一種自由，它們也可以按照自己的意愿去進(jìn)行“革故鼎新”。當(dāng)讀到“所有的花都在隨意革命”，你會對“隨意”傳遞的自由意味和“革命”一詞的借喻而會心一笑?！拔羧詹桉R古道上的馬鐙/銅壺，舊地圖，不明用途的器具/在連綿的雜貨鋪里/堆集成一首物質(zhì)的詩篇”，“過時的物件”在詩人眼里變成了“物質(zhì)的詩篇”，事物本身即詩，他檢閱的目光使這些過時的物件重又煥發(fā)出光彩?！耙环N快意而虛假的自由”并不是真正的自由，獲得自由的人們，或許就是行走著的“精神的詩篇”。 世界不僅僅荒誕如詩，世界亦美如斯。在詩人的眼中，世界不只是有荒誕的一面，亦有著“浮云詭秘看蒼山”的一面。他、世界和生活之間的對峙和緊張關(guān)系被一首詩所緩解所簡化，一首詩即可解決他與世界的關(guān)系，他與生活的關(guān)系?！澳愕氖澜?，就只剩下一首贊美詩”和“你的生活，就只欠世界一首詩”《一首贊美詩》。身處于這樣的地點(diǎn)“南詔國遺落的江山里”和這樣的時間“大理國剩余的時間里”，他擁有的是對世界的贊美和一顆虧欠之心，“一首詩”就可以完成對這個“殘損”的世界給予交代，“一首詩”就可以還清對世界和生活的虧欠，“一首詩”就可以撇清自己與“重要的事務(wù)”的關(guān)系，“一首詩”就可以熄滅“野心和抱負(fù)”。面對歷史的循環(huán)和禍殃季節(jié)般重復(fù)，一切都在“山河天眼里”，他“憶起一行詩——”，那該是世界的起頭，光的來臨和愛的來臨的時候，是神的靈運(yùn)行在水面上，那一行詩猶如神開口說出的那句“要有光”，一切都在光的徹照之下，一切都在光的醫(yī)治里?！包c(diǎn)蒼山下/櫻花盛開/它自己的慶典”《世界美如斯》，詩人像一個局外人，未能融入“櫻花的慶典”，他與事物保持著一種距離，他看到了世界之美，同時也保持著一種清醒，“美，能拯救世界”這還是一個尚需證明的一個命題。
“詩歌語言既與傳統(tǒng)的象征秩序或象征系統(tǒng)存在著批評與'解構(gòu)’關(guān)系，又力圖揭示詞與物的象征功能，激活這一創(chuàng)造象征的語言機(jī)制。從象征的古老源泉中汲水的同時補(bǔ)充這一日漸枯竭的源泉”。這是現(xiàn)代詩歌寫作的意義，詩歌語言從象征秩序里“汲水”，又給象征這個“枯竭的源泉”以補(bǔ)充，詩歌語言不能離開象征而存活，而象征亦需要詩歌語言對它的施救。耿占春認(rèn)為，象征思想不僅是自然與文化在類似性基礎(chǔ)上的混合，也是文化與主體世界或內(nèi)在世界的混合。詞語，事物或客觀世界，思想物或主觀世界，三者沒有區(qū)分。這就是說，語言、世界，“我”三者達(dá)成了一種“合一”，世界是人格化的世界，人是物化了的世界，而語言是我和世界的合一。他從這個物的世界里看到了人類社會的場景和意義，“那些野花野草，隱秘的野生動物/它們不知道誰統(tǒng)治著世界/不棄權(quán)不反對它們歡樂的在野”《稱之為蒼山》，這哪里是一個純粹的物的世界，分明是一個階級的社會，野花野草，隱秘的野生植物是被統(tǒng)治的事物，它們享受著一種“歡樂的在野”，這就使事物具有了人的主體性，這就使野生事物的“在野”，有了政治學(xué)上的含義?！吧矫}的那些火成巖/花崗巖熔巖/結(jié)晶巖之上的森林，稱之為橫斷/山脈，矗立在緘默的權(quán)力意志中”,整個世界不過是自高者精神存在的實(shí)體和手段，詩人所言“山脈，矗立在緘默的權(quán)力意志中”，事物尚沒有法外之地，何況人乎？“唯有它（山脈）接近最高的宇宙真理”，這里絲毫看不出詩人有對山脈的艷羨，也沒有對宇宙真理的企圖，他只是一個冷靜的陳述。詩人在詩的結(jié)尾寫道，“在野花/叢生的山頂，一種野生的思想/在慢慢接近久已失去的/地址與名稱——稱之為蒼山”，“一種野生的思想”可以看作是詩人所首肯的美學(xué)和詩學(xué)，“野生的思想”更為不受約束和豐盈，更易抵達(dá)世界的本質(zhì)。 帕斯在《弓與琴》中說，風(fēng)格是所有寫作的起點(diǎn)。從這個角度而言，晚期風(fēng)格，已不是寫作的起點(diǎn)，而是寫作目的地的抵達(dá)。晚期的“葡萄”，不再腐爛而墜落，它經(jīng)過手藝的釀造而變成了風(fēng)格的佳釀，可以儲存長久的美酒。 晚期風(fēng)格，它被限定在一個修飾詞“晚期”之上，晚期，意味著在時間的概念上難以逆轉(zhuǎn)，在既定的文本上難以修正，也意味著內(nèi)功的爐火純青、技藝駕輕就熟與游刃有余，也意味著內(nèi)心世界充滿正等正覺、正思維正念，因而可以隨心所欲而不逾鉅。晚期風(fēng)格是對晚期“不幸的經(jīng)驗(yàn)”的顛覆，是在廢墟里開出的花朵。 “然而，我想象的晚期是一種力量”。這是一種怎樣的力量？一個人不被疾病所侵?jǐn)_的晚期，晚期是“陰影”。晚期是時間之沙粒在肉身的沙漏之內(nèi)的流逝。晚期風(fēng)格是隨時間而來的智慧。晚期風(fēng)格，是用時間的陰影來遮蓋耄耋之年的肉身，是用時間來“覆蓋了全部失望經(jīng)驗(yàn)的一小部分”?！八哪隁q/比他生活的大部分街區(qū)都更古老一些”理應(yīng)是街區(qū)比人更古老，理應(yīng)是落葉歸根。在一個反常的世界，家園成了一個詞典里的詞，內(nèi)心里的記憶。而房子不是家。街區(qū)的摧毀與新建，讓一個人失去了懷舊之情，這意味著你有隨時間而來的智慧，亦有隨時間而來的悲傷。 湖對河流的尋找，是對同類者的尋找，是一種流逝對另一種流逝的注視，是一種命運(yùn)與另一種命運(yùn)的并行不悖，是匯合，合一，是萬法歸一，是眾到一的返璞歸真。一種出發(fā)的意志，也是一種必然抵達(dá)的意志。“湖進(jìn)入河，河進(jìn)入溪，溪流進(jìn)入源頭的水”，進(jìn)入源頭的水，意味著你與“源頭”的聯(lián)結(jié)，而不至于枯干；意味著你將要飲“活水的源泉”。這種從湖到河再到溪的轉(zhuǎn)變，是一種寬闊對狹小的注入，是新生的力量和復(fù)蘇的力量。“一座分水嶺：晚期”分水嶺，則意味著今日之我與舊日之我的告別，未來之我與今日之我的告別。 晚期風(fēng)格，是個人傳記，他是一個人不加修飾和刪減的“欲望和不幸加以敘述的編年史”。 在耿占春先生的《論晚期風(fēng)格》中，晚期是一種力量。晚期是一種出發(fā)的意志。晚期“只存在于一個人最終鍛造的話語中/這就是他的全部力量”。晚期風(fēng)格是集聚畢生之力“最終鍛造的話語”。晚期風(fēng)格，是用話語創(chuàng)生的“另一個我”，是我的意念的無數(shù)個分身?！霸谀抢?他轉(zhuǎn)化的身份被允許通過，如同一種音樂 ”。
耿占春以“一種野生的思想”享受著“在野的歡樂”，他確立一種詩人批評家的典范和風(fēng)格，詩的語言是“創(chuàng)世”的語言，亦是他所珍愛的“救贖”的語言。在《論語言》一詩中，他歷數(shù)“語言的種種罪狀”，如今我們的語言習(xí)慣于“殺生”“判決”“骯臟”。他堅(jiān)守的是這些詞的反面，即語言的救贖，赦免和潔凈。他呼喚一種凈化世界和自身的語言。語言失去了神性，語言不再傳遞愛和福音，語言里不再有憐憫和救贖，語言失去了詩性，“這就堵住了語言通往歡悅的靈魂的途徑，堵住了靈魂通往語言的隱秘的圣地”。他曾坦言，“我隨身攜帶語言和死亡”，語言或詩始終是激活他的感受性的“鮮檸檬”，他面對的不只是一個個沒有生命的“文本”，面對這個世界，“可是我會流淚/我的心會悲傷，身體會感到疼痛”《辯護(hù)詞》，他始終是對這個世界和世人存有一份深情，對受難的世人，他發(fā)出“誰掌握著拯救的技藝”的詢問。在他額頭布滿智慧的皺紋和理性的臉孔背后，是一顆詩心和受難的心?！笆堑?，一定要快樂/如果快樂是一筆財(cái)富/我就節(jié)省一些，償還或抵押/給那些更苦的人”《論快樂》?！皟斶€或抵押/給那些更苦的人”，這樣的詩句是發(fā)自內(nèi)心深處的真情，他讓人感動，因?yàn)樗钠犯窈捅瘧憽？鞓窇?yīng)該還給更需要的人，快樂應(yīng)該遠(yuǎn)離權(quán)力的干涉?！翱鞓?，就像雷電在沙漠上/揮霍雨水，就像節(jié)日里的/窮人，快樂而知禮”。他是一個有良知的學(xué)者，他站在了受苦的人和窮人這一邊。 “你們已經(jīng)知道，他的巨著不會/提到我，我隱居在一座船型的山上/無論春秋，在一片霧海中書寫/我從未想到我的敗北已如此久遠(yuǎn)”《失敗者說》，但他也不曾想到他的勝利也如此久遠(yuǎn)，那是詩人的勝利，也是批評家的勝利。詩人和批評家是兩種身份也是一個身份，是兩種思維亦是一個思維，他只不過是左手批評，右手詩歌，其間是思想的流動，而思想的流動就像是左手交給了右手，河流匯入江海。批評家的他以在另一個人身上發(fā)現(xiàn)自我為開始，在精神上假裝過上了他人的生活。批評家將心比心，將別人的思想和生活巧妙而合理化的據(jù)為己有，在他人的欲望中發(fā)現(xiàn)自己隱秘的欲望，在他人的信仰中堅(jiān)固自己的信仰。批評，就是闖入另一個人的私人領(lǐng)地，繞過無形的地雷和路障，抵達(dá)圣地。他要在批評的過程中識別出自己的思想和他人的思想，并將兩種思想合流。詩人批評家，只做思想的識別，而拒絕讓他人的思想侵入自身。有人曾說他的評總是優(yōu)于那些被品評的作品，他不是在為那些作品“辯護(hù)”，也不是盡一個職業(yè)批評家的職分，而是他自己的思想的力量過于強(qiáng)大，他在別人的作品和思想中有一種價值認(rèn)同，也同時是一種自我的確認(rèn)。他走在了時代的前頭，他不為未來而寫作，但卻引領(lǐng)了未來。
獲此榮譽(yù)，耿占春表示，每次來到成都都令人感到愉快，這是一個能夠給人以靈感和活力的城市，它不僅有讓天府之國名副其實(shí)的美食和它的整個療愈系的現(xiàn)代生活方式，有杜甫草堂、都江堰和金沙遺址這些古老的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，對熱愛詩歌的人們來說，也是一個令人懷想的詩歌之都，擁有創(chuàng)刊已六十多年也是當(dāng)代中國最早的詩歌刊物《星星》，還有雖然創(chuàng)刊僅六年的《草堂》雜志，亦在中國詩歌界迅速崛起，更有聲名遠(yuǎn)播的成都國際詩歌周。 耿占春表示，獲得此獎，一個方面也說明作為成都的《草堂》雜志和“草堂詩歌獎”的視野與格局，保持著對當(dāng)代詩歌寫作整體狀況的關(guān)注與期待?！霸谶@樣一種富有創(chuàng)造力的文化與詩歌的氛圍里，領(lǐng)受'草堂詩歌獎’這樣一種勉勵是令人欣慰的，但并非令人心安理得，我看到詩歌批評界一些非常富有才華和學(xué)識的年輕一代批評家正在上升，更應(yīng)該受到褒獎的是他－她們?！?/span>
|
|
|
