非常感謝各位來參加有關(guān)我新作的研討會(huì)。張清華在春節(jié)前就跟我說要籌辦這樣一個(gè)活動(dòng)，我很抗拒。我說現(xiàn)在最好別沒事找事。主要是感覺到作品不夠，幾個(gè)短篇，一組所謂的詩(shī)歌，幾篇散文，幾部戲曲，真是不值得拿出來討論。但是清華說，應(yīng)該通過這樣一個(gè)討論，是你對(duì)自己的這些作品有一個(gè)相對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)，這個(gè)理由很有說服力，我一直是歡迎批評(píng)的作家，不敢說是聞過澤喜，起碼能做到從善如流，這個(gè)胸懷自覺還是有的。

我想,文學(xué)創(chuàng)作的整體進(jìn)步是跟批評(píng)家分不開的,很多作家新作里包含著批評(píng)家合理的建議。也許這個(gè)批評(píng)家講了一個(gè)小時(shí),其中一句話讓我突然電光一閃,就有可能使我的創(chuàng)作呈現(xiàn)新的變化,這在我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中是很多的,當(dāng)然不能披露誰的一句話照亮過我,我是沒有問題,我就怕批評(píng)者飄飄然起來。

總之,今天大家的發(fā)言對(duì)我的啟發(fā)很大,我知道,當(dāng)著我的面,大家確實(shí)不好意思把話說得過分尖銳,我也應(yīng)該善于從表?yè)P(yáng)的話里聽到委婉的批評(píng)。總之我認(rèn)為,作家的寫作要完全擺脫過去確實(shí)是最大的困難。我們經(jīng)常說一個(gè)人要超越別人比較容易,要超越自己十分困難,昨天我們討論的時(shí)候一個(gè)同學(xué)說他很痛苦,因?yàn)樗讲涣擞嗳A,后來我勸他不要試圖超越余華,你要先試圖超越你自己,等你感覺到超越了自己,也許就超越余華了,你老想超越余華,最后寫的東西也許就變成跟余華一模一樣了,創(chuàng)作里面確實(shí)充滿了辯證法。

我這批小說還是以寫故鄉(xiāng)為主,盡管經(jīng)常回故鄉(xiāng),試圖跟當(dāng)下的農(nóng)村生活零距離,但因?yàn)槟闶且粋€(gè)跟過去的生活有著千絲萬縷聯(lián)系的人,所以即便你試圖寫當(dāng)下,寫昨天,寫今天下午,歷史對(duì)你造成的影響還是難以擺脫的,這個(gè)也未必是壞事,我想任何事物都是一步一步發(fā)展過來的,所以這樣一種寫法也應(yīng)該是順其自然,沒有必要徹底擺脫舊我以全新的面貌出現(xiàn)。

關(guān)于戲劇,要想立刻搬上舞臺(tái),最好寫話劇,因?yàn)樵拕‖F(xiàn)在比較火,觀眾也比較多,跟小說創(chuàng)作的關(guān)系更加密切。但是戲曲,尤其是地方戲曲,就有一點(diǎn)出力不討好?，F(xiàn)在地方的劇種,尤其小劇種,好多演員能唱歌的唱歌去了,能跳舞的跳舞去了,能演電視劇的就演電視劇了,堅(jiān)持在地方戲曲舞臺(tái)上的基本是一些老演員和一些業(yè)余演員,但毫無疑問,這樣一種民間藝術(shù)形式,它的生命力又是很頑強(qiáng)的,不管它能不能掙到錢,還是有人喜歡,還是有人在唱、在演,尤其在民間,好多老人,你給他唱流行歌曲他聽不進(jìn)去,但是一唱我們家鄉(xiāng)的茂腔——大家剛才在紀(jì)錄片中聽到的片段就是茂腔男演員的唱腔——外地人聽了可能沒有感覺甚至感覺難聽,但是我們家鄉(xiāng)的人一聽到這個(gè)旋律就會(huì)很感動(dòng),因?yàn)樗⒖谈氵^去的生活勾連起來,你會(huì)立刻想到童年時(shí)期,青年時(shí)期,很多沉重的往事,那些記憶都伴隨著這熟悉的旋律出現(xiàn)在腦海。

剛才講到聲音的問題,鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文化,我們傳統(tǒng)文化包括各個(gè)方面,有形成文字的文化,有口頭傳承的文化,口頭傳承的文化又分說出來的和唱出來的。我寫民間戲曲,第一是有一種感恩報(bào)恩的心理動(dòng)機(jī),因?yàn)閺膽蚯锩嫖业靡嫣?沒有茂腔也就沒有我的小說《檀香刑》,也就沒有我的小說《透明的紅蘿卜》里那種押韻的句子,以及我所有的打油詩(shī)。京劇唱詞要講究調(diào)性,講究平仄,地方戲曲不太講究這些,尤其山東的地方戲更不講究。山東人講不好普通話主要原因是第二聲和第三聲分不開,如果寫格律詩(shī),困難很大。作家語言風(fēng)格的形成是非常值得分析的大題目,為什么我用這樣的語言寫作,而另一個(gè)作家卻用那樣的語言寫作。盡管江蘇作家、浙江作家也是用普通話寫作,但是他們的普通話跟我的普通話肯定不同,這里面有故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土語言的影響在。這個(gè)鄉(xiāng)土語言是需要馴化的,好的文學(xué)語言里必定包含了很多被作家馴化了的鄉(xiāng)土語言。作家如果想對(duì)語言做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話,就要把方言土語馴化成讓所有閱讀中文的人都能看懂的話,大家都能看懂,它就變成普通話中的一部分,這個(gè)作家也就為豐富民族語言做出了某種程度的貢獻(xiàn)。

對(duì)于寫詩(shī)歌,我確實(shí)帶著幾分游戲的心態(tài)。我跟清華在春節(jié)前做了很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)談,我非常坦誠(chéng)地說,我寫現(xiàn)代詩(shī)歌,就是為了更好地讀懂別人寫的詩(shī)。像朦朧詩(shī)時(shí)代,20世紀(jì)80年代那些詩(shī)人,北島、舒婷、江河他們寫的詩(shī)我能看懂,越往后的詩(shī)我越看不懂。我讀某些詩(shī)歌的時(shí)候,感覺不是詩(shī)人在寫詩(shī),而是詩(shī)在寫詩(shī),是第一句話不斷地往后繁衍,細(xì)胞分裂一樣,由第一句分裂出第二句,第二句再把第三句分裂出來,這是語言的自我繁殖和自我分裂,然后形成一首詩(shī),自然就看不懂。我也在寫詩(shī)的過程中體會(huì)到這種語言的自我繁殖,有了這樣的經(jīng)驗(yàn),再回頭看那些詩(shī),從語言繁殖的角度看,我就懂了,看不懂就是看懂了。當(dāng)然這樣說也許是對(duì)詩(shī)人的大不敬,但我的確是從謙虛的立場(chǎng)出發(fā)來學(xué)習(xí)寫詩(shī),為了讀懂別人的詩(shī)而學(xué)習(xí)寫詩(shī)。這種游戲到此為止,詩(shī)人們也不要太在意。小說家也來寫詩(shī),說明詩(shī)的高貴和巨大的吸引力。寫小說的從來沒有批評(píng)詩(shī)人來寫小說,而且我們還很高興地說,很多優(yōu)秀的小說家都是從寫詩(shī)開始的。有人在詩(shī)界有了很大的名聲后開始寫小說,我們也感覺到很高興。

總而言之,一個(gè)從事寫作的人,在多種文體之間進(jìn)行一些嘗試,然后回歸到他本行的寫作里面去,肯定會(huì)有一定程度的促進(jìn)和提升。我無論寫多少詩(shī),人家也不會(huì)說我是詩(shī)人。我無論寫多少劇本,大家也不會(huì)說我是戲劇家,盡管我確實(shí)有成為一個(gè)劇作家的夢(mèng)想,但是戲劇界肯定不會(huì)接受我,不接受我,我也要寫。我希望通過多種文體的嘗試,使自己的小說寫作變得更豐富一點(diǎn),這里沒有絲毫對(duì)詩(shī)歌或者戲劇貶低的意思。語言藝術(shù)本來就是觸類旁通,沒有高低貴賤之分,都可以跨行來嘗試。

今天的研討會(huì)對(duì)我今后的創(chuàng)作肯定會(huì)產(chǎn)生積極的作用,剛才好幾位批評(píng)家的發(fā)言里面,都有那么一兩句照亮了我,我都記在紙上了,以后也許會(huì)悄悄地跟哪個(gè)批評(píng)家講,你哪一句話生發(fā)出我哪一部小說。謝謝大家。

〔責(zé)任編輯:陳凌霄〕

莫言手稿