——對話楊爭光

對話對象

楊爭光，深圳市文聯(lián)專業(yè)作家，深圳市文聯(lián)副主席，深圳市作家協(xié)會(huì)副主席、影視家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《土聲》《南鳥》《老旦是一棵樹》《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《越活越明白》等一系列優(yōu)秀小說，出版有十卷本《楊爭光文集》。擔(dān)任《雙旗鎮(zhèn)刀客》《雜嘴子》等多部電影編劇，電視連續(xù)劇《水滸傳》編劇，《激情燃燒的歲月》總策劃。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

對話人：黎峰、沙莎

?在能夠選擇的時(shí)候堅(jiān)定地選擇

問：看你的簡歷，你是出生在陜西乾縣，求學(xué)于山東，在深圳工作過很長一段時(shí)間?？梢哉f是游學(xué)四方，仗劍天涯。這三個(gè)地方都很不一般。你能談?wù)勥@三個(gè)地方對你人生的交集嗎？

楊爭光：乾縣是我出生并成長的地方。我離開乾縣時(shí)已經(jīng)二十一歲，是一個(gè)青年了，很青澀的。山東大學(xué)是我調(diào)理思想和精神之胃的地方，是我開始經(jīng)典閱讀的地方，也開始寫詩，做詩人的夢。大學(xué)畢業(yè)，我在天津工作過兩年，然后調(diào)回陜西。我在西安工作十五年，做過職員，做過報(bào)紙，業(yè)余寫詩，寫小說。1989年，我開始寫電影劇本，同年調(diào)西安電影制片廠。1999年底，我調(diào)到深圳，也已十多年了，繼續(xù)寫作，在小說與電影電視劇之間游走，直到現(xiàn)在。對我來說，山東大學(xué)和天津、西安、深圳，都不同程度參與了我精神家園的建構(gòu)。乾縣和符馱村則有雙重的意義，不僅是我血緣和自然地理意義上的家園，也是我精神家園建構(gòu)的基礎(chǔ)。只要感受過，喝過它的水，它就會(huì)在你的血液中，會(huì)受用終生的。

?我很慶幸，我有把寫作堅(jiān)持下來的條件

問： 大學(xué)時(shí)代你的理想是什么？

楊爭光：那時(shí)的我是想當(dāng)詩人的。我先是一個(gè)名為“云帆”詩社的成員，然后是社長。我們刻蠟版，自己印刷，出版油印的《云帆》詩刊，給社員，也和全國各高校的同類們交換分享。這個(gè)詩社的中堅(jiān)就有后來著名的韓東。

問： 每個(gè)作家走上文學(xué)之路都有一個(gè)特殊的機(jī)緣。你是如何走上了寫作這條路？

楊爭光：高中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民那幾年，我們縣文化館每個(gè)暑期都會(huì)選拔業(yè)余創(chuàng)作骨干，舉辦寫作培訓(xùn)班，每期一個(gè)多月，有老師指導(dǎo)，讓我們編寫戲曲劇本。我經(jīng)朋友引薦，得到認(rèn)可，幾乎每期都會(huì)參加。我寫成的劇本沒有排演過，但培訓(xùn)班卻讓我做一個(gè)寫作者的夢得以延續(xù)。

我從未終止過閱讀。我經(jīng)常被我媽用笤帚打的滿院跑，她認(rèn)為農(nóng)村人的正經(jīng)事是做農(nóng)活掙工分，而不是看書。還有個(gè)理由是，長時(shí)間看書會(huì)看壞眼睛。

寫作培訓(xùn)班的學(xué)院們，在恢復(fù)高考后，大多考上了大學(xué)。

上大學(xué)是我能夠繼續(xù)寫作并能寫成一些作品的更為重要的機(jī)緣。不但脫胎換骨，也能重新裝備自己。依然還在農(nóng)村的那些同伴們，有些還在堅(jiān)持寫作，卻沒有我這樣的幸運(yùn)。我也給刊物推薦過他們的作品，成功率很低。他們是我的鏡子，因?yàn)楦鞣N原因想放棄寫作的時(shí)候，我就會(huì)想起他們。他們寫作的條件比我差多了，他們不放棄，我想放棄的理由就都不成其為理由了。

小學(xué)四年級的時(shí)候，我就想當(dāng)作家，不知天高地厚。我很慶幸，我堅(jiān)持下來了。也有堅(jiān)持的條件。還會(huì)堅(jiān)持下去的，不堅(jiān)持不行啊，別的不會(huì)嘛，只能寫作。

? 愛是一顆心在另一顆心里平安地居住

問：能談?wù)勀愕膼矍楹突橐鰡?？我們常想的是，你這樣一個(gè)名作家，又是編劇，飛來飛去的，對你的愛人，對你的子女，你如何去關(guān)愛？

楊爭光：我的“愛情和婚姻”實(shí)在沒什么特別值得一說的。我到想借機(jī)說一點(diǎn)我對“愛與婚姻”的觀察和看法。

在我的觀察和經(jīng)驗(yàn)里，中國式的婚姻總給我不爽的感覺，糾纏，粘稠甚至潮濕，讓人望而生畏。身歷期間，易生疲憊。原因很綜合，既有傳承的，也有現(xiàn)實(shí)的。讓我感覺最強(qiáng)烈的是，我們給婚姻附加的東西太多，牽絆太多，它承擔(dān)了很多愛情很難承擔(dān)的東西。負(fù)力太重，身體就容易變形，甚至扭曲，甚至畸形。

我不喜歡諸如“保衛(wèi)愛情”“捍衛(wèi)婚姻”一類的呼喚和吶喊。如果有愛情，是不需要保衛(wèi)的，有愛情的婚姻，也無需捍衛(wèi)。它本身所具有的力量也足夠保持自己——是保持，而不是維持，因?yàn)榛橐鰧?shí)在不是“維持會(huì)”。

沒有尊重——尊重自己，尊重對方，尊重愛情與被愛——就不會(huì)有健康的愛。尊重的含義在于，讓不同的意志和選擇并存，且不互相傷害。我們至今不懂得這樣的尊重，我們的尊重還僅在“理解”的層面，僅在于“我明白了”。

在情感經(jīng)歷中，自由的根本含義是保持自我，沒有自我的愛不可能是美的，健康的。

沒有尊重的愛，不可能是自由的情感行為。它必然導(dǎo)致傷害。自虐不是英勇的自我犧牲，更與高尚無關(guān)。沒有自由的情感狀態(tài)是恍惚的，而活在恍惚中是可怕的——后一句不是我的發(fā)現(xiàn)，是電影里的一句臺詞。違背自由意志、丟失自我的順從，既不是“孝”也不是愛，當(dāng)它和愛遭遇的時(shí)候，有可能制造罪惡。

有一個(gè)學(xué)生問我，怎么才能結(jié)婚呢？我說，不怕離婚就可以結(jié)婚。對我嚴(yán)酷的回答，她的反映是積極的，健康的，我很欣慰，也很欣賞她的勇敢。我曾寫過一句歌詞：“愛不是傾訴，是一顆心在另一顆心里平安地居住”。只有尊重和自由意志的存在，才會(huì)有這樣的平安——沒有糾纏，沒有捆綁，更沒有綁架。糾纏、捆綁和綁架，就是不見血的自殺和互殺。

以上這樣的話還有很多，我寫在筆記本里的，最近出了一本《行走的靈魂》，我把它們收了進(jìn)去。

? 小說的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙

問：到今天為止，如果把你的創(chuàng)作分成幾個(gè)階段的話，你會(huì)怎么來分呢？你覺得滿意的作品有哪些？

楊爭光：我只能按時(shí)間段來說。

1988年以前，我寫詩。從發(fā)表第一首詩到不再寫詩，前后約10年。如果加上大學(xué)前在農(nóng)村的那一段時(shí)間，還有多一些，十多年吧。前年出版文集，有一卷是詩，按寫作的年份編選排序?！拔液驮姷南嘤觯谖夷贻p的時(shí)候。它參與了我年輕的思想和情感，快樂和疼痛。我做過詩人的夢，也為要做一個(gè)詩人寫過許多詩。我慶幸的是，這樣的詩并不是我的詩的主體。我更多的詩是寫給我的親人，我的朋友和我自己的。這也許更符合詩的內(nèi)質(zhì)”——這是我寫在那本“詩歌卷”后《序或跋》里的一段話。

2008年，我又寫了一首一百多行的詩，是寫給我的一位朋友的——《給我的蟑螂兄弟》，好像沒在整個(gè)出版物上發(fā)表過，也收到了那本“詩歌卷”里。我雖然不寫詩了，但我并未離開詩。我依然讀詩，盡管讀到的好詩很少。

1986年，我開始正式寫小說。所謂“正式”，書面一點(diǎn)說可以叫“自覺”。此前也寫過小說，也發(fā)表過，是客串。到1980年代末，我寫了一批短篇小說。那時(shí)候，我希望我的小說不要超過五千字。我關(guān)注的是“生存狀態(tài)”，當(dāng)自然人和社會(huì)人聚集在一個(gè)軀殼里的時(shí)候，會(huì)發(fā)生些什么。1990年代初的那幾年，我寫了一批中篇小說。那時(shí)候，我希望我的中篇小說不要超過五萬字，其中有《黑風(fēng)景》、《棺材鋪》、《老旦是棵樹》等等吧，我的關(guān)注點(diǎn)依然在民間，包括家族和村社文化與國民的根性，還有民間暴力。我以為，集權(quán)與專治不僅有自身的傳承，也有民間基礎(chǔ)。我甚至認(rèn)為，民間正是我們文化傳承的土壤。國家是家族和村社的擴(kuò)大化復(fù)制。

1990年代末，我寫了一些自以為是實(shí)驗(yàn)性的作品。比如《謝爾蓋的遺憾》，想寫絕對的自我意志，擴(kuò)而大之可以是極權(quán)和專制到底有多大的能耐。比如《上吊的蒼蠅和下棋的王八蛋》，是想呈現(xiàn)遺忘和記憶這種悖論式的存在，會(huì)使我們處在什么樣的困境。比如《高潮》，想寫的是一個(gè)女人的性高潮可以和政治歷史的模式化運(yùn)行有關(guān)。

2000年以后，我又寫了一些小說。我希望我的小說能觸及我們文化的源頭和根系。困境中的我們何以如此無奈、無助、無力、無聊、無味。我的飄浮卻無精打采，我們沉淪卻無輕無重。如此“乏”的我們，在什么樣的境況才能點(diǎn)亮靈魂和精神的燈盞！

當(dāng)然，小說不是論文，我知道的。我說過，小說的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙。

我很難回答我自己最滿意的作品有哪些。在微信里看到黃永玉好像回答過類似這樣的問題，他說的很調(diào)皮，問母雞下了這么多年的蛋，最滿意的是哪一個(gè)，母雞會(huì)怎么說呢？這不是逃避，也不是說我對我的作品都很滿意。事實(shí)上，我對我們大半個(gè)世紀(jì)以來小說創(chuàng)作的水準(zhǔn)，整體評價(jià)是不高的。

? 你只能主宰你能夠主宰的，寫你能夠?qū)懙?/strong>

問：你認(rèn)為一部小說最好的結(jié)構(gòu)是什么？

楊爭光：對一部小說來說，“最好的結(jié)構(gòu)”就是適合它的結(jié)構(gòu)。條條道路通羅馬，但最佳的途徑只有一個(gè)。就結(jié)構(gòu)來說，小說家要做的就是找到那一條最佳的途徑，也就是能夠合適的完成創(chuàng)作意圖的“結(jié)構(gòu)”。 結(jié)構(gòu)不合適，就會(huì)影響甚至扭曲小說的表達(dá)。因?yàn)樾≌f藝術(shù)不僅是說故事，不能滿足于把要說的說出來就萬事大吉。它需要合適它的結(jié)構(gòu)，小說藝術(shù)也是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。

問：有人說你在中國當(dāng)代作家中，是一個(gè)復(fù)雜的構(gòu)成，先鋒小說、地域文化小說、尋根小說、土匪小說。你怎么看待關(guān)于你的評論？

楊爭光：一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)。一本書一部小說也一樣，甚至是一種宿命。所謂宿命，就是你無法隨你的意愿去把握，而是在你之外的一種力量主宰和左右著的遭遇和歸宿。你只能主宰你能夠主宰的，寫你能夠?qū)懙?。想寫而不能夠，就?huì)有一種宿命感。宿命，也恰恰是你應(yīng)該有的命運(yùn)，應(yīng)該有的歸宿。對宿命的艾怨很可能來自你對自己的高估。所以，我并不覺得評論界和媒體對我作品的關(guān)注度“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。

我沒請過任何一位批評家給我的作品寫評論。也很少給批評家送我的書。這不是傲慢，而是對批評家的尊重。我當(dāng)然歡迎批評家的批評，哪怕是負(fù)面的。我說過，優(yōu)秀的小說需要優(yōu)秀的批評家和讀者的參與。但我還要說的是，優(yōu)秀的批評家不僅是作家作品的解析者，更是獨(dú)立的創(chuàng)作者。他們有他們的話要說給世界。與其敷衍應(yīng)景，不如不說。吹捧則是對作家愚弄，也是對讀者的愚弄。

就像我對中國當(dāng)代小說藝術(shù)的整體水準(zhǔn)評價(jià)不高，對中國文學(xué)批評的整體水準(zhǔn)評價(jià)也不高，也許還要低過小說創(chuàng)作。就我有限的目力所及，為寫論文評職稱而寫的專著和評論，大多學(xué)究氣。為贏得眼球的批評，是沖著“明星效應(yīng)”去的。討好和獻(xiàn)媚的批評，那就是踩踏底線了。

偉大的作家的作品可以顯示時(shí)代的精神高度，偉大的批評家也是。我們有沒有？沒有并不丟人，丟人的是連判斷的勇氣也沒有。我們不能把判斷的權(quán)力完全交給時(shí)間吧？放棄應(yīng)有的判斷不僅是懶惰的，也是可恥的。我就是這么認(rèn)為的。

我的小說，很可能在不值一評之列。這倒不會(huì)讓我膽怯，更不會(huì)用羞愧淹死自己。我還有東西要寫，會(huì)努力把它們寫好。對已有的評說，我滿懷感激。“先鋒小說、地域文化小說、尋根小說、土匪小說”等等，也都各有它們的理由。

? 在思想中享受思想，在創(chuàng)作中享受創(chuàng)作

問：你說在一個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代，實(shí)際上是扼殺想象力的。如今，我們越來越難看到讓人震撼的文學(xué)作品和影視劇作品，原因之一就是物質(zhì)時(shí)代人類想象力匱乏和精神力的萎縮。這同樣也是藝術(shù)大師越來越少的原因。那么你是如何讓自己的想像力飛翔？ 

楊爭光：思想?yún)T乏和想像力枯萎是世界性的，我們可能更為突出，更為嚴(yán)重。近些年來世界性的文學(xué)和電影評獎(jiǎng)，評出來的作品就是一個(gè)佐證。全世界都在消費(fèi)物質(zhì)，消費(fèi)時(shí)尚，很少消費(fèi)精神和思想。這種消費(fèi)取向，在很大程度上鼓勵(lì)和推動(dòng)了物質(zhì)和時(shí)尚的生產(chǎn)。在三十多年的時(shí)間里，我們已經(jīng)基本完成了由單向度政治動(dòng)物到單向度經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的過渡和轉(zhuǎn)換。長期的貧困在面對物質(zhì)財(cái)富時(shí)，顯示出的是窮奢極欲。這從那些大小老虎們被曬出來的“帳單”中就可以有直觀的感受。報(bào)考公務(wù)員的熱潮，傳遞給我們的并不是對管理社會(huì)的熱情，而是權(quán)力和財(cái)富血緣一樣的關(guān)系對人的誘惑。腐敗和墮落是同時(shí)的，也是全民性的，包括學(xué)界知識界文化藝術(shù)界。精神和思想時(shí)而形如敝履，時(shí)而又像天堂里的星辰一樣遙不可及。精神和思想是不值錢的，也沒有直接能兌換成金錢的歷史。處在這樣的境地，有多少人還愿意去看護(hù)精神，生產(chǎn)思想呢？精神和思想是藝術(shù)的靈魂，想象力是藝術(shù)飛翔的翅膀。在物質(zhì)和時(shí)尚的圍堵中，想象力的翅膀能有多少伸展的空間呢？棄置不用，衰敗和萎縮就是必然的。

但不是一團(tuán)漆黑。漆黑的周圍是大片的灰色地帶。還有藝術(shù)家和他們的藝術(shù)在灰色中向黑暗穿刺。這就是絕望中的希望，絕地中的掙扎和努力。

不焦躁，不湊熱鬧，甚至也不憤怒，更不羨慕，在思想中享受思想，在創(chuàng)作中享受創(chuàng)作，我希望我能夠這樣，哪怕默默無聞。在乾縣文化館和我一起開始學(xué)習(xí)寫作的那些朋友中，有人至今還沒發(fā)表過一篇作品，他們能行，我也行的。

? 豐富也許就在孤獨(dú)之地 喧囂處有的只是喧囂

問：聽說2013年至今，你幾乎沒有進(jìn)行任何新的創(chuàng)作?！爸粚懥艘粋€(gè)劇本大綱，就寫不下去了。”你自己說，去年患上了重度抑郁癥，“看書看不下去，寫稿寫不了，整宿整宿的失眠。”愿意和我們聊一聊嗎？

楊爭光：抑郁癥是2012年9月來找我的。每天只能睡兩個(gè)小時(shí)。每天都在焦慮和恐懼中度過。一個(gè)人在房間來回走，連續(xù)走四五個(gè)小時(shí)，幾乎天天如此?？床怀蓵?，看不成電視，連麻將也打不了。不愿見人，不愿說話，一個(gè)人坐著發(fā)呆。如果有人要來看我，我就會(huì)焦慮不安。我知道是抑郁癥，但和許多人一樣，對抑郁癥的認(rèn)識有誤區(qū)，以為僅只是心理和精神的問題。可是，我不認(rèn)為我有什么想不開的事情，也不認(rèn)為有什么事情給我造成了巨大的精神壓力，我是可以扛過去的。事實(shí)和我想像的并不一樣，狀況越來越糟。我是被朋友和我弟弟強(qiáng)拉到醫(yī)院看醫(yī)生的，然后開始吃藥治療，竟然慢慢有了好轉(zhuǎn)，幾個(gè)月前已經(jīng)停藥。在這兩年多的時(shí)間里，我?guī)缀鯖]有寫什么東西。能看電視了，就天天看電視，能看書了，就讀了幾個(gè)朋友寫的書。有幾個(gè)月天天寫毛筆字。寫劇本，也是在征求了醫(yī)生的意見之后開始的，寫完大綱，找了一個(gè)合作者。我不知道現(xiàn)在這種狀況算不算好了，還會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)。

在我抑郁癥嚴(yán)重的時(shí)候，我多次在夜半和凌晨給幾位朋友打電話，他們給了我珍貴的溫情和友愛。事實(shí)上，在我?guī)状涡呐K支架手術(shù)期間，在突發(fā)心梗電擊搶救的時(shí)刻，都有朋友的溫情和友愛陪伴。朋友，那可是上天對我的眷顧。有朋友，我就有信心和勇氣去生活，去工作。

我還得說幾句抑郁癥。它可能與心理和精神有關(guān)，但不僅僅是。它是一種病，和感冒和腸胃炎一樣，得了，就要去醫(yī)院就診，不能自己“扛”。就像感冒有傷風(fēng)感冒，腸胃性感冒，不同病菌侵入的病毒性感冒一樣，抑郁癥也是多種多樣的，不能亂吃藥，也不能隨便停藥。

住了幾次醫(yī)院，得了一次抑郁癥，有很多感慨。最大的感慨就是，我們對自身和置身其中的這個(gè)世界，了解的實(shí)在太少了，微乎其微。別說復(fù)雜的抑郁癥，就是感冒和發(fā)燒，全世界不正在對付著埃博拉么？真相，到底什么才是真相？文學(xué)和醫(yī)學(xué)在不同的領(lǐng)域都為此而盡著自己的努力。

問：您對年輕一些的作家能提些建議或者希望嗎？

楊爭光：如果要學(xué)習(xí)寫作，閱讀偉大的作家作品是可靠的途徑之一，少聽或干脆不聽文學(xué)宣言。

作品是作家唯一可靠的“真言”，腸腸肚肚都在里邊，真正的讀者是能讀出來的。所以，做人是第一的，然后才是作家。

真有話要說的時(shí)候再寫。技術(shù)問題總可以解決。無話找話說是無聊的，無趣的，寫出來的也是無聊無趣的文字。

問：您認(rèn)為今天文學(xué)寫作要解決的要害問題是什么？

楊爭光：不當(dāng)文痞，不寫流氓文字。不自欺，也不欺人欺世。對命題作文要謹(jǐn)慎對待，給錢的就更要謹(jǐn)慎。抵抗寂寞，享受孤獨(dú)。豐富可能就在孤獨(dú)之地，喧囂處有的只是喧囂。就說這幾句吧，不是“今天文學(xué)寫作要解決的要害問題”，但愿意說出來，首先是說給我自己的，“年輕一些的作家”可以參考。

? 熱心腸在生活之中，冷眼在世事之外

問：您青年時(shí)最向往的生活是什么樣子？有什么夢想？今天來看，您向往的生活實(shí)現(xiàn)了嗎？

楊爭光：青少年時(shí)就想做一個(gè)寫作者，從1989年開始，就真以寫作為生了，至今沒有改行，以后更不會(huì)了。我的夢想很具體：寫好每一個(gè)想寫的作品，實(shí)現(xiàn)一個(gè)，接著是下一個(gè)。

問：您覺得在人的成長道路上，理想、智力、機(jī)會(huì)、意志力、友誼等等這些，什么是最為重要的？您覺得是什么成就了今天的你？

楊爭光：你說的這些都重要，沒有“最”。我們常說的最重要，最關(guān)鍵，最危險(xiǎn)，最麻煩諸如此類的“最”，只是在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上顯示出來的。就我而言，你所說的那些因素，都在成就我的過程中不可或缺。但我要特別說說“友誼”。我向往寫作，喜歡寫作，但又常常疏懶于寫作，并且是一個(gè)極不自信的人。我更喜歡一個(gè)人胡思亂想，而懼怕寫作，怕把想寫的東西寫壞。每到這樣的節(jié)點(diǎn)上，總有朋友來“逼”我。我從寫詩轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f，是朋友“逼”的。我絕大部分的小說也是朋友“逼”著寫出來的。影視劇的寫作是合同逼著寫出來的。如果沒有朋友，沒有友誼和信任，我估計(jì)我至今還是一個(gè)只會(huì)在屋子里胡思亂想、在筆記本里胡亂寫各種構(gòu)想的寫作者。我有許多的構(gòu)想都沒有變成寫作事實(shí)，要成為事實(shí)，可能還需要朋友來“逼”。在每一個(gè)寫作的節(jié)點(diǎn)上，朋友和友誼就是那個(gè)“最”。如果說我還有一點(diǎn)成就，我首先要感謝的就是那些朋友。

這一次的訪談，也是你們“逼”出來的，所以，也要感謝你們。