30年前,我甫出校門來京供職,因?qū)ξ膶W(xué)愛好未忍輕拋,而在業(yè)余寫點東西。1985年初,草成《從英雄到普通人——論我國當(dāng)代文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變》,覺得較之前他稿可取處稍多,而敝帚自珍,不甘心將它匆促發(fā)落。但那時,我們這些“外省青年”,在京無根無柢、四顧茫然。偶與單位里一位文字忘年交聊起,他說可介紹給《文藝報》編輯部主任劉錫誠看一看。于是,某晚便與合作者張陵一起,冒昧登門。其時,兩個毛頭小伙愣頭愣腦,攜一卷稿子,只手來敲劉家的門。劉老師和藹地請我們?nèi)雰?nèi),在有些昏暗的燈光下,對我們說鼓勵的話。我們則笨嘴拙腮,沒坐多久留下稿子就回來了。稿子字?jǐn)?shù)有15000字之多,我們沒想過,單這篇幅《文藝報》就不能用,況不惟篇幅,其內(nèi)容亦與《文藝報》并不相宜。但不久得知,經(jīng)劉老師推薦,文章被《當(dāng)代文藝思潮》采用,以1985年3期頭條發(fā)出。后又輾轉(zhuǎn)聽說,劉老師逢人提起該文熱情稱揚,不吝好評,至以“別林斯基風(fēng)格”形容。時隔多年想此事,益感敬紉。我們與劉老師確實素昧平生,況當(dāng)日年輕行事亦顯懵懂,劉老師非但不見怪,且未虛予應(yīng)付,而是將稿子認(rèn)真看過,雖不用于《文藝報》仍為薦諸別處,令它有好的出路。 也是同一年9月,我參加了“《文藝報》青年文藝?yán)碚撆u工作者座談會”。此會背景,是所謂“青年批評家”群體崛起。當(dāng)時亦有以“第五代批評家”相稱的,但何為第一依次而至第五代批評家,我個人不曾了然。約述之,大致從1983年起,文學(xué)批評中有一群年輕人趨于活躍——這顯然得益于恢復(fù)高考后大學(xué)教育的進(jìn)展,亦即七七、七八級大學(xué)生學(xué)成畢業(yè)、走上社會及工作崗位。內(nèi)中有兩件事對“青年批評家”崛起,可謂具有楬橥之效。一是1984年12月杭州“尋根文學(xué)”樹幟有青年批評家存在與參與,二是1985年3月廈門文學(xué)方法論討論會上青年批評家表現(xiàn)引人注目。不過截于此時,青年批評家雖讓人領(lǐng)略其活躍身影,但作為群體在文壇亮相或者登臺,還缺少一個儀式,而“《文藝報》青年文藝?yán)碚撆u工作者座談會”,大抵就是為此而備。那時,這確系惟《文藝報》及其背后中國作協(xié)方能執(zhí)其牛耳的事情。文壇井然有序、一絲不亂?!段乃噲蟆芬采钪獋€中意蘊,故于此會,努力造成一種規(guī)格上的印象,對與會人選之?dāng)M邀,兼顧活躍度、知名度和地區(qū)分布;總之,雖未冠以“代表”名目,實際是要開成有那種況味的會,最終來體現(xiàn)中國作協(xié)對青年文學(xué)批評隊伍建設(shè)的引領(lǐng)——這是我個人從會中氛圍所領(lǐng)略的一點感受。 這兩段我與《文藝報》有關(guān)的經(jīng)歷,本無聯(lián)系,之所以在這里撮為一述,是因想到一個典故。1954年,《文藝報》因?qū)钕7?、藍(lán)翎紅學(xué)文章的處理,觸怒毛澤東,被批對“小人物”“往往加以阻攔”,留下了壓制新生力量的惡名。從當(dāng)代文學(xué)史課堂上學(xué)過這一段,印象頗深;加上后來“兩個批示”,毛澤東還以“做官當(dāng)老爺”形容文聯(lián)各協(xié)會,我想象中的《文藝報》風(fēng)度更油然是一種居高臨下、盛氣凌人的樣子??墒堑鹊接H自接觸,體驗剛好相反。上述兩事中,劉錫誠老師作為個體具體展示了《文藝報》編者對無名后生熱誠汲引的作風(fēng)與胸懷;“青年文藝?yán)碚撆u工作者座談會”則讓我體會到,作為機構(gòu)或部門,《文藝報》對青年人才與隊伍的培養(yǎng),不光有主動的意識,也有及時的行動??傊?,腦中先入為主所預(yù)存的那個不知愛惜新生力量的《文藝報》,我終于沒遇見。 |
|