本科到博士——80后一代批評(píng)者幾乎共享的人生軌跡，文學(xué)的魅力漸漸變得黯淡。在高度專業(yè)化、分工化的學(xué)術(shù)體制里，文學(xué)批評(píng)分裂成毛細(xì)血管般的無數(shù)支流，沒有對(duì)話，沒有讀者，每一篇完成的文學(xué)批評(píng)，都像一封寄向深淵的信，輕飄，空洞，沒有回響。未來的路則像大理石鋪就一樣筆直而明確，也像大理石一樣堅(jiān)硬，在安穩(wěn)中耗盡熱情。

父輩的批評(píng)同樣從“我”開始，但父輩的“我”帶有普羅米修斯般的悲情與壯麗：“告訴你吧/世界/我-不-相-信！”父輩的文學(xué)批評(píng)無疑是光榮的傳統(tǒng)，不過，每一代人有每一代人的故事，而對(duì)于80后，這種批評(píng)的使命，黃平說，一言以蔽之，是通過文學(xué)重建個(gè)人與共同體的關(guān)聯(lián)。

褒貶俱來吳之如繪

以韓寒1999年出版長篇小說《三重門》為標(biāo)志，80后作家登上文壇并引起媒體和大眾廣泛關(guān)注已經(jīng)過去十余年。同樣從事文學(xué)工作，80后批評(píng)家卻似乎成為被忽視的角落。不久前，中國作協(xié)創(chuàng)研部、理論批評(píng)委員會(huì)和現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦的“青年創(chuàng)作系列研討·80后批評(píng)家研討會(huì)”在京召開，當(dāng)一批年輕的批評(píng)家集體出現(xiàn)在文壇上時(shí)，前輩批評(píng)家在驚訝之余，給予了他們很高的評(píng)價(jià)：學(xué)識(shí)廣博，感覺敏銳，接軌傳統(tǒng)，打通經(jīng)典，理論視野開闊，善于在務(wù)實(shí)中求新，相比前幾代批評(píng)家，多了“后”知識(shí)，富于潛力，與文學(xué)批評(píng)中的50后、60后、70后構(gòu)成了很好的銜接……

80后批評(píng)家遲到了嗎？

一代有一代之文學(xué)，一代人有一代人的批評(píng)家。中國作協(xié)黨組成員、評(píng)論家李敬澤說，每一代的作家總是能和同代的批評(píng)家有嚶其鳴矣、求其友聲的呼應(yīng)關(guān)系。這種呼應(yīng)關(guān)系，是整個(gè)文學(xué)生態(tài)非?；钴S和健康的構(gòu)成因素。80后的提法早已出現(xiàn)，80后作家涌現(xiàn)了一大批，有的繼續(xù)茁壯成長，有的都快成明日黃花的時(shí)候，80后批評(píng)家們忽然出現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)象本身是值得研究的。但李敬澤指出，80后批評(píng)家的“遲到”，某種程度上也是這一代批評(píng)家在文學(xué)生態(tài)上的特殊位置所決定的。年輕批評(píng)家的成長確實(shí)要比年輕作家的成長慢一點(diǎn)，難一些，某種程度上講，需要外力從旁協(xié)助，形成話語場地，在場地中盡快成長。

80后批評(píng)家的姍姍來遲，另一個(gè)重要原因和媒體宣傳的缺位與人們的偏見有關(guān)。

在2012年3月重啟唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)時(shí)，就有記者問中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長吳義勤，為什么當(dāng)今沒有80后批評(píng)家。吳義勤當(dāng)時(shí)就說，有啊，比如楊慶祥、比如金理等。但后來吳義勤想，雖然學(xué)術(shù)界覺得80后批評(píng)家已經(jīng)出現(xiàn)，而且非常優(yōu)秀，但是大部分媒體、大眾還沒有這個(gè)意識(shí)。這個(gè)和宣傳有關(guān)，也和人們的前理解或者偏見有關(guān)，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代不會(huì)產(chǎn)生批評(píng)家。但實(shí)際上，吳義勤認(rèn)為這幾年70后、80后批評(píng)家成長非常快，他們進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場的能力和形象都非常正面。近幾年中國現(xiàn)代文學(xué)館開展了兩項(xiàng)重要工作，一個(gè)是唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，另一個(gè)是聘請(qǐng)客座研究員，這兩項(xiàng)活動(dòng)中，80后優(yōu)秀批評(píng)家都在其中起著重要作用。

對(duì)于文藝評(píng)論的偏見或者“無視”，不僅僅存在于80后批評(píng)家身上，更成為文藝評(píng)論界共同面臨的一種普遍現(xiàn)象。評(píng)論家雷達(dá)就說：“現(xiàn)在文壇對(duì)理論批評(píng)這一塊兒是不公平的。經(jīng)常碰到一些采訪，問文學(xué)批評(píng)為什么缺席？文學(xué)批評(píng)為什么失語？文學(xué)批評(píng)為什么這么差？說多了，也似乎是這樣。其實(shí)不是。我覺得文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作差不多，并非其他都很好，只有文學(xué)批評(píng)最糟糕、無藥可救?！?/p>

一代人有一代人的故事

當(dāng)標(biāo)舉出80后批評(píng)家的說法時(shí)，一個(gè)不可回避的話題就是，他們和前幾代批評(píng)家有何不同？李敬澤說，這確實(shí)值得認(rèn)真探討。在一個(gè)健康的、創(chuàng)造性、建設(shè)性的文學(xué)生態(tài)中，批評(píng)家起著非常重要的作用。無論是社會(huì)、公眾、讀者，還是批評(píng)家自己，對(duì)于批評(píng)應(yīng)該做什么、能夠做什么，可能存在各種各樣的分歧，在這種時(shí)刻，年輕批評(píng)家出現(xiàn)就有格外重要的意義。這樣一批年輕人，對(duì)批評(píng)的認(rèn)識(shí)、對(duì)批評(píng)實(shí)踐如何展開，有一定的想法，同時(shí)也會(huì)給批評(píng)生態(tài)和文學(xué)生態(tài)帶來新的因素。

評(píng)論家南帆則敏銳地指出，80后批評(píng)家中有一個(gè)重要特點(diǎn)，即學(xué)識(shí)都很好、都對(duì)歷史感興趣。在當(dāng)天參加研討的批評(píng)家中，南帆希望看到形式文本的分析，或者語言學(xué)的分析，但都沒有發(fā)現(xiàn)。

會(huì)議中，兩位80后批評(píng)家，華東師范大學(xué)中文系副教授黃平和中國人民大學(xué)副教授楊慶祥，他們的批評(píng)理念，一個(gè)鮮明地體現(xiàn)出80后這一代人的特色，一個(gè)則很有務(wù)實(shí)之風(fēng)，令記者印象深刻。

“本科到博士——80后一代批評(píng)者幾乎共享的人生軌跡，文學(xué)的魅力漸漸變得黯淡。在高度專業(yè)化、分工化的學(xué)術(shù)體制里，文學(xué)批評(píng)分裂成毛細(xì)血管般的無數(shù)支流，沒有對(duì)話，沒有讀者，每一篇完成的文學(xué)批評(píng)，都像一封寄向深淵的信，輕飄，空洞，沒有回響。未來的路則像大理石鋪就一樣筆直而明確，也像大理石一樣堅(jiān)硬，在安穩(wěn)中耗盡熱情。”極為個(gè)人化的言說中，凸顯的是一代批評(píng)者的心路歷程。

在黃平看來，“從個(gè)體出發(fā)，重返共同體”是他的批評(píng)宿命：“回顧自己往昔微茫的通過文學(xué)的掙扎，不過是更為廣闊的現(xiàn)代性方案的極小的一部分。自己以為走在一條與眾不同的奮斗之路上，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代最主流的劇本。一切都像瓦礫一樣從大地上被神秘的力量吸起，重建新的世界。走不出‘我’，無論我走到哪里，走了多久，還是依舊被封鎖在寧靜的蒼白中，這無法欺騙自己?！?/p>

但這一代人的“我”，已經(jīng)不同于前輩。作為一個(gè)80后的文學(xué)批評(píng)者，黃平理解并且尊重父輩的批評(píng)觀。父輩的批評(píng)同樣從“我”開始，但父輩的“我”帶有普羅米修斯般的悲情與壯麗：“告訴你吧/世界/我-不-相-信！”文學(xué)批評(píng)之所以在80年代迎來了黃金年代，在于有著巨人般的關(guān)切。父輩的文學(xué)批評(píng)無疑是光榮的傳統(tǒng)，不過，每一代人有每一代人的故事，而對(duì)于80后，這種批評(píng)的使命，黃平說，一言以蔽之，是通過文學(xué)重建個(gè)人與共同體的關(guān)聯(lián)。

楊慶祥則通過兩個(gè)直觀的事例，讓人們重新思考當(dāng)代文藝評(píng)論的價(jià)值。

第一件工作是中國人民大學(xué)程光煒教授最近幾年主持編撰了一部比較大型的當(dāng)代文學(xué)史資料叢書，楊慶祥和黃平負(fù)責(zé)其中的中國當(dāng)代文學(xué)期刊目錄匯編部分。因?yàn)闂l件和人力所限，他們僅僅遴選了比較重要的40余種期刊，時(shí)間跨度是1949年—1989年。他們用了近兩年的時(shí)間組織一批研究生進(jìn)行資料的查找、復(fù)印和校勘工作，最近北京大學(xué)出版社將這批目錄資料進(jìn)行了錄入排版，結(jié)果讓楊慶祥吃了一驚，居然多達(dá)450萬字。等這一部分目錄出版后，他們還想繼續(xù)編撰1989年以后的期刊目錄，可以想象得到，這個(gè)規(guī)模將會(huì)更加驚人。由此楊慶祥想到一個(gè)批評(píng)的問題：面對(duì)當(dāng)代如此海量的文學(xué)作品，當(dāng)代批評(píng)所肩負(fù)的重任可想而知，如果沒有一代代批評(píng)家的工作，很難想象文學(xué)史該怎么去書寫，經(jīng)典該怎么去確立。

第二件工作是近兩年楊慶祥和香港大學(xué)的宋耕教授有一個(gè)合作項(xiàng)目，想把一批青年作家的作品，主要是80后作家的短篇小說，翻譯成英語結(jié)集出版。在這個(gè)項(xiàng)目的合作過程中，宋耕教授坦言他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的翻譯很感興趣，但因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的作家作品對(duì)他們來說簡直就是天文數(shù)字，所以他們必須依靠值得信任的大陸批評(píng)家為他們提供幫助。

楊慶祥說：“在一個(gè)批評(píng)家被邊緣化、批評(píng)好像日益得不到尊重和信任的大眾文化語境中，說實(shí)話，這兩件工作讓我對(duì)批評(píng)有了更多的信心。今天的青年批評(píng)家當(dāng)然不可能有80年代的那種激情和自豪感，但似乎也不必過于妄自菲薄而至于一種職業(yè)的虛無主義。不管對(duì)當(dāng)代批評(píng)淺薄的理解和排斥如何甚囂塵上，作為批評(píng)者的我們，卻應(yīng)該有一份敬業(yè)之心，真正有效的批評(píng)從來就不會(huì)缺席于時(shí)代精神的建構(gòu)，關(guān)鍵問題是，我們是否值得信任。”

對(duì)于什么是好的批評(píng)，楊慶祥給出了自己的看法：“我覺得真正有效的批評(píng)應(yīng)該同時(shí)在這幾個(gè)向度展開。好的批評(píng)應(yīng)該有一種歷史感，應(yīng)該有‘向后看’的意識(shí)，沒有這種‘向后看’，批評(píng)就容易淪為‘時(shí)評(píng)’，當(dāng)下就容易被‘膨脹’，批評(píng)從本質(zhì)上講就是一種遴選，而遴選，如果缺乏歷史的標(biāo)準(zhǔn)，就很難沙里淘金。同時(shí)，好的批評(píng)也應(yīng)該‘向前看’，不僅在歷史坐標(biāo)中將位置找好，而且應(yīng)該通過種種的比較、衡量、區(qū)隔，指出新的美學(xué)原則和新的寫作的可能性。在這個(gè)意義上，好的批評(píng)應(yīng)該內(nèi)涵三維的空間：過去的、現(xiàn)在的和未來的，這是一種批評(píng)的‘共時(shí)性’原則，沒有這個(gè)原則，批評(píng)就會(huì)變得淺薄、輕飄，批評(píng)就無法完成其遴選和建構(gòu)的使命?！?/p>

新現(xiàn)象需要新的批評(píng)力量的介入

面對(duì)80后批評(píng)家，前輩們?cè)诠膭?lì)之余，也指出了存在的一些問題，提出了更高的期待。

在吳義勤看來，80后批評(píng)家的思想、眼界、銳氣、敏感度，都沒有問題，但是，在今天這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，批評(píng)家面對(duì)的誘惑越來越多，要做好評(píng)論，還需要做好以下幾點(diǎn)：耐心，不能太焦慮?，F(xiàn)在高校很多博士、碩士著急發(fā)文章、評(píng)項(xiàng)目、拿獎(jiǎng)項(xiàng)，這不利于批評(píng)的開展；用功，最簡單的一個(gè)指標(biāo)是閱讀量。很多批評(píng)家對(duì)理論的興趣大于對(duì)作品閱讀的興趣。對(duì)閱讀作品，沒有引起足夠的重視。但是文學(xué)評(píng)論要學(xué)會(huì)兩條腿走路，文學(xué)作品的閱讀量非常重要，怎么在文學(xué)現(xiàn)場中跟上文學(xué)的節(jié)奏，作為最新銳的批評(píng)家，這是基本的要求——學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)。吳義勤說，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)不是空話。他曾編輯過一套批評(píng)叢書，陸續(xù)出了十多本，反響很好。但在這個(gè)過程中也出現(xiàn)了一些問題，比如有編輯就非常不滿意，因?yàn)樵瓉砻科恼聠为?dú)看都很好，但變成一本集子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前后重復(fù)特別多，而犯這個(gè)錯(cuò)誤的，竟然是大名鼎鼎的評(píng)論家?，F(xiàn)在電腦寫作代替了用筆寫作，復(fù)制粘貼更加容易，好的文字與段落，在不同的文章中可能反復(fù)出現(xiàn)，評(píng)論家自己平時(shí)不注意，但編輯看到了。

長期關(guān)注青春文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論家白燁指出了80后批評(píng)家存在的兩個(gè)問題：一是學(xué)者型的研究大于批評(píng)性的評(píng)論。研究的問題偏于穩(wěn)定，往往是文學(xué)史上的問題。表述方式偏于學(xué)理性、自我陳述，那種介入性、針對(duì)性以及對(duì)當(dāng)下文壇、廣大讀者的輻射性不太夠，局限于圈子里的對(duì)話。希望80后批評(píng)家在堅(jiān)持學(xué)者型特點(diǎn)的同時(shí)，在批評(píng)性方面發(fā)展強(qiáng)化，對(duì)當(dāng)下流行性、傾向性的問題加強(qiáng)關(guān)注。二是當(dāng)下意識(shí)不夠，建議增強(qiáng)把握時(shí)代情緒的能力。當(dāng)下是流動(dòng)的、互動(dòng)的、聯(lián)動(dòng)的，跟過去比，一切都不單純、單一。文學(xué)問題，不單純是文學(xué)問題，文學(xué)問題越來越復(fù)雜，許多問題充滿過渡性特征。當(dāng)下很多文學(xué)現(xiàn)象、力量、板塊都需要批評(píng)的介入。比如青年作家群、類型小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，包括今后可能出現(xiàn)的新媒體文學(xué)。白燁說：“新現(xiàn)象需要介入批評(píng)的力量，使他們?cè)摮砷L的成長，該衰敗的衰敗，該分化的分化。這是青年批評(píng)家應(yīng)該承擔(dān)的更多的歷史責(zé)任?！?br>