1932年10月，他們結(jié)發(fā)為夫妻。新郎叫啟功，他的新娘叫章寶琛。那年啟功21歲，新娘比他還年長(zhǎng)兩歲。啟功叫了她一輩子姐姐，她做了他身后最堅(jiān)強(qiáng)的女人。他們的結(jié)合并不是自由戀愛，是一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻。啟功原以為，為了不違母命而娶妻，這樣的人生不完美。不料，章寶琛卻成了他一生最難得的知己，并在最艱辛的歲月里，給了他無盡的幸福。章寶琛終生未育，斷了他家的香火，而一代巨匠卻為她下跪。妻子去世后，啟功獨(dú)守空床30年，最終實(shí)現(xiàn)了“一朝結(jié)發(fā)，同枕共穴”的夙愿。

啟功是雍正皇帝的九世孫，雖然被列入旁支，但榮華富貴幾乎全無，不過他的母親還是十分敬畏這個(gè)特殊家世，每年的祭祖簡(jiǎn)直就是母親的圖騰。啟功一周歲時(shí)，父親不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長(zhǎng)大，因此非常敬重母親和姑姑。1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。這一天，母親特意叫了一個(gè)章姓姑娘來幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接。當(dāng)時(shí)，天上飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，看見對(duì)面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著一把花傘娉婷走來。他沒想到，這是母親和姑姑物色了很久而且是他必須要娶她為妻的章寶琛。

此時(shí)，剛滿20歲的啟功正忙于尋找職業(yè)，初見章寶琛，也沒有絲毫心動(dòng)。然而，母親的態(tài)度卻很堅(jiān)決：“你父親死的早，媽守著你很苦??！你早結(jié)了婚，身邊有個(gè)人照應(yīng)，我也就放心啦?！惫霉靡苍谝贿厧颓?，孝順的啟功不敢違逆。幾個(gè)月后，啟功和大他兩歲的章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，她成了他的新娘。新婚燕爾，但實(shí)際上兩人只見過寥寥幾次面，更沒有感情基礎(chǔ)可言。然而，婚后的章寶琛，操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。最難得的是她從不發(fā)脾氣，勤勞、善良、賢惠，具有中國(guó)婦女傳統(tǒng)的美德。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時(shí)常來家里聚會(huì)，徹夜不眠。她站在炕邊端茶倒水，整晚不插一言。

啟功漸漸地發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己，他原本不平的心，慢慢地靜了下來。自從結(jié)婚以后，啟功再也沒有為家里的事操過心，每天早晨一睜眼，他就看到妻子在沒完沒了地干活。啟功心里漸漸有些不忍，突然記起母親曾談到章寶琛的身世：章寶琛生母早亡，后媽對(duì)她非?？瘫?，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。深入了解妻子的身世以后，啟功強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。

北京淪陷后，啟功一家陷入了困境。此時(shí)，啟功的母親和姑姑都年邁多病，她日夜侍奉不離左右。病中的老人心情不好，時(shí)常朝她發(fā)脾氣，她卻從來沒有一句怨言。日子日益拮據(jù)，有一天，啟功看見妻子在小心翼翼地縫補(bǔ)一只滿是破洞的襪子，禁不住滿心酸楚。于是，饑寒交迫的啟功想賣畫賺錢，但又拉不下臉來上街叫賣。妻子說，你只管畫吧，賣畫的事由我來。那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她坐在馬扎上，全身是雪，他的眼淚奪眶而出。這樣的日子整整過了20年，期間妻子拿出珍藏多年的首飾出去換錢，給他做好吃的東西，再困難每個(gè)月都會(huì)給他留下一些買書的錢。

母親去世后，啟功于悲慟中頓悟妻子日夜辛勞的不易，以及對(duì)自己的體貼入微，他深感無以回報(bào)，便請(qǐng)妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了個(gè)頭。結(jié)婚多年，一直沒有孩子，成了妻子一生最大的遺憾。啟功在輔仁大學(xué)教書后，班上有很多女學(xué)生，啟功經(jīng)常帶女學(xué)生們?nèi)タ凑褂[。于是，便有些好事者開始無中生有地造謠，說啟功在搞師生戀。謠言很快傳到章寶琛的耳中，但章寶琛并沒有對(duì)啟功刨根問底，更沒有大吵大鬧。因?yàn)?，她相信啟功的為人?/span>

在那個(gè)特殊的年代里，啟功曾被禁止公開寫作。妻子就讓他藏在家里寫，自己坐在門口望風(fēng)，她還偷偷地將丈夫的藏書、字畫和文稿收起來。1975年，積勞成疾、一病不起章寶琛，深感自己來日無多，在醫(yī)院里給啟功交代后事。啟功大驚不已，立刻匆匆趕回家來到后院，拿起鐵锨，按照妻子說的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出來一看，共有四個(gè)麻袋，一幅幅早年的書畫作品一本本文稿藏書，竟然全部保存完好。捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖，章寶琛這個(gè)不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)珍藏他的作品。他不由心生感慨：一生得寶琛這一知己，足矣！

妻子去世后，啟功依然過著孤獨(dú)清貧的生活。他賣掉了自己珍藏多年的字畫，所得200萬元人民幣悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)，自己卻住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里。一日三餐，也是粗茶淡飯，他說：“老伴活著的時(shí)候，我沒有錢讓她過好日子，現(xiàn)在她走了，我要這么多錢有什么用？我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享。因此，我的條件越好，心里就越不好受?！焙髞?，一位離異女畫家看到他這種生活狀況，紅著眼圈說：“啟功教授，您太辛苦了，你需要一個(gè)女人好好照顧?！彼硎驹敢饬粝聛碚疹櫵?，啟功搖搖頭說：“我心里只有寶琛，再容不下任何女人了?！?/span>

2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對(duì)愛妻章寶琛的無盡思戀溘然與世長(zhǎng)辭，親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，實(shí)現(xiàn)了他“一朝結(jié)發(fā)，同枕共穴”的夙愿。天人相隔30年后，他們終于在天國(guó)團(tuán)聚了。