1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。因?yàn)閱⒐Φ淖嫦仁怯赫膬鹤樱〉牡艿?，雖然后來(lái)被列入旁支，榮華富貴幾乎全無(wú)，但在母親的骨子里還是十分敬畏這個(gè)特殊家世。每年的祭祖簡(jiǎn)直就是母親的圖騰。這一天，母親特意叫了一個(gè)章姓的姑娘來(lái)幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接她。當(dāng)時(shí)，天空中飄著綿綿細(xì)雨，啟功來(lái)到胡同口，就看見對(duì)面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著一把花傘，正裊裊娜娜地向他走來(lái)。啟功恍惚：這不就是《雨巷》里那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎？！

奉母之命

這個(gè)“丁香”一樣的姑娘，就是母親和姑姑物色了很久，為他先行相中，而且他也必須要娶她為妻的女人章寶琛。婚姻大事，謹(jǐn)遵“母命”，且不做任何掙扎，啟功對(duì)母親的孝可見一斑。

同年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。新婚燕爾，因?yàn)檎聦氳￠L(zhǎng)他兩歲，所以啟功稱她為“姐姐”，她淺淺地笑著，羞澀地低下了頭。婚后，她操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時(shí)常來(lái)家里聚會(huì)，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家，整晚不插一言。

啟功的母親和姑姑都年邁多病，心情不好時(shí)，不免會(huì)發(fā)些脾氣，但章寶琛照舊不離左右、日夜侍候，從無(wú)怨言。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家也沖她發(fā)火，可每次她總是不言不語(yǔ)，弄得啟功想吵也吵不起來(lái)。漸漸地，便有些不忍。突然又記起母親曾說的關(guān)于章寶琛的身世：章寶琛生母早亡，后媽對(duì)她非常刻薄，從小吃了不少苦，而且她還是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來(lái)的。想到這些，啟功內(nèi)心深處曾經(jīng)對(duì)妻子的那種強(qiáng)烈同情也逐漸化成了愛戀之情。他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化程度不高的妻子，竟是一位難得的知己。

1937年，北京淪陷后，啟功因?yàn)閬G了國(guó)文教員的工作，日子日趨拮據(jù)。有一天，他看見妻子在細(xì)心地縫補(bǔ)一只已破了幾個(gè)洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時(shí)，又猶豫了。章寶琛理解丈夫一定是拉不下臉來(lái)，便說：“你只管畫吧，我去賣。”那天傍晚，天突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來(lái)，便去街上接她。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見嬌小的妻蜷縮在小馬扎上，全身落滿了雪花?？吹剿⒖唐鹕?yè)]舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅沒賣了?！眴⒐Φ难蹨I奪眶而出。

這樣的日子，一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北京師范大學(xué)副教授，家境才稍稍好轉(zhuǎn)。不料，母親和姑姑又先后病倒，兩個(gè)重病號(hào)就只靠章寶琛一人來(lái)照顧。1956年，母親在彌留之際，拉著章寶琛的手深情地說：“我只有一個(gè)兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親去世后，啟功于悲慟中頓悟了妻子為這個(gè)家日夜辛勞的不易，以及對(duì)自己的體貼入微。他深感無(wú)以回報(bào)，便請(qǐng)妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個(gè)頭。

共同度過

1957年，啟功被劃成“右派”。盡管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃成‘右派’不算冤”自嘲，但終也難掩其內(nèi)心的苦楚。章寶琛心疼啟功痛苦的樣子，便緊緊抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來(lái)了，還有什么能夠難倒我們，如果你有個(gè)好歹，我活著還有什么意思？”她深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽?！眴⒐β犃似拮舆@些樸素的話，心頭隨即蕩起一股暖流，也終于解開了心頭的死結(jié)。

幾年后，啟功又重登講臺(tái)。正當(dāng)他全力以赴要在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，“文化大革命”又爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功專心在家撰寫文章，她就天天坐在門口給他望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵來(lái)，她就立即用咳嗽給啟功報(bào)信。為防止抄家，細(xì)心的她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，并捆放在一個(gè)大缸里，在后院深埋起來(lái)。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。深感自己來(lái)日不多的她，一日在與啟功耳語(yǔ)片刻后，啟功大驚不已，立刻從醫(yī)院匆匆往家趕。

一到后院，他就拿起鐵锨，按照妻子所說的位置挖下去。果然挖到一個(gè)大缸，搬出來(lái)一看，共有4個(gè)麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，無(wú)一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。他完全沒有料到，章寶琛這個(gè)文墨不通的弱小女子，竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！他不由心生感概：一生得寶琛這一知己，足矣！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)。曾不止一次地嘆息：“如果哪個(gè)女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿?！彼≈刂畷r(shí)，更是對(duì)他千叮嚀萬(wàn)囑咐：“我死后你一定要再找一個(gè)人來(lái)照顧你?！眴⒐β牶笳f：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏?！?/p>

在生命的最后時(shí)刻，章寶琛很傷感地對(duì)啟功說：“啟功，我們都結(jié)婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己的家里住上一天，該有多好?！眴⒐Φ囊晃缓糜崖犝f后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子，傍晚，當(dāng)他收拾好一切，迫不及待地趕到醫(yī)院時(shí)，妻子章寶琛與他卻已是陰陽(yáng)兩隔……

兩個(gè)月后，啟功終于搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子。他怕妻子找不到回家的路，便來(lái)到妻子墳前，告訴她：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個(gè)妻子生前最愛吃的菜，然后一筷子一筷子不停地夾到她的碗里，直到妻子碗里的菜滿得往外掉時(shí)，他終于控制不住，趴在桌子上失聲痛哭……

凄美絕唱

妻子去世后，一生無(wú)兒無(wú)女的啟功一直過著孤獨(dú)而清苦的生活，對(duì)平反后回歸的頭銜和待遇，他視若浮云。甚至賣掉了自己珍藏多年的字畫所得200萬(wàn)元人民幣，悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)，而自己卻住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里。一日三餐，也是粗茶淡飯。他說：“老伴活著的時(shí)候，我沒有錢讓她過好日子，現(xiàn)在她死了，只留下我一個(gè)人，要這么多錢有什么用呢？我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，因此，我的條件越好，心里就越不好受。”言語(yǔ)之中，滿是蒼涼。

在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無(wú)盡的悲傷和哀思中無(wú)法自拔。他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結(jié)婚40年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依40年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂句句深情，字字催淚。

2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對(duì)愛妻章寶琛的無(wú)盡思戀，溘然長(zhǎng)逝。親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，了了他“來(lái)生還要做夫妻”的遺愿。

一代畫壇宗師的愛情，終成一曲凄美絕唱。而重溫他們從無(wú)選之選的包辦婚姻到相濡以沫的一生知己，這段情海傳奇，更讓我們明白了一個(gè)道理：其實(shí)愛情中的我們最可悲的不是苦于難覓知己，而是我們的眼睛只看到自己最愛的那個(gè)人，卻往往看不到那個(gè)最愛自己的人。

（摘自《讀書文摘·經(jīng)典》）（責(zé)編滿天）