|
愛是何物？ 弱水三千？ 與子偕老？ 情深不壽？ 或許，愛情只是啟功先生與“姐姐”章寶琛的43年相守，30年相思。
包辦婚姻、一生知己
1932年，20歲的啟功答應(yīng)了母親和姑姑為他提的親事。這是母親克連珍和姑姑恒季華物色了很久，給他安排的。啟功孝順，不敢違逆。 母親看中的姑娘名叫章寶琛。很快，她成了他的新娘，他稱她為“姐姐”。 婚后，她操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切都打理得井井有條。自從章寶琛過門后，啟功再也沒有為家里的事操過心。 剛結(jié)婚時，啟功的家很小，朋友卻極多，家里時有聯(lián)誼會，大家坐在炕上一侃就是半夜。她站在炕前一言不發(fā)，一直侍候大家端壺倒水，從不插言。 他原本不平的心，慢慢地靜了下來。他想起母親曾說的關(guān)于章寶琛的身世。章寶琛生母早亡，后媽對她非?？瘫?，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。漸漸地，強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。
你只管畫吧，我去
婚后，中斷學(xué)業(yè)的啟功到輔仁中學(xué)擔(dān)任國文教員，但三年后，又被解聘了。那時，正值北京淪陷，啟功只能靠在教學(xué)館的工作來維持全家的生活。 即便如此，章寶琛從來沒有任何埋怨，自己省吃儉用不說，還把一家日常的開銷精打細(xì)算，留下一部分為啟功買書和一些不太貴的畫。 章寶琛理解他作為男人的自尊心，于是自告奮勇，說：“你只管畫吧，我去。”
1957年，母親和姑姑相繼病倒，所有的重?fù)?dān)全部壓在章寶琛身上。長年累月的勞累，讓她日益消瘦。母親彌留之際，她拉著章寶琛的手說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。” 母親去世后，啟功在悲傷中想起妻子侍奉老人的日夜辛勞，想到她深明大義，對自己體貼入微，對章寶琛也愈發(fā)感激。他讓妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了聲“姐姐”，并給她磕一個頭，以示尊重。
你有個好歹， 我活著還有什么意思
1957年，啟功被莫名其妙地劃成“右派分子”?；氐郊抑?，章寶琛不解：“他們怎么會讓你當(dāng)這個‘右派’呢？”啟功苦笑著寬慰她：“你想想，這不是明擺著嗎？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃我‘右派’不算冤?！?br> 盡管在在妻子面前的幽默，還是難掩他內(nèi)心的苦楚。章寶琛見啟功痛苦的樣子，便緊緊抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能夠難倒我們？如果你有個好歹，我活著還有什么意思？” 她勸啟功說，“誰批你、罵你，你都不要怕，陳校長知道你是好人，我也知道你是個好人?！?/span> 她深知啟功愛講話，就經(jīng)常把自己的經(jīng)驗告訴他，“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽！” 啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭蕩起一股暖流，解開了心頭的死結(jié)。 “文化大革命”時，一切公開的讀書、寫作都被迫停止。為了讓啟功專心在家撰寫文章，章寶琛天天坐在門口給他望風(fēng)。為了讓啟功吃好點(diǎn)，她拿出自己珍藏的首飾典賣。 為防止紅衛(wèi)兵抄家，細(xì)心的章寶琛偷偷地把啟功的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層，并捆放在一個缸里，在后院的墻角下挖了一個坑，深深地埋在土地的深處，這些她連丈夫都沒有告訴。 1975年，章寶琛積勞成疾一病不起，此時她才告訴啟功自己私自藏書、字畫和文稿的地方。
我死了， 你要再找個人照顧你
兩人沒有孩子，一直是章寶琛心中最大的遺憾。 啟功在輔仁大學(xué)教書時，時常和女學(xué)生去看展覽。親戚中有位老太太好意地問她知道不知道，沒曾想她竟然回答：“且不說他不會有問題，就是有問題我也無怨言，我希望哪個女子能給他留下一男半女，也了卻了我的心愿?！?br> 在她的心里，啟功就是她生活的全部，即使在病床上，她也不忘叮囑啟功：“我死了以后，你一定要再找個人照顧你。” 啟功聽后說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”于是兩人為此還賭下輸贏，啟功問：“將來萬一你輸了賭債怎么還？”章寶琛答：“自信必贏，且不需債還錢！” 在最后的時刻，她傷感地說：“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天該有多好。”啟功的一位好友聽說后，立即把房子讓給了他。 第二天，啟功早上便開始打掃。傍晚，他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前，她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛…… 在妻子墳前，啟功說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對得起你。”說著，啟功雙膝跪地，深深地給章寶琛磕了個頭……
我的老伴兒，她不在了
兩個月后，他終于有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便來到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。” 那一晚，他炒了幾個她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來。那一刻，他趴在桌上失聲痛哭…… 為他做媒的人接踵而來，他一一謝絕。 媒人笑言：“你的臥室里還擺著雙人床，證明你還有續(xù)娶之意。” 他聽后，立刻將雙人床換成了單人床。 望著她凝固在相框里的笑容，他也笑了：“當(dāng)初打的賭，是我贏了。” 3年后，他平反了。面對回歸的頭銜和待遇，他視若浮云。他說：“我的老伴兒已經(jīng)不在了。我們曾經(jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，我的條件越好，心里越難過。”言語之中，滿是蒼涼。 啟功最感痛心和遺憾的是，章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機(jī)會出游一次。晚年時，有人多次邀他游山玩水，啟功都拒絕了?？吹絼e人雙雙相隨，啟功就會觸景生情，一想起過世的老伴他就想哭。 2005年，93歲的啟功帶著對章寶琛的思戀溘然長逝。在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛情里，他卻得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。
結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬…… -——啟功 - END - 拾文化投稿郵箱開放中 后臺回復(fù)“投稿”查看詳情 ▼ 【 廣告 】
|
|
|
