“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞也好。免得我死時(shí)，把你急壞了?？莨前藢毶?，孤魂小乘巷。你再再待兩年，咱們一起葬……”

啟功先生（1912.7.26—2005.6.30），中國書法家，書畫鑒定家，1949年后任北京教授、故宮博物院顧問、國家文物鑒定委員會主任委員、中國書法家協(xié)會主席、中國佛教協(xié)會常務(wù)理事等職。字元伯，一作元白。滿族。姓愛新覺羅。在妻子章寶琛去世后的20多年里，一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔，他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思念凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。

    這是一場并不浪漫的包辦婚姻。英俊瀟灑，才華橫溢的啟功先生，為了不違母命而娶無才學(xué)，相貌平平的“姐姐”妻子，啟功在自己的口述回憶錄里這樣介紹自己的妻子：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習(xí)慣地叫她姐姐?！边@是人生不完美，章寶琛成為啟功先生難得的知己，并在艱辛的歲月里，給他無盡的幸福。

啟功先生是雍正皇帝的九世孫。他一周歲時(shí)，父親不幸去世，母親和姑媽艱難地拉扯長大。20歲時(shí)，母親為他提一門親事，一個(gè)名字為章寶琛姑娘。此時(shí)，啟功先生正全身心投入工作中，沒有成家的念頭，但望著母親被生活磨礪的粗糙的雙手，他點(diǎn)頭同意。

1932年3月一天，北京下著綿綿細(xì)雨，啟功先生在胡同里迎娶一個(gè)打著花雨傘的嬌小女子，他的新娘“姐姐”?；楹螅聦氳〔俪旨覄?wù)，伺候婆婆姑媽，把一切打理的井井有條，啟功先生不平的心，慢慢靜下來。啟功先生的家很小又貧窮，朋友很多，常來聚會，徹夜不眠，章寶琛站在炕邊端茶遞水，整夜不發(fā)一言。

    啟功的母親和姑媽年邁多病，章寶琛日夜伺候不離左右，病中的老人情緒不好，時(shí)常沖章寶琛發(fā)脾氣，她從來沒有一句怨言，她的心里只有這個(gè)家，只有啟功。

北京被日本侵占后，啟功的日子十分拮據(jù)。有一天，啟功看見章寶琛縫補(bǔ)一個(gè)破洞的襪子，滿心酸楚，他想賣畫賺錢，卻拉不下臉上街賣畫。她說：你盡管畫吧，我去。一天晚上，天降大雪，他去接她，看她身上落滿積雪，看見他，向他揮手，興奮地說：只剩兩幅沒有賣掉，他的眼淚奪眶而出。這樣的日子過了20年。

    在困苦的生活中，章寶琛把珍藏多年嫁妝首飾全部賣掉，給他做愛吃的東西，自己吃殘羹剩飯，喝水充饑。無論生活多困境，總會給他一些錢，讓他買書。在火紅的年代，啟功被禁止寫作，她就讓他藏在家里寫，站在門口給他望風(fēng)，避免紅衛(wèi)兵抓他去游街批斗。把他的藏書文稿用紙包了一層又一層埋在地下。凝聚他心血書稿《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《論書絕句百首》等，最后一件沒有丟失。

章寶琛總是遺憾自己沒有孩子?？傉J(rèn)為是自己的錯(cuò)。不止一次嘆息：“如果哪個(gè)女子能給你留下一男半女，也了卻我的心愿。”她病中之際，對他千叮嚀萬囑咐：“我死后，你一定要找一個(gè)人來照顧你。”他說：那里會有人跟我。她笑了：“我們可以打賭，我自信必贏！”

    章寶琛生命最后時(shí)刻,傷感對啟功說：“我們結(jié)婚43年，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一晚上多好?！眴⒐σ晃缓糜崖犝f后，立即把房子讓給他們，啟功趕緊打掃，等他趕到病床前，她卻永遠(yuǎn)閉上眼睛。二個(gè)月后，啟功終于有自己房子。他怕她找不到回家的路，便來到她的墳前，深情告訴她：“我們有自己的房子，你跟我回家吧。”那一晚，啟功他炒了幾個(gè)章寶琛最愛吃的菜，一筷子、一一筷子夾到她的碗里，直到菜從碗里掉出來。那一刻，他趴在桌子上失聲痛哭……

    為啟功做媒的疼接踵而至，他一一謝絕。媒人笑言：“你的房間還擺著雙人床，證明你還有續(xù)娶之意?！彼牶?，立即將雙人床換成單人床。他凝望著章寶琛照片笑著說：“姐姐，當(dāng)初我們打的賭，是我贏了?！?啟功生前在自己口述這段歷史時(shí)這樣說：“她撒手人寰后，我經(jīng)常徹夜難眠。但我寧愿一個(gè)人，也許正應(yīng)了元稹的兩句詩：'曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！瓦@樣我孤單一人生活到現(xiàn)在?！?/span>

    3年后，給啟功平反。對回歸的頭銜和待遇，啟功視若浮云，甚至賣掉自己珍藏的字畫，將200萬人民幣悉數(shù)捐給北京師范大學(xué)，自己住在簡陋的房子里。他說：“我的老伴不在了，我們曾經(jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福不能同享，我的條件越好，我的心里越難過。”言語中，滿是蒼涼哀傷。

    仁者壽。2005年93歲的啟功先生帶著他對章寶琛的思戀溘然長逝，在看似不協(xié)調(diào)的愛情里，他們得到最深情的愛戀，他們是最幸福的人，他們的愛情故事最讓我心動(dòng)感念，愛情是什么？是心心相印，不離不棄，相濡以沫。

第一次讀到啟功先生自撰的《墓志銘》，樂而開懷：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。  六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”在我讀過的多少墓志銘中，有這樣超然幽默的文字呢！非有佛家的境界而不能為也。