打開(kāi)音樂(lè)

愛(ài)情不一定要轟轟烈烈

春夏秋冬，滄海桑田

得一知己便足夠

愛(ài)情從來(lái)不復(fù)雜

不必日日說(shuō)“我愛(ài)你”

也不必常常送玫瑰花

牽了手，就意味著一輩子

我想和你共度余生

便是你給我的期待

2005年6月30日

在一間十幾平米的陋室里

被稱(chēng)為當(dāng)代“王羲之”的一代書(shū)畫(huà)大師

啟功離開(kāi)了這個(gè)世界，享年93歲

他終于可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見(jiàn)

對(duì)于啟功來(lái)說(shuō)

愛(ài)情是什么

這個(gè)問(wèn)題他用了一輩子來(lái)回答

啟功的妻子生前未給他留下一兒半女

妻子去世后，啟功一個(gè)人

度過(guò)了孤獨(dú)的三十年

多少女子仰慕與崇拜

多少媒婆踏破了門(mén)檻

他卻總是默默的念叨著

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，

因?yàn)樵羞^(guò)這樣的妻子

余生再也容不下他人

這樣浪漫的愛(ài)

卻從一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻開(kāi)始

01

啟功家世顯赫

他是雍正皇帝第九代孫

奈何周歲喪父

家中一貧如洗

一家人住在啟功曾祖門(mén)生贈(zèng)予的的房子里

全靠啟功的母親操持

雖然家道中落

母親卻依然敬畏這個(gè)特殊的家世

1932年3月5日

天上飄著蒙蒙細(xì)雨

那一天正是家中祭祖的日子

也是啟功和章寶琛初次見(jiàn)面的日子

母親特意找來(lái)一個(gè)姓章的姑娘來(lái)幫忙

叫啟功去胡同口迎接

不遠(yuǎn)處有一個(gè)撐著油紙傘的姑娘

看不清面容

卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》

那會(huì)是一個(gè)像丁香一樣的女子嗎

待走近了

不過(guò)是此情此景下的錯(cuò)覺(jué)

這個(gè)女人看起來(lái)鄉(xiāng)土、質(zhì)樸

完全沒(méi)有了那讓人心動(dòng)的氣質(zhì)

母親告訴啟功

這是她和姑母苦心為他物色的媳婦

20歲年輕氣盛的啟功還沒(méi)成就事業(yè)

那里有心思成家

可母親的一番話讓他心軟了

“你父親離開(kāi)的早，媽守著你很苦

你早點(diǎn)成家，身邊有個(gè)依靠，我就放心了……”

看著母親日漸蒼老的面容和粗糙的雙手

他勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)

“行吧，只要媽你覺(jué)得滿(mǎn)意就行啦，我聽(tīng)你的?！?/span>

02

這年10月，兩個(gè)只寥寥見(jiàn)過(guò)幾面的年輕人

啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮

寶琛稍長(zhǎng)兩歲，啟功便恭敬地稱(chēng)他為“姐姐”

她低頭淺笑，頷首答應(yīng)

并且對(duì)啟功擅長(zhǎng)和喜愛(ài)的書(shū)畫(huà)一無(wú)所知

是個(gè)非常無(wú)趣的家庭婦女

寶琛的性格如她的長(zhǎng)相一樣溫順、淳厚

有時(shí)你甚至覺(jué)得寶琛恭順的過(guò)了頭

朋友常來(lái)家中聚會(huì)，徹夜暢談

寶琛就站在炕邊添茶倒水

整晚不插一言

有時(shí)在外面碰上不順心的事

回到家也沖她發(fā)脾氣

可是每次寶琛總是不言語(yǔ)

想吵也吵不起來(lái)

話雖不多，家中的事兒卻從不得閑

每天啟功一睜眼

就看到寶琛已經(jīng)開(kāi)始干活

朝夕相處下，他發(fā)現(xiàn)寶琛雖然沒(méi)文化

卻把一切都打理得井井有條

他原本不平的心，慢慢地靜了下來(lái)

03

人非草木，孰能無(wú)情

寶琛生母早亡，后母刻薄

與弟弟二人相依為命，帶弟出嫁

她那隱忍的性子

大概正是從此來(lái)的

有時(shí)想起寶琛受過(guò)的這些苦楚

啟功就更加心疼和憐惜她

兩個(gè)人情誼漸生

婚后7年雖然膝下無(wú)子

日子卻也過(guò)的安穩(wěn)和平

北京淪陷后，家中拮據(jù)異常

啟功便決心買(mǎi)書(shū)畫(huà)補(bǔ)貼家用

可他到底是個(gè)文人，拉不下臉上街叫賣(mài)

寶琛卻是懂他的

說(shuō)：你只管畫(huà)，我去叫賣(mài)

直到夜深了，寶琛還不見(jiàn)回來(lái)

啟功去集市上接她

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)寶琛蜷縮在馬扎上

身上都落滿(mǎn)了雪

原本瘦小的身軀

更顯得慘淡不堪了

看見(jiàn)來(lái)尋她的丈夫

突然興奮的揮舞著雙手

滿(mǎn)面笑容地說(shuō)道

只剩下兩幅沒(méi)賣(mài)了。

冰冷的空氣

啟功卻熱了眼眶

那夜，下了好大的雪

這樣困苦的日子一過(guò)就是十幾年

但是不論日子多么難過(guò)

寶琛都要給他做好吃的

給他買(mǎi)書(shū)

04

50年代，姑婆相繼病倒

寶琛一個(gè)人操持家務(wù)

又無(wú)微不至地照顧兩位病人

成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪

看著瘦弱憔悴的寶琛，啟功心痛難耐

他請(qǐng)她坐在椅子上

恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐”

端端正正地給她磕一個(gè)頭

比新婚那夜的一聲“姐姐”

愈發(fā)恭敬有加、情深意切了

動(dòng)蕩時(shí)期，寶琛從燃燒的火盆里搶救出了

啟功半輩子的心血《詩(shī)文聲律論稿》

她哭著說(shuō)

“不要怕，誰(shuí)罵你都不要急，我知道你是好人，

你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了?！?/span>

一輩子能有一個(gè)懂自己的人

這件多么困難的事

寶琛也許一輩子不懂字畫(huà)

一輩子也做不了丁香花一樣的女子

但是因?yàn)閻?ài)，他懂得啟功，

拼了命也要守護(hù)她愛(ài)的一切

05

1975年，寶琛因積勞成疾，一病不起

她不怕死，只怕剩下他一個(gè)人

在這世上活得孤苦伶仃

知道自己時(shí)日不多了，她千叮萬(wàn)囑

“你想要我放心，等我走后就找個(gè)人照顧你?！?/span>

“老朽風(fēng)燭殘年，豈會(huì)有人跟？”

啟功哭得像個(gè)孩子

寶琛笑著說(shuō)

“我們可以打賭，我自信必贏！”

她不知道，其實(shí)她輸了

一日，寶琛像是記起了什么

與啟功耳語(yǔ)片刻

啟功難以置信的趕回家

拿起鏟子順著后院的墻挖

挖出了一個(gè)大缸

里面全是他早年的字畫(huà)

本以為這些藏書(shū)早已被摧毀

現(xiàn)在居然都完好無(wú)損的出現(xiàn)在面前

那是怎樣的勇敢

一個(gè)弱女子

將別人都避之唯恐不及的東西

偷偷藏了起來(lái)

他一下子蹲在了墻角嚎啕大哭了起來(lái)

在最后的時(shí)刻，她傷感地說(shuō)

“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下

若能在自己家里住上一天該有多好?！?/span>

后來(lái)啟功的朋友聽(tīng)聞，立即把房子讓給他

第二天，他便開(kāi)始打掃

傍晚，他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前

她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛

06

兩個(gè)月后，他終于有了自己的房子

他怕寶琛找不到回家的路

便來(lái)到了她的墳前

親口告訴她

“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”

那天晚上，他特意炒了幾個(gè)她最喜歡的菜

一筷子、一筷子地夾到她的碗里

直到菜從碗里滿(mǎn)溢出來(lái)

他開(kāi)始趴在桌上失聲痛哭

此后年年

他都要帶她回家

平反后，啟功把自己的字畫(huà)賣(mài)掉

把錢(qián)全捐了出去

一個(gè)人住著十幾平米的陋室

每日粗茶淡飯，生活清苦

他總是想著

自己要吃些苦

才不辜負(fù)那個(gè)

和自己吃了一輩子苦的妻子

食之無(wú)味，夜不成眠

只能將相思凝成文字

任心與筆尖一起顫抖

結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。

白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個(gè)人，只有一條命。

……

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

我剩錢(qián)買(mǎi)書(shū)，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時(shí)，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬。

……

這是他為寶琛寫(xiě)的《痛心篇二十首》

字字泣血，句句痛心

十年生死兩茫茫，不思量自難忘

在章寶琛去世后的20多年里

啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中無(wú)法自拔

但他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人可訴

他彌留之際對(duì)親友說(shuō)

“生同衾，死同穴

我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

07

2005年，啟功帶著對(duì)章寶琛的思戀溘然長(zhǎng)逝

人死后若靈魂真的有去處

那么啟功見(jiàn)到他思念的寶琛可以驕傲地說(shuō)

“姐姐，那個(gè)賭是我贏了！”

你把一生都給了我，我定要守著你

從前車(chē)馬很慢

書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一人

若一生能得此知心愛(ài)人，得之我幸

婚前，他說(shuō)這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很

婚后，他卻說(shuō)幾十年來(lái)，從未后悔娶她

也未想過(guò)要娶別的女人

2018年6月30日

是啟功先生的忌辰

愿他和他的寶琛姐天上人間會(huì)相見(jiàn)