“夢(mèng)里分明笑語長(zhǎng),醒來號(hào)痛臥空床,鰥魚豈愛常開眼,為怕深宵出睡鄉(xiāng)。”——啟功 此句是書畫大師啟功為了悼念已經(jīng)逝去的妻子而撰寫的,名為《痛心篇》,共有二十首,字字誅心,惹人潸然淚下。 過往的婚姻講求“父母之命,媒妁之言”,但這也產(chǎn)生了很多包辦婚姻的犧牲品,如郭沫若、張中行的第一任妻子,皆是一生在家守活寡直至逝去——不是自己真心愛的,又如何相伴一生呢? 而啟功卻與眾不同,他非常幸運(yùn),在母親安排的婚姻里找到了自己的幸福。他們相守了四十三年,而啟功卻足足愛了她七十三年,直到生命的最后一刻。 初次接觸啟功的家室十分顯赫,他的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟,可惜啟功幼年喪父,家道中落,他由母親一手帶大,平日的生活十分清貧。 1932年3月5日,又到了祭祀祖先的日子,啟功的母親告訴他,說拜托了一名章姓女子前來一同幫忙,讓他去接應(yīng)一下。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,啟功看到了打著有油紙傘一位女子站在雨幕中。當(dāng)時(shí)的雨不大,細(xì)細(xì)的雨絲順著風(fēng)滑下。啟功看不清女子的樣貌,只覺得自己仿佛置身于畫中。但等到走近一看,啟功卻大失所望。傘下的女子面容十分樸素,甚至渾身還縈繞著不可避免的鄉(xiāng)土氣息,美麗的畫境就這樣被打破。 他將女子接回家中,母親卻告訴他,這是她和姑姑一同為啟功找來的妻子人選。她勤快,又體貼,性格溫婉卻又十分堅(jiān)強(qiáng),實(shí)在是啟功妻子的不二人選。 啟功自然不愿。他從未想過自己的下半生將會(huì)與這樣傳統(tǒng)的女子度過,擅長(zhǎng)書畫的他內(nèi)心更是細(xì)膩多彩,又怎能與這樣質(zhì)樸的女人相守一生呢? 但在母親的勸說下,啟功還是接受了這名女子,他們很快便完婚。當(dāng)時(shí)啟功20歲,章寶琛卻已經(jīng)22歲了,兩人結(jié)婚后,啟功不好意思叫她妻子,便以姐姐相稱。 陰差陽錯(cuò)當(dāng)時(shí)對(duì)章寶琛十分嫌棄的啟功確實(shí)沒想到眼前這個(gè)看著比他大了不少的女人竟真的會(huì)讓自己深深愛上。 過場(chǎng)式的結(jié)婚儀式結(jié)束后,這個(gè)家庭卻迎來了翻天覆地的變化。章寶琛確實(shí)十分賢惠,她將家里的里外打點(diǎn)得井井有條。雖然家庭依然十分的貧窮,但是一切卻好像變得不一樣了。 身為文人的啟功自是有一堆一同探討書畫的朋友。每次大家在家中聚會(huì)時(shí),性格溫婉的章寶琛總會(huì)一言不發(fā)的準(zhǔn)備好茶水與點(diǎn)心,再默默的退到一旁靜靜的看著啟功與朋友們火熱的探討。 她雖然不懂書畫,卻十分支持啟功的愛好與事業(yè)。每月家中的收入十分微薄,但章寶琛總會(huì)盡自己的所能,在保障家庭生活條件的情況下,留下錢財(cái)來為啟功購(gòu)買他喜歡的書與不貴的字畫。 除此之外,章寶琛對(duì)于啟功的母親和姑姑也十分的孝順。她們兩人身體不好,總是控制不住自己的脾氣,甚至有時(shí)氣上心頭,會(huì)對(duì)章寶琛說一些過分的話。但章寶琛卻如剛開始那般,只是低下頭,一言不發(fā),默默地做著自己該做的事。 人非草木,啟功將一切看在眼里,記在心上。時(shí)間一長(zhǎng),他發(fā)現(xiàn)自己再也離不開這個(gè)‘土氣’的女人,他發(fā)現(xiàn)即便她不懂書畫,自己也卻再無嫌棄之意。 他知道,自己已經(jīng)愛上了這個(gè)大他2歲的妻子。于是,這段陰差陽錯(cuò)的愛情便就此開始了。 默默付出不知不覺,兩人已相愛七年。在這七年中,啟功與章寶琛也許沒有一天是轟轟烈烈的,但每日卻儲(chǔ)存著細(xì)密的愛意。 有一日,啟功回到家中,發(fā)現(xiàn)章寶琛正在反復(fù)縫補(bǔ)著已經(jīng)破洞無數(shù)的襪子。他心中一酸,當(dāng)下便決定要出去賣自己的字畫。可啟功終究是文人,走到家門卻又遲遲邁不出腳步——讓文人去賣自己的作品,無異于是一種侮辱。 心思細(xì)膩的章寶琛將一切都看在眼里,她雖然沒有文化,卻明白啟功心里的酸楚。她將啟功手里的字畫奪了過來,跟他說:“我去賣,你在家中寫字畫便成?!?/strong> 漸漸的,國(guó)內(nèi)的形勢(shì)開始變得敏感起來,啟功發(fā)現(xiàn)自己的身邊也開始有了謾罵的聲音。面對(duì)這些詆毀,啟功百口莫辯,他憤怒地將自己的作品扔到了火盆之中。這時(shí),章寶琛不顧一切地將手伸進(jìn)火盆,將他的作品抓了出來。然后啟功聽到她說:“別人說你沒關(guān)系,我知道你是好人就夠了。” 英年早逝令人惋惜的是,兩人相伴四十三年,一直在操勞家庭的章寶琛,患上重病,離開了人世。 在臨走前,她對(duì)著啟功說:“你想要我放心,等我走后就找個(gè)人照顧你?!?/strong>啟功回答:“老朽風(fēng)燭殘年,豈會(huì)有人跟?”寶琛笑著說:“我們可以打賭,我自信必贏!”而后,沒過多久,她便離開了人世。 啟功傷心欲絕,在三年后,將自己的字畫都賣了,將一切都捐了出去。自己一個(gè)人住在十幾平米的陋室里,每天粗茶淡飯,過著清貧的生活。他說:“她和我同共苦,卻沒有享受一天的清福。她為我受了一輩子苦,我也要受些苦才好!” 他日日夜夜思念著章寶琛,最終寫下了《痛心篇二十首》,將所有的愛和思念都隱藏在這一字一句之中。在這獨(dú)自生活的三十年里,他終究是沒有再找新的伴侶,懷著思念度過了一生。在臨死之際,他再三強(qiáng)調(diào),告訴親屬們一定要將自己和章寶琛合葬。 2005年,啟功永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,他得償所愿,和章寶琛葬在了一起。 他們一生相守43年,但愛情卻存在了73年。白頭偕老終究不是童話,若靈魂真的有去處,希望他們來生仍是夫妻,只愿相伴的時(shí)光不要太短,能讓兩人緊緊握著手,直到老去,直到死亡。 文/劉白惜 |
|