從包辦婚姻到一生知己

啟功先生的書畫四海聞名，自不必多言。而他與妻子章寶琛的愛情故事，在當(dāng)下，顯得尤為發(fā)人深思；啟功先生20首悼亡詩，亦首首催人淚下！

1932年3月5日，是著名書法家啟功家祭祖的日子。因?yàn)閱⒐Φ淖嫦仁怯赫膬鹤?，乾隆的弟弟，雖后來被列入旁支，但母親還是敬畏這個(gè)特殊家世。這一天，母親特意叫了一個(gè)章姓的姑娘來幫忙。這個(gè)姑娘是母親和姑姑為啟功相中的章寶琛。

20歲的啟功此時(shí)正忙于尋找職業(yè)，并沒有心動(dòng)。然而，當(dāng)聽到母親對(duì)他說：“你父親死得早，媽守著你很苦！你早結(jié)婚，身邊有個(gè)人，我也就放心啦?！毙㈨樀膯⒐Ρ銓?duì)母親說：“行?。∪酥灰獘尶粗鴿M意就行啦?！?/P>

同年10月，啟功和章寶琛舉行了婚禮。新婚燕爾，因?yàn)檎聦氳￠L他兩歲，所以啟功稱她為姐姐。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時(shí)常來家里聚會(huì)，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水，不插一言。

（啟功夫婦）

啟功的母親和姑姑都多病，不免會(huì)發(fā)些脾氣，但章寶琛照舊侍候，從無怨言。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家也沖她發(fā)火，可每次她總是不言不語，弄得啟功想吵也吵不起來，漸漸地便有些不忍。章寶琛生母早亡，后媽對(duì)她刻薄，她帶著弟弟一起嫁過來。啟功曾經(jīng)對(duì)妻子的同情逐漸化成愛戀。

1937年，啟功因?yàn)閬G了國文教員的工作，日子拮據(jù)。一天，他看見妻子在縫補(bǔ)襪子，禁不住酸楚。他想賣畫賺錢，但他出門時(shí)又猶豫了。章寶琛理解丈夫是拉不下臉來，便說：“你只管畫，我去賣。”那晚，天突然下雪，啟功去接她。看見妻蜷縮在小凳子上，全身落滿雪花，啟功的眼淚奪眶而出。

這樣的日子一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北師大副教授，家境才好轉(zhuǎn)。不料，母親和姑姑又先后病倒。母親去世后，啟功終于頓悟了妻子為這個(gè)家日夜辛勞的不易。他深感無以回報(bào)，便請(qǐng)妻子端坐在椅子上給她磕了一個(gè)頭。

1957年，啟功被劃成右派。章寶琛深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話你要往下咽，使勁咽?！眴⒐β犃似拮舆@些樸素的話，心頭蕩起一股暖流，終于解開了心頭的死結(jié)。

幾年后，啟功又重登講臺(tái)。正當(dāng)他全力以赴要在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，文革爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺(tái)，讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功在家撰寫文章，天天坐在門口給他望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵來，她就立即咳嗽給啟功報(bào)信。為防止抄家，細(xì)心的她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，捆放在一個(gè)大缸里，埋到后院。1975年，章寶琛一病不起。一日她與啟功耳語后，啟功從醫(yī)院往家趕，按妻子說的位置挖，挖到一個(gè)大缸，共有四麻袋啟功書畫作品、文稿藏書。他沒料到章寶琛這個(gè)文墨不通的弱女子，竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)珍藏他的作品！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子。她病重之時(shí)，更是對(duì)啟功千叮萬囑：“我死后你一定要再找一個(gè)人來照顧你。我們都結(jié)婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天該多好。”啟功好友聽說后，決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子。當(dāng)他收拾好一切趕到醫(yī)院時(shí)，章寶琛與他已是陰陽相隔……

妻子病逝后的兩個(gè)月后，啟功搬進(jìn)學(xué)校分給他的房子。他來到妻子墳前告訴她：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個(gè)妻子生前愛吃的菜，不停夾到她碗里，直到碗里的菜滿得往外掉時(shí)，他終于控制不住，趴在桌上失聲痛哭……

妻子去世后，啟功一直過著清苦生活，對(duì)平反后恢復(fù)的頭銜和待遇，他視若浮云，甚至賣掉珍藏多年的字畫，所得200萬元都捐給北師大，自己卻住在狹小的房子里。他說：“老伴活著時(shí)，我沒錢讓她過好日子，現(xiàn)在她死了，只留下我一個(gè)人，要這么多錢有什么用？我們?cè)须y同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，因此，我的條件越好，心里就越不好受！”

1995年，一位慕名而來的離異女畫家，看到啟功這種生活現(xiàn)狀后說：“你需要一個(gè)女人好好照顧?！眴⒐﹄m然很感動(dòng)，但還是明確告訴她：“沒有人能夠取代寶琛在我心目中的位置。”女畫家不信，每天都趕到啟功家里照顧他的飲食起居，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。4個(gè)月后，啟功還是搖頭：“我心里只有寶琛，再也容不下任何一個(gè)女人了?！?/P>

在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在哀思中無法自拔。啟功還有一個(gè)遺憾，就是章寶琛從沒機(jī)會(huì)出游。晚年時(shí)，有人多次邀他游山玩水，啟功都婉拒。因?yàn)榭吹絼e人雙雙相隨，啟功就會(huì)想起過世的老伴，就忍不住想哭。2005年，93歲的啟功帶著他對(duì)愛妻的思戀與世長辭。（來源：老人報(bào)）

《痛心篇》20首

1975年，啟功先生的夫人章寶琛去世后，啟功先生寫了一組感情沉痛的悼亡詩《痛心篇》。以下是痛心篇的全文。

先妻諱寶琛姓章佳氏，長功二歲，年二十三與功結(jié)褵，一九七一年重病幾殆，一九七四年冬復(fù)病，纏綿百日終于不起，時(shí)為一九七五年夏歷花朝前夕，是為誕生第六十六年初，逾六十四周歲也。

結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

先母撫孤兒，備歷辛與苦。

曾聞與婦言，似我親生女。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個(gè)人，只有一條命。

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

我騰錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時(shí)，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你在待兩年，咱倆一處葬。

強(qiáng)地松激素，居然救命星。

肝炎黃疸病，起死得回生。

愁苦詩常易，歡愉語莫工。

老妻真病愈，高唱樂無窮。

老妻病榻苦呻吟，寸截回腸粉碎心。

四十二年輕易過，如今始解惜分陰。

為我親縫緞襖新，尚嫌絲絮不周身。

備他小殮搜箱匣，驚見衷衣補(bǔ)綻勻。

病床盼得表姑來，執(zhí)手叮嚀讬幾回。

為我殷勤勸元白，教他不要太悲哀。

君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。

不管靈魂有無有，此心終不負(fù)雙星。

夢(mèng)里分明笑語長，醒來號(hào)痛臥空床。

鰥魚豈愛常開眼，為怕深宵出睡鄉(xiāng)。

狐死猶聞?wù)浊?，孤身垂老付漂流?/P>

茫茫何地尋先壟，枯骨荒原到處投。

婦病已經(jīng)難保，氣弱如絲微裊。

執(zhí)我手腕低言，把你折騰瘦了。

把你折騰瘦了，看你實(shí)在可憐。

快去好好休息，又愿在我身邊。

只有肉心一顆，每日尖刀碎割。

難逢司命天神，懇求我死她活！

自言我病難好，痛苦已都嘗飽。

又聞囈語昏沉，阿瑪剛才來到。

明知囈語無憑，亦愿先人有靈。

但使天天夢(mèng)囈，豈非死者猶生。

爹爹久已長眠，姐姐今又千古。

未知我骨成灰，能否共斯抔土。

一九七七年一月十八日子夜錄稿，啟功時(shí)居北京西直門小乘巷。