1912年，滿清覆亡。同年，作為清雍正皇帝的9世孫，啟功誕生了。剛滿一周歲，父親就不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長(zhǎng)大。20歲那年，母親給啟功提了一門親。此時(shí)的啟功根本沒(méi)有成家的念頭，可以孝為本的他難違母命，只有點(diǎn)頭同意。

　　母親看中的姑娘名叫章寶琛。1932年3月5日，啟功家祭祖，母親和姑姑特意叫章寶琛過(guò)來(lái)幫忙，也就是這一次，啟功才真正見(jiàn)到自己未來(lái)的妻子。10月，他們舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，也從此結(jié)下了一生一世的姻緣。

　　剛結(jié)婚時(shí)，啟功家里經(jīng)常聚會(huì)，因?yàn)閬?lái)的朋友多，不僅要陪吃陪喝，還經(jīng)常要鬧到很晚，可章寶琛從不多言，站在一邊，不停伺候大家端茶倒水。年輕時(shí)，啟功有時(shí)脾氣也不好，但無(wú)論如何發(fā)脾氣，章寶琛從不接茬。因?yàn)橛辛苏聦氳。瑔⒐依锏囊磺写笫滦∏?，他從不用操心?/p>

　　婚后，中斷學(xué)業(yè)的啟功到輔仁中學(xué)擔(dān)任國(guó)文教員，但三年后，又被解聘了。那時(shí)，正值北京淪陷，啟功只能靠在教學(xué)館的工作來(lái)維持全家的生活。即便如此，章寶琛從來(lái)沒(méi)有任何埋怨，自己省吃儉用不說(shuō)，還把一家日常的開(kāi)銷精打細(xì)算，留下一部分為啟功買書(shū)和一些不太貴的畫(huà)。

　　有一次，啟功看見(jiàn)妻子在補(bǔ)一只破了幾個(gè)洞的襪子，不由心中酸楚，他決定作畫(huà)變賣。可畫(huà)好了，背上出門時(shí)，他又邁不開(kāi)步了。章寶琛理解他作為男人的自尊心，于是自告奮勇，說(shuō)：“你只管作畫(huà)，我上街去賣。”

　　一天傍晚，天突然下起大雪，啟功見(jiàn)妻子還沒(méi)歸家，就打傘去迎。在街上，啟功看到章寶琛坐在一個(gè)小馬扎上，渾身上下白茫茫一片。沒(méi)等開(kāi)口，他的眼淚就奪眶而出。章寶琛扭頭見(jiàn)到他，如孩子般揮舞著雙手，一臉興奮地說(shuō)：“你看，只剩下兩幅畫(huà)沒(méi)賣了?！?/p>

　　對(duì)于啟功來(lái)說(shuō)，妻子的賢惠還不僅僅表現(xiàn)在對(duì)自己的愛(ài)上。由于姑姑終身未嫁，一直和啟功生活在一起，母親年紀(jì)也大了，身體也不好，有時(shí)不免對(duì)章寶琛說(shuō)話重些，可不管什么原因，章寶琛從不頂嘴。1957年，母親和姑姑相繼病倒，所有的重?fù)?dān)全部壓在章寶琛身上。長(zhǎng)年累月的勞累，讓她日益消瘦。啟功把這一切都看在眼里，記在心頭，無(wú)法言語(yǔ)表達(dá)，最后他讓妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了聲“姐姐”，并給她磕一個(gè)頭，以示尊重。

　　1957年6月，啟功被打成右派。因?yàn)橛魫灒３４舸糇谎圆话l(fā)。章寶琛為此著急上火。兩個(gè)月后，啟功突然對(duì)她說(shuō)：“如果我走了，你要好好照顧自己。”章寶琛緊緊抱著他，泣不成聲：“如果你走了，我活著還有意思嗎？”她勸他，用自己的方式。深知啟功愛(ài)講話，怕他吃虧，就把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽著……”為了讓啟功繼續(xù)寫(xiě)作，她又說(shuō)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，現(xiàn)在沒(méi)人給出版，但總有撥云見(jiàn)日的一天?！本瓦@樣，啟功慢慢又恢復(fù)了勇氣。

　　在文革中，很多人把自己的作品都?xì)Я?，怕惹禍上身，但章寶琛卻冒著危險(xiǎn)，把啟功的大部分手稿都偷偷保存了下來(lái)，這些她連丈夫都沒(méi)有告訴。為了讓啟功安心寫(xiě)作，她替他把門放風(fēng)；為了讓啟功吃好點(diǎn)，她拿出自己珍藏的首飾典賣。只是，多年的付出讓她的健康出現(xiàn)了問(wèn)題。

　　1975年，章寶琛舊疾復(fù)發(fā)，被送往北大醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，啟功正在位于燈市西口的中華書(shū)局點(diǎn)?！抖氖贰贰榱苏疹櫰拮?，他白天請(qǐng)看護(hù)，晚上就在病床前搭幾把椅子，睡在她旁邊?？醋约翰∏槿找鎳?yán)重，此時(shí)，章寶琛才告訴啟功自己私自藏書(shū)、字畫(huà)和文稿的地方。看著重見(jiàn)天日的底稿，啟功淚流滿面。如果不是妻子，這些心血早化為灰燼，付諸一旦了。

　　因?yàn)閮扇藳](méi)有生養(yǎng)孩子，這一直是章寶琛心中最大的遺憾。啟功曾在輔仁大學(xué)教書(shū)時(shí)，時(shí)常和女學(xué)生去看展覽。親戚中有位老太太好意地問(wèn)她知道不知道，沒(méi)曾想她竟然回答：“且不說(shuō)他不會(huì)有問(wèn)題，就是有問(wèn)題我也無(wú)怨言，我希望哪個(gè)女子能給他留下一男半女，也了卻了我的心愿?！痹谒男睦铮瑔⒐褪撬畹娜?，而她只要付出，甚至可以被代替。所以，在這個(gè)問(wèn)題上，章寶琛在病床上叮囑啟功：“我死了以后，你一定要再找個(gè)人照顧你。”啟功聽(tīng)后說(shuō)：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”于是兩人為此還賭下輸贏，啟功問(wèn)：“將來(lái)萬(wàn)一你輸了賭債怎么還？”章寶琛答：“自信必贏，且不需債還錢！”

　　章寶琛撒手人寰后，啟功經(jīng)常徹夜難眠。沒(méi)有了妻子的陪伴，啟功寧愿過(guò)著孤獨(dú)而清苦的日子。他把所賣的字畫(huà)和稿費(fèi)200多萬(wàn)元全部捐了出去，而自己依舊住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里。

　　由于太多人關(guān)心啟功的生活，為她做媒的人也很多，但他不同意。曾有介紹人來(lái)查房，見(jiàn)他是雙人床，就說(shuō)啟功肯定有意。為此，啟功干脆把雙人床換成了單人床。

　　章寶琛的去世，讓啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中，他曾寫(xiě)道：“結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書(shū)，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞也好。免得我死時(shí)，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一起葬……”2005年，93歲的啟功帶著對(duì)章寶琛的思念溘然長(zhǎng)逝。