吳宓及其著作

我父親吳宓一生學(xué)習(xí)和研究世界文學(xué)，講授世界文學(xué)，非常重視文學(xué)史于文學(xué)的功用。他認(rèn)為“文學(xué)史之于文學(xué)，猶地圖之于地理也。必先知山川之大勢、疆域之區(qū)劃，然后一城一鎮(zhèn)之形勢之關(guān)系可得而言。必先讀文學(xué)史，而后一作者一書一詩之旨意及其優(yōu)劣可得而論。故吾人研究西洋文學(xué)當(dāng)以讀歐洲各國文學(xué)史為入手之第一步，此不容疑者也”。（吳宓《希臘文學(xué)史》）

據(jù)父親早年的清華弟子、原北大西語系教授李賦寧回憶：“早在（1921年任教）東南大學(xué)時期，吳宓就已制訂出‘世界文學(xué)’講授提綱（英文），包括各國重大歷史事件和各國文學(xué)史。這在我國是最早的世界文學(xué)教程。有了世界文學(xué)的基礎(chǔ)知識，才有可能從事比較文學(xué)的研究。吳宓在東南大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、燕京大學(xué)、武漢大學(xué)，以及解放后在重慶大學(xué)、西南師范學(xué)院一直講授世界文學(xué)課程，他是這門學(xué)科的創(chuàng)始人之一?！保ɡ钯x寧《在第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會上的講話》）

父親去世以后，曾從他受業(yè)的許多友生，關(guān)心他有關(guān)世界文學(xué)，尤其是他最早開設(shè)的世界文學(xué)史的遺著的整理出版，諄諄以此囑托家人。除了父親最親密的學(xué)生李賦寧，我印象最深的是西南聯(lián)大外文系上世紀(jì)四十年代初畢業(yè)的幾位校友：許淵沖、李俊清、許芥昱、關(guān)懿嫻、沈師光等，他們談起當(dāng)年聽吳宓的“世界文學(xué)史”課，常是眉飛色舞，興致勃勃，使我也很受感染。當(dāng)時就想，有朝一日，父親關(guān)于世界文學(xué)史方面的遺著得以出版，一定要請他們寫點什么，作為紀(jì)念或讀后，配合發(fā)表。

然而十分慚愧，我們一直遲遲未能著手于此。緣于父親以他多年對世界文學(xué)的系統(tǒng)研究，雖編撰有“世界文學(xué)史”中英文講授提綱、講義多種，可惜他的這些傾注心血的手稿，不幸于十年動亂中悉遭抄沒，而他于當(dāng)時所托付代為保藏講義、手稿的人，至今不肯歸還，家中一無所存；以致此書在他生前未得付印，身后也無法出版。我們多方尋訪征集，亦無所獲。

很久以后，西南聯(lián)大外文系一位1944級的校友李希文聞訊，將他珍藏了半個多世紀(jì)的吳宓所編世界文學(xué)史大綱（英文），輾轉(zhuǎn)托人“贈與吳師家人留念”?！按缶V”系打字油印于戰(zhàn)時通行的粗糙紙上，歷經(jīng)歲月滄桑，紙張已發(fā)黃變脆，最后幾頁且有缺損。雖然如此，對我們來說，仍如獲至寶，異常珍貴。現(xiàn)今出版的吳宓《世界文學(xué)史大綱》一書，即是以李希文學(xué)長惠贈的這份不全的西南聯(lián)大外國語文學(xué)系所印《世界文學(xué)史大綱》為主編輯的（并借此題命名全書），附錄吳宓所撰《希臘文學(xué)史》《西洋文學(xué)精要數(shù)目》《西洋文學(xué)入門必讀書目》等文，所翻譯、增補材料并詳加評注的美國李查生與渥溫（William L. Richardson & Jesse M. Owen）二氏合著的《世界文學(xué)史》，為清華大學(xué)外國語文學(xué)系所制定的辦系總則和課程設(shè)置，以及他對世界文學(xué)史上幾位著名文學(xué)家、批評家的論述。此外輔以兩篇不同時期友生對吳宓授課的感受。雖不能充分表現(xiàn)吳宓研究和講授世界文學(xué)史的觀點和心得，也算是對他四十多年教學(xué)生涯的一個紀(jì)念。祈愿如今散失各地的父親遺稿，終有一日得刊行面世。

感謝美國芝加哥大學(xué)比較文學(xué)博士、斯坦福大學(xué)東亞系副教授周軼群女士受編者之請，于百忙中在細(xì)讀深研吳宓日記、作文、書信，及其他許多有關(guān)著作的基礎(chǔ)上寫出《吳宓與世界文學(xué)》的長篇導(dǎo)讀，為本書增色不少。感謝商務(wù)印書館陳潔同志精心編輯，將本書收入中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書。相信吳宓和他已故的受業(yè)弟子地下有知，也會感到慰藉。

在吳宓的《世界文學(xué)史大綱》出版之際，我深感遺憾的是，由于此書著手太遲，當(dāng)年諄諄敦促我們及早尋訪搜集、編輯整理父親世界文學(xué)方面遺稿的清華、聯(lián)大外文系諸位老學(xué)長，如王岷源、李賦寧、許芥昱、李俊清、沈師光等，已先后故去，不及親見此書，予以批評指正；而今健在的兩位，亦皆年屆高齡：關(guān)懿嫻102歲，許淵沖99歲，不便叨擾。于是原擬敦請這些曾親炙吳宓授課的友生，為本書寫點讀后或書評之類的愿望全然落空，只有根據(jù)我當(dāng)年的訪談筆記和點滴回憶，將他們對先師教課的感受，略述一二，與讀者分享。

據(jù)清華學(xué)校歷史檔案，學(xué)校自1926年西洋文學(xué)系（1928年改稱外國語文學(xué)系）初建，即很注意西洋文學(xué)概要及各時代文學(xué)史的一體研究。設(shè)有自古代希臘、羅馬，中世紀(jì)至但丁、文藝復(fù)興時代的西洋文學(xué)史分期研究學(xué)程，由吳宓與翟孟生（R. Jameson）及溫德（R. Winter）分授。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，翟孟生返美；清華南遷，溫德滯留北平以外僑身份幫助處理校產(chǎn)；西洋文學(xué)史乃改由吳宓獨自講授。

吳宓在西南聯(lián)大所授“世界文學(xué)史”，為外文系二年級的必修課，8學(xué)分，是外文系學(xué)分最多的一種。該課原名“西洋文學(xué)史”“歐洲文學(xué)史”，后因?qū)嶋H講授內(nèi)容范圍很廣，包括了東方的波斯、印度、日本等國文學(xué)，遂改稱“世界文學(xué)史”。西南聯(lián)大“世界文學(xué)史”課，一直由吳宓講授；1944年秋他休假離校，無人接任此課，最后改為“英國文學(xué)史”，由他的弟子李賦寧講授。1946年聯(lián)大解散，清華復(fù)員北平后，“世界文學(xué)史”課亦未重開。

“世界文學(xué)史”為聯(lián)大當(dāng)年最叫座的課目之一，外系旁聽的同學(xué)不少，何兆武說他就是來“聽蹭”的。彭國濤1941年選修了這門課程，從此愛上外國文學(xué)，第二年由歷史系轉(zhuǎn)入外文系。他回憶吳宓上課，從不看書和講義或卡片，講到作者生平，名著情節(jié)的時間、地點以及一些著作的原文，都能準(zhǔn)確無誤地說出，并寫在黑板上。講述荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》、但丁的《神曲》、盧梭的《懺悔錄》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》等，滔滔不絕，有聲有色，如數(shù)家珍，使他至今難以忘懷?！跋壬鷮腥宋?，不僅介紹，且作出評價，指導(dǎo)人生，使你思想感情上受到感染，潛移默化。我們聽課，既學(xué)到許多知識，也提高了思想境界，升華了感情。”（彭國濤《我的導(dǎo)師吳宓先生》）

同學(xué)們反映吳宓講課極為生動，講述那些名著中的故事，更引人入勝，讓人不知不覺如身歷其境。沈師光、于紹芬等猶記當(dāng)年聽先生講盧梭《懺悔錄》，尤其盧梭牽著兩個少女的馬涉水過河的一段，聽得她們?nèi)缱砣绨V，直以為那是盧梭的一段最幸福的生活，最美麗的文字。

同學(xué)們喜歡吳宓的要言不煩，一語中的，如“歐洲文學(xué)史”講文學(xué)與非文學(xué)的分別，說：文學(xué)重情感（emotion），想象（imagination），樂趣（pleasure）；非文學(xué)重理智（reason），事實（fact），教導(dǎo)（instruction）。這比下定義好得多。又說：哲學(xué)是氣體化的人生；詩是液體化的人生；小說是固體化的人生；戲劇是固體氣化的人生。哲學(xué)重理，詩重情，小說重事，戲劇重變。形象地概括了事（小說和戲劇）、情（詩詞）、理（哲學(xué)）三者的分別，說出了小說和哲學(xué)的關(guān)系，等等。

同學(xué)們印象深刻的還有，吳宓常用列表來概括事實。如“歐洲文學(xué)史”講Dante (但丁)，講到Dante’s life in relation to his works  (但丁生活和作品的關(guān)系)，他就列出了一個簡單明了的表：

   1. Love (Dream)  夢想產(chǎn)生愛情，寫出作品New Life(《新生》)

   2. Study (Learning)  學(xué)術(shù)作出研究，寫出作品Il Convito (《饗宴》)

   3. Politics ( Experience )   經(jīng)驗造成政治，寫出作品Divine Comedy (《神曲》)

但丁在翡冷翠河濱遇見貝雅特麗齊，一見鐘情，在她死后，寫了悲痛欲絕的《新生》?！娥嬔纭钒迅鞣矫娴闹R通俗地介紹給讀者，作為精神食糧，所以書名叫做《饗宴》?！渡袂访枥L了翡冷翠從封建關(guān)系向資本主義過渡時期的社會和政治變化。書中的地獄是現(xiàn)實的情況，天國是爭取實現(xiàn)的理想，煉獄是從現(xiàn)實到理想的苦難歷程。

除了列表，吳宓有時亦繪圖來說明問題，如所繪但丁《神曲》的 “宇宙結(jié)構(gòu)圖”，使學(xué)生一目了然，印象深刻。何兆武至今記得吳先生畫的一張七級浮屠式的圖，把對權(quán)力的追逐放在最下層，以上各層依次是對物質(zhì)的追求，對榮譽的追求，對藝術(shù)創(chuàng)造的追求；最上一層為對宗教的追求，據(jù)說是采納了沈有鼎的建議。

1943年從軍的許芥昱（1941年11月，美國志愿空軍大隊來華對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯，聯(lián)大外文系高年級男生，除個別例外，全部應(yīng)征服役）曾與級友李俊清交流，說他從吳宓的“歐文史”課程得到比較文學(xué)的思想啟發(fā)，由此決心從事比較文學(xué)的研究。

許芥昱后來果然赴美研習(xí)比較文學(xué)，獲斯坦福大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，其后在舊金山加州州立大學(xué)授比較文學(xué)。1973年突發(fā)奇想，攜其比利時裔的妻子和兩個可愛的兒子遠(yuǎn)來漫游中國半載；其間亟欲赴重慶北碚拜謁卅年未見的導(dǎo)師吳宓，為此通信往來多次，最終以當(dāng)時四川尚未對外賓開放而不果。許芥昱在他返美后所出版的Our China Trip（《我們的中國行》）一書中這樣寫道：

對李賦寧兩個小時的訪問,話題幾乎沒有離開過“奇普斯先生”。我們的Mr.Chips,我們背地里這么稱呼他,我們對他絕不說再見。[昆明戰(zhàn)時放映過一部英國1939年拍攝的影片Goodbye，Mr. Chips（《再見吧，奇普思先生》，中文片名《萬世師表》）描敘一位老教師的職業(yè)生涯和個人生活。聯(lián)大外文系許多人看了很受感動，有些同學(xué)覺得吳先生與Mr. Chips很相像，于是背地里就稱他為“奇普思先生”。]——他仍然活著,在四川。他教過我們所有的人。

我告訴李賦寧,吳先生仍舊用紅墨水批改我的信,拼寫出所有縮寫的詞,在字里行間用印刷體整齊地改正錯字。另在我去信的邊上寫下對我的回復(fù)。

李賦寧說:“他對我也這樣。”李已任北大副教務(wù)長有年,1950年自美國留學(xué)歸來,在教師中保持領(lǐng)先地位?！澳蔷褪菂?”李說，“我想他永遠(yuǎn)不會改變?！?br data-darkmode-color-15875194955839='rgb(19, 188, 255)' data-darkmode-original-color-15875194955839='rgb(0, 122, 170)'>

李過去多年一直是老詩人吳宓最親密的學(xué)生和朋友。吳是安諾德堅定的贊賞者及丁尼生的模仿者,他為同情他的因失戀而憔悴的學(xué)生落淚……

關(guān)懿嫻對吳宓將《紅樓夢》與薩克雷的Vanity Fair （《名利場》）進行比較，很感興趣，她的畢業(yè)論文就是以《名利場》為題作的。她發(fā)現(xiàn)吳先生特反對“古今中外、人天龍鬼，無一不可取以相與比較”的輕率態(tài)度；講授中，始終以歷史的演變及系統(tǒng)異同的觀念，著眼于探索某些“中西古今”的“不易之理”和“東西文學(xué)公認(rèn)之言”在文學(xué)領(lǐng)域里的普遍應(yīng)用。中西比較如此，西西比較也這樣。

“歐文史”考試卻很使關(guān)懿嫻發(fā)怵：吳宓出的考題包羅萬象，從狄更斯某部小說的出版年、出版家到定價的細(xì)小題目，到Fully describe （詳述）一部世界文學(xué)名著如荷馬史詩、歌德《浮士德》等的內(nèi)容、文學(xué)價值及其在文學(xué)史中的地位等等。她常是最后交卷的幾個同學(xué)中的一個。吳先生總是彬彬有禮地站在一旁，或坐著看書，還不時微笑著說：“不急，慢慢答?！庇写纹诮K考試，關(guān)懿嫻和幾個同學(xué)竟考了五個小時，最后一同交卷。吳先生邊疊齊考卷，邊說：“你們的食堂已經(jīng)關(guān)門了，來，跟我到‘文林’（學(xué)校附近的一家小飯館）一起吃飯去?！睍r值冬季，一頓熱騰騰的飯菜，吃得既果腹又暖和。用餐中間，吳先生還講些他青少年時代的學(xué)習(xí)軼事，其樂融融，久久難忘。

1938年考入西南聯(lián)大外文系的許淵沖，是吳宓“歐洲文學(xué)史”班上最出色的學(xué)生。他仰慕吳宓學(xué)識淵博，吳宓贊賞他聰明好學(xué)。這方面許淵沖在聯(lián)大日記和學(xué)習(xí)筆記中多有記述。他說：

吳先生是聯(lián)大外文系唯一的教育部部聘教授，中國比較文學(xué)的奠基人，他的中文和英文水平都不是當(dāng)時英美任何漢學(xué)家所能比擬的。他是哈佛的畢業(yè)生，在聯(lián)大外文系講“歐洲文學(xué)史”，用的方法完全和哈佛一樣，所以外文系的精英們等于身在聯(lián)大，心卻可以去哈佛。吳宓還是清華大學(xué)中文系第一任系主任，第二任是楊振聲，第三任才是朱自清。這樣學(xué)貫中西的教授實在難得。

他品評別人總是揚長避短，對自己則從嚴(yán)，嚴(yán)格得要命。從他對錢鍾書的評論中也可看出他的學(xué)者風(fēng)度，雖對自己學(xué)生也能虛懷若谷，可見他多么愛才！對我也是這樣：1940年5月29日，上完“歐洲文學(xué)史”時，吳先生叫住我說：“我看見劉澤榮送俄文成績給葉公超先生，你小考100分，大考100分，總評還是100分，我從沒有見過這樣好的分?jǐn)?shù)！”吳先生是大名鼎鼎的老教授，這話對一個19歲的青年是多么大的鼓舞！我當(dāng)時就暗下決心“歐洲文學(xué)史”一定也要考第一；結(jié)果我沒有辜負(fù)吳先生的期望。（按，許淵沖當(dāng)年“歐文史”月考98分，學(xué)期平均95分，學(xué)年平均93分；比全聯(lián)大總分最高的張?zhí)K生的“歐文史”成績還高了兩分。）

吳先生講“歐洲文學(xué)史”，其實也講了“歐洲文化史”，因為他講文學(xué)也將哲學(xué)包括在內(nèi)，如講希臘文學(xué)，他卻講了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。后來他為外文系三年級學(xué)生開“歐洲名著”，講的就是《柏拉圖對話錄》。他最善于提綱挈領(lǐng)，認(rèn)為柏拉圖思想中最重要的是“一”“多”兩個字：“一”指抽象的觀念，如方、圓、長、短；“多”指具體的事物，如方桌、圓凳、長袍、短褲。觀念只有一個，事物卻多種多樣。柏拉圖認(rèn)為先有觀念，然后才有事物。如果沒有方桌的觀念，怎么能夠制造出方桌來？他還認(rèn)為觀念比事物更真實，因為方的東西、圓的東西，無論如何也沒有方的觀念那么“方”，沒有圓的觀念那么“圓”。因此，一個人如果愛真理，其實是愛觀念超過愛事物，愛精神超過愛物質(zhì)。這就產(chǎn)生了柏拉圖式的精神戀愛觀——這后來對我產(chǎn)生了不小的影響。但是觀念存在于事物之中，“一”存在于“多”中，所以愛觀念不能不通過事物或?qū)ο?。而對象永遠(yuǎn)不能如觀念那樣完美、那樣理想，因此，戀愛往往是在“多”中見“一”，往往是把對象理想化了。但理想化的對象一成了現(xiàn)實中的對象，理想就會破滅；因此，只有沒實現(xiàn)的理想才是完美的。但丁終身熱戀貝雅特麗齊，正是因為她沒有成為但丁夫人??！

許淵沖學(xué)習(xí)動腦筋，愛琢磨，他不“師云亦云”，有不同意見，樂于同老師探討。吳宓講“世界文學(xué)史”，從語文系統(tǒng)開始。他說表現(xiàn)思想的方法有兩種：一種是聲音，一種是形式；前者如歐洲的拼音字，后者如中國的象形字。兩種文字各有其長，各有其短，不能說哪種好，哪種不好。所以他不贊成（漢字）拉丁化。當(dāng)時許淵沖認(rèn)為，從藝術(shù)的觀點看來，吳先生的意思沒錯；但從教育的觀點來看，他的意思卻未必對。因為教育的目的是要普及，而方塊字的確太難，就是中國人也要學(xué)幾年才能學(xué)會。何如拼音文字能說就能寫，能寫就能讀書呢？久后才體會，吳先生的意思還是對的，自己的意見卻很幼稚，完全是跟著魯迅走，并沒有消化魯迅的思想，也沒有用實踐去檢驗拉丁化是否正確，就說出了自己后來也反對的話。其實魯迅也說過：中國文字有三美：意美以感心，音美以悅耳，形美以悅目。而歐洲文字只有意美和音美，沒有形美。歐洲有個大哲學(xué)家甚至說過：世界上如果沒有中國文化，那真是人類的一大損失。如果沒有中國文字，人類文化就要大為減色。實際也是如此，如杜甫的著名詩句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，兼具對仗，重疊，草字頭、三點水偏旁等形美，是西方文字萬萬無法翻譯的。由此回想?yún)窍壬f中西文字各有長短是有道理的，拉丁化沒有形美確是一大缺點。

“歐洲文學(xué)史”課上，吳宓曾說：古代文學(xué)希臘最好，現(xiàn)代文學(xué)法國最好。許淵沖卻認(rèn)為俄國文學(xué)不錯。吳宓說：法國文學(xué)重理智和形式，德國文學(xué)重感情，不重形式；英國文學(xué)理智和情感并重，但都不如法國和德國，只比德國更重形式，卻又不如法國。依許淵沖看，俄國文學(xué)和英國文學(xué)差不多；除普希金重情之外，果戈里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，都更重理，而且很重信仰。后來讀了屠格涅夫的《春潮》，故事給他的印象是：愛情有如春潮，時漲時落。這和德國斯托姆的《茵夢湖》不同：萊茵哈德幾十年后還留戀青春時代的舊情人，可見德國文學(xué)重情，歌德的《維特》也一樣。而屠格涅夫最重情的《貴族之家》結(jié)果和《春潮》也有相似之處，只是傷感之情更接近《茵夢湖》。這樣想想，吳先生的結(jié)論還是有道理的。

許淵沖后來還選修了吳宓的“文學(xué)與人生”和“翻譯”課，亦心得多多。

吳宓外貌嚴(yán)肅、古板，似乎很難交往；同學(xué)們接觸多了，才發(fā)現(xiàn)先生其實待人謙和熱情，誠摯率真，是一至性中人。對學(xué)生課外問難求教的，無不認(rèn)真細(xì)致為講述解答；傾訴思想苦悶的，或為感情問題煩惱而請予指教的，一一耐心給予教益和安慰；生活困窘來求助的，亦極盡己力濟助，盡管自身生活也很清苦（全面抗戰(zhàn)初期，聯(lián)大授薪津，僅發(fā)原薪的70%）。

吳宓特喜與愛好文學(xué)的學(xué)生交流。他贊同Arnold(安諾德)所說Literature is the best that has been thought and said in the world.  (文學(xué)是最好的思想和言論。)他認(rèn)為Literature is the Essence of Life (文學(xué)是人生的精華)。他樂于把自己讀過的好書，見聞的好事，思考過和感覺到的問題，直接和間接的生活經(jīng)驗，獻給學(xué)生；通過與學(xué)生無拘無束、心情愉快地討論交流，與許多同學(xué)成了朋友，吳宓稱之為“友生”。

2009年春，吳宓的幾位海內(nèi)外弟子，一次偶聚北京。大家聊起難忘的Mr. Chips，回憶他循循傳播的古圣先賢的智慧與禪意；都說他們所受益于先生的風(fēng)格者，不亞于受益于先生的學(xué)問。李鯨石復(fù)誦先生對他說過的“ Everything I say and everything I do is in accordance with the teachings of Confucius, Buddha, Socrates and Jesus Christ. ”（我的一言一行都遵照孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督的教導(dǎo)。）許淵沖對吳宓當(dāng)年所論The Golden Mean（中庸之道）和Virtue，Justice vs Profit，Gain（義利之辨），記憶猶新，感嘆道：“吳先生的儒家思想深深地影響了我們這一代外文系的學(xué)生?！?/p>