錢鍾書(shū)（1910—1998），字默存，號(hào)槐聚，江蘇無(wú)錫人。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者、作家。1929年被清華大學(xué)外文系破格錄取，1933年畢業(yè)。1938年從英國(guó)留學(xué)回國(guó)，被清華外文系破格聘為教授，次年離開(kāi)。1949年回清華任教，1953年調(diào)入中國(guó)社科院文學(xué)研究所。

錢鍾書(shū)一生中曾先后3次進(jìn)清華，清華是他的的確確的母校，對(duì)他也算是仁至義盡，當(dāng)初既曾破格錄取他入讀，后來(lái)又曾破格聘請(qǐng)他為教授。但是有人說(shuō)，錢對(duì)清華不夠講義氣，有些忘恩負(fù)義、恩將仇報(bào)：他在清華讀書(shū)、教書(shū)期間，尖銳批評(píng)學(xué)校和恩師們（“放眼清華，還沒(méi)有一個(gè)教授有資格來(lái)當(dāng)我的導(dǎo)師。”“西南聯(lián)大的外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！钡鹊?/span>）。后來(lái)又擅自離開(kāi)學(xué)校，不愿在此，學(xué)界一般認(rèn)為是他心高氣傲，口無(wú)遮攔，時(shí)常傷人，人際關(guān)系惡化；另外的原因是，聯(lián)大原擬聘其為教授，最后只聘了個(gè)副教授，錢心里不快，不愿久留。他后來(lái)的著名小說(shuō)《圍城》，就有很大的挖苦西南聯(lián)大的動(dòng)機(jī)。書(shū)中的“三閭大學(xué)”，不就是暗諷北大、清華和南開(kāi)三校合并的西南聯(lián)大嗎？

那么，這些都是事實(shí)嗎？清華大學(xué)中文系老教授、號(hào)稱“清華史研究第一人”的黃延復(fù)先生，于此文中為您進(jìn)行解讀。

上世紀(jì)30年代的清華園，濟(jì)濟(jì)多士。各路名師薈集，各院系學(xué)生中也有很多出類撥萃的佼佼人才。文學(xué)院的“三才子”，便是其中之例。所謂“文院三才”，兩個(gè)是歷史系的夏鼐和吳晗，一個(gè)是外文系的錢鍾書(shū)，而錢居“三才”之首。

成績(jī)單上所見(jiàn)

關(guān)于錢鍾書(shū)在校時(shí)的種種趣聞逸事，近年來(lái)不斷有人作過(guò)介紹。例如說(shuō)，他曾立志要“橫掃清華圖書(shū)館”，即把當(dāng)時(shí)清華圖書(shū)館的130余萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，從A字第一號(hào)開(kāi)始通覽一過(guò)，有的還要作出必要的批注；又如說(shuō)他平時(shí)上課，從來(lái)不作筆記，有時(shí)還一面聽(tīng)課，一面瀏覽隨身帶來(lái)的其他書(shū)刊，可是一到考試，他只要略加“復(fù)習(xí)”，便可考出優(yōu)異成績(jī)……

對(duì)于這些傳說(shuō)，筆者不敢說(shuō)絕無(wú)夸大之辭。但最近我有幸查閱了他畢業(yè)時(shí)的總成績(jī)單，確實(shí)令人瞠目。他在清華讀書(shū)4年(1929—1933)，一共上了大約33門課程(29門必修、4門選修)，其中包括英文、法文、倫理學(xué)、西洋通史、古代文學(xué)、戲劇、文學(xué)批評(píng)、莎士比亞、拉丁文、文字學(xué)、美術(shù)史等。4年下來(lái)，除第一學(xué)年體育和軍訓(xùn)術(shù)科(第二學(xué)年以后，這兩門課獲準(zhǔn)免修)兩門課吃了“當(dāng)頭棒”之外，其余絕大部分都是“金齒耙”和“銀麻花”。如其第二學(xué)年所修6門課程成績(jī)?nèi)缦拢?/span>

第二年英語(yǔ)( 溫源寧教授講授) 超

第二年法語(yǔ)(常安爾教授講授) 超

西洋文學(xué)概要(翟孟生教授講授) 超

西洋小說(shuō)(瑞恰慈教授講授) 超

英國(guó)浪漫詩(shī)人(吳宓教授講授) 超

西洋哲學(xué)史(鄧以蟄教授講授) 超+

“超”是表示最高分。當(dāng)時(shí)清華記分法分成5等——超、上、中、下、劣，分別以E(即最佳之一等，學(xué)生們戲稱為“金齒耙”）、S(優(yōu)秀，“銀麻花”)、N(良好，“三節(jié)鞭”)、I(及格，“當(dāng)頭棒”)、F（不及格，“手槍”）表示，其分值分別是超=1.2，上=1.1，中=1.0，下=0.，劣=0.0，超+=1.2+0.025。以學(xué)科之分?jǐn)?shù)(學(xué)分)乘各科所得之分值，為該學(xué)程之“學(xué)分積”。像錢鍾書(shū)這樣的成績(jī)，當(dāng)時(shí)在文學(xué)院和全校都是罕有其匹者。

“批評(píng)的本色”

那時(shí)的清華園，不但人文薈萃，而且“弦歌鼎盛”。師生們?cè)诰o張的授課和攻讀之余，還經(jīng)常開(kāi)展各種豐富多采的文化、美育活動(dòng)。錢鍾書(shū)是業(yè)余詩(shī)文活動(dòng)的積極分子之一，經(jīng)常在校內(nèi)外刊物上發(fā)表作品，或抒情懷，或贈(zèng)詩(shī)友；而更多的則是進(jìn)行批評(píng)。

錢鍾書(shū)的批評(píng)，在當(dāng)時(shí)就已是出了名的。一個(gè)了解他的人寫(xiě)道，

“他好批評(píng)，善批評(píng)，到處批評(píng)，逢人批評(píng)，隨時(shí)批評(píng)。對(duì)書(shū)，他固然愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)；對(duì)人，又何嘗不是！對(duì)自然，對(duì)社會(huì)，都沒(méi)有例外，他今身今世或許全盤要經(jīng)營(yíng)批評(píng)的事業(yè)了。……

“他談?wù)撘粡堅(jiān)姽{的精致美麗，正如(談?wù)摚┠硞€(gè)不相識(shí)的女人一雙眼的靈活生動(dòng)那樣興奮；他開(kāi)亞里斯多德的玩笑，好像形容一個(gè)教授講課一樣的嚴(yán)肅，……

“老錢這人最可愛(ài)處是在他的本色，而且他從來(lái)不大肯委屈自已而隱藏那點(diǎn)本色。如果他說(shuō)文學(xué)是貴族的，他決不說(shuō)得扭扭捏捏，而一定是干干脆脆；如果他說(shuō)文學(xué)是革命的，那也一定如此。裝腔作勢(shì)，他是不來(lái)的。他捧人，他自然也罵人，而且罵得厲害。曾經(jīng)一次他受過(guò)尊大人嚴(yán)重的警告，警告當(dāng)然也無(wú)效?！?/span>

“捧也好，罵也好，捧罵俱全也好，他對(duì)于他的對(duì)象一視同仁。他最愿意讀本色的書(shū)，也愿意寫(xiě)本色的文字，他是‘語(yǔ)不驚人死不休’的那一路兄弟?！?/span>

“他自己喜歡本色。（他也求人本色，獨(dú)特的人，獨(dú)特的文字，獨(dú)特的風(fēng)格，獨(dú)特的大小玩意兒，他都極喜歡，心里喜歡不算，不知不覺(jué)贊美，贊美過(guò)分了，人家或者不好意思起來(lái)，他卻似乎更體味著一個(gè)光明的世界。……

“興奮里，嚴(yán)肅里，他總說(shuō)出一個(gè)響響亮亮的理由。——此所以他是批評(píng)的，此所以他可以成為理想的批評(píng)的人。因?yàn)?，他既有誠(chéng)懇的熱情，又有清澈的理智，批評(píng)少不了這兩兒。”

（以上引語(yǔ)見(jiàn)1937年《清華校友通訊》第四卷1、2、3期）

“多才多藝太傷廉”

錢鍾書(shū)“批評(píng)的特色”，不僅表現(xiàn)在文內(nèi)，而且也表現(xiàn)在詩(shī)中。他在清華做學(xué)生時(shí)，曾在校刊上發(fā)表詩(shī)作，其內(nèi)容絕大部分也是“批評(píng)的”，也是“捧罵俱全”。例如，1932年春，他曾在?？习l(fā)表了一首批評(píng)陳衍(號(hào)石遺)的詩(shī)，題為《得石遺先生書(shū)并示人曰思家懷人詩(shī)敬簡(jiǎn)一首》，詩(shī)中充滿了對(duì)這位近代詩(shī)人的仰慕之情。詩(shī)曰：

新詩(shī)高妙絕追攀，欲和徒嗟筆力孱。

自分不才當(dāng)被棄，漫因多病頗相關(guān)。

半年行腳三冬負(fù)，萬(wàn)卷?yè)文c一字艱。

那得從公參律句，孤懸燈月訂鈍頑。

這期間，他還發(fā)表了系列的《論詩(shī)友絕句》，其中第三首是批評(píng)他的老師吳宓教授。詩(shī)曰：

亞槧歐鉛意欲兼，閑情偶賦不妨嬋。

南華北史書(shū)非僻，辛苦亭林自作箋。

（原注：亞槧歐鉛，乃梁任公詩(shī)中八賢歌論嚴(yán)幾道語(yǔ)。亭林事祗見(jiàn)小倉(cāng)山房尺牘與楊蘭坡。吳師以學(xué)人而為詩(shī)人，又通天人之故，與寧人相似，又好自注，故云。）

把自己的恩師比做顧炎武，這當(dāng)然是贊頌之辭。但“南華北史書(shū)非僻，辛苦亭林自作箋”一句意究何意？筆者以為其中不無(wú)微辭。因?yàn)閷?duì)于吳宓先生的詩(shī)，當(dāng)時(shí)即有不同看法的。吳的好友浦江清就曾在日記里寫(xiě)道：“吳先生天才不在詩(shī)，而努力不懈，可怪也?！?/span>

吳宓先生本人很珍重這首詩(shī)。后來(lái)出詩(shī)集，特收錄其中。

錢鍾書(shū)還曾有詩(shī)《辰伯以詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)大佳調(diào)以二十八字》以答吳晗：

精研博覽一身兼，每讀高文意不厭。

余事為詩(shī)亦絕妙，多才多藝太傷廉。

“多才多藝太傷廉”。吳晗是這樣，錢鍾書(shū)自己又何嘗不是這樣！

“去留肝膽兩昆侖”

抗戰(zhàn)時(shí)期，錢鍾書(shū)曾在西南聯(lián)大任教半年，時(shí)間雖短，卻在去留問(wèn)題上曾發(fā)生過(guò)一些有意思的情節(jié)。一方是求才若渴、敦敦禮下的“伯樂(lè)”們；另一方是初馳文壇、八方爭(zhēng)求的“千里馬”，彼此間演奏出了一曲曲“高山流水”式的美妙的交響樂(lè)。在薦、聘、去、留問(wèn)題上，他們是那樣的推心置腹、肝膽相見(jiàn)，有“私誼”、有“競(jìng)爭(zhēng)”，但毫無(wú)商人氣，許多地方是值得我們今人思考的。所以筆者就借用“去留肝膽兩昆侖”這句近代名詩(shī)，來(lái)狀其始末。

1935年，錢鍾書(shū)是以英國(guó)庚款公費(fèi)生的資格，去牛津大學(xué)研究深造的。最近，趙詔熊教授（曾長(zhǎng)期任教于清華大學(xué)外文系）告訴我這樣一個(gè)小故事：錢鍾書(shū)剛進(jìn)清華時(shí)，葉公超（字崇智）教授便發(fā)現(xiàn)了他，有一次在課堂上當(dāng)眾半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你不該進(jìn)清華，而應(yīng)該去牛津?！?年后，這個(gè)玩笑果然應(yīng)驗(yàn)。

1937年，錢鍾書(shū)在牛津得了“副博士”，這時(shí)他的名聲已經(jīng)蜚揚(yáng)中外了。一位小有名氣的英國(guó)詩(shī)人名叫艾克敦的就曾說(shuō)過(guò)：“像錢鍾書(shū)君那樣的批評(píng)的眼力和能力，簡(jiǎn)直使我慚愧而且驚倒?！边@時(shí)，他已著有《詩(shī)集》、《中國(guó)文學(xué)小史》等專著，及在《清華周刊》、《清華年刊》、《新月》、《人世間》、《學(xué)文》、《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》、《天下》、《大公報(bào)》的《世界思潮》和《文藝》副刊等上面發(fā)表的許多論文和散文。是年自牛津畢業(yè)后，他又去法國(guó)巴黎大學(xué)研究；本想攻讀博士學(xué)位，后又放棄。翌年他行將返國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)好多單位競(jìng)相爭(zhēng)聘他，但清華昆明辦事處占了上風(fēng)。

1938年7月25日，清華大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭（字芝生）先生向校長(zhǎng)梅貽琦（字月涵）先生遞了這樣一封呈函：

“月涵先生：錢鍾書(shū)來(lái)一航空信，言可到清華。但其于九月半方能離法，又須先到上海，故要求準(zhǔn)其于年底來(lái)校。經(jīng)與公超、福田商酌，擬請(qǐng)其于十一月底來(lái)或下學(xué)年第二學(xué)期來(lái)。弟前囑其開(kāi)在國(guó)外學(xué)歷，此航空信說(shuō)已有一信來(lái)，但尚未接到。弟意或可即將聘書(shū)寄去。因現(xiàn)別處約錢者有外交部、中山文化館之《天下月刊》及上海西童公學(xué)，我方須將待遇條件先確定與說(shuō)。弟意名義可與教授，月薪三百。不知近聘王竹溪、華羅庚條件如何，錢之待遇不減于此二人方好?！?/span>

這又是一個(gè)破例！王竹溪、華羅庚都是歸國(guó)時(shí)無(wú)博士頭銜而直接為清華聘為教授者（按校章，這樣的資歷至多只能給副教授）。

錢鍾書(shū)應(yīng)聘來(lái)清華以后，卻只在聯(lián)大教了半年書(shū)。1939年暑假，他去上海探親（他的母、妻、弟、妹均在上海），而他在湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院任教的老父錢基博先生（亦曾在清華學(xué)校任教），迭以函電命其至藍(lán)田師范，一面任教，一面侍奉自己。藍(lán)師校長(zhǎng)廖茂如先生也親臨滬上勸駕。錢鍾書(shū)從小事父至孝，眼見(jiàn)“孝”、“義”不能兩全，只好遵父命舍清華而“去滬入湘”。

錢鍾書(shū)原以為自己這樣不告而退，清華方面定會(huì)忿然棄之；誰(shuí)知梅貽琦校長(zhǎng)“善才難舍”，又演了一出“月下追韓信”，馳電挽留。錢鍾書(shū)不免“背汗面熱”、“六張五角”，于此年12月5日分別與梅、沈（履）秘書(shū)長(zhǎng)各致一信，情發(fā)肺腑，頗為感人，節(jié)錄于下：

（一）致梅校長(zhǎng)

月涵校長(zhǎng)我?guī)煹赖牵b七月中匆匆返滬，不及告辭，疏簡(jiǎn)之罪知無(wú)可追，亦以當(dāng)時(shí)自意假滿重來(lái)侍教有日，故衣物書(shū)籍均在昆明。豈料人事推排，竟成為德不卒之小人哉。九月杪屢欲上書(shū)，而念負(fù)母校庇蔭之德，吾師及芝生師栽植之恩，背汗面熱，羞于啟齒。不圖大度包容，仍以電致。此電寒家未收到，今日得婦書(shū)附茀齋先生電，方知斯事，六張五角，彌增罪戾，轉(zhuǎn)益悚惶。生此來(lái)有難言之隱，老父多病，遠(yuǎn)游不能歸，思子之心形于楮墨，遂毅然入湘，以便明年侍奉返滬，否則熊魚(yú)取舍，有識(shí)共知，斷無(wú)去滇之理。尚望原心諒跡，是幸。書(shū)不盡意，專肅即叩鈞安。門人錢鍾書(shū)頓首上。十二月五日。

（二）致沈秘書(shū)長(zhǎng)

茀齋哥道登（按：錢鍾書(shū)與沈履是襟親），十月中旬去滬入湘，道路阻艱，行李繁重。萬(wàn)苦千辛，然無(wú)可盡行，卅（廿？）四日方抵師院，皮骨僅存，心神交瘁，因之臥病，遂闕音書(shū)。十四日得季康書(shū)云，公有電相致，云雖赴湘，亦速?gòu)?fù)梅電云云。不勝驚悚。不才此次之去滇，實(shí)為一有始無(wú)終之小人，此中隱情不堪為外人道。老父病多，思子欲，遂百計(jì)強(qiáng)不才來(lái)，以便明夏同歸。其實(shí)情如此，否則雖茂如相邀，未必遽應(yīng)。當(dāng)時(shí)便思上函梅公，而怯于啟齒。至梅公賜電，實(shí)未收到，否則斷無(wú)不復(fù)之理，向滇局一查可知也。千差萬(wàn)錯(cuò)，增我之罪，靜焉思之，慚憤交集，急作書(shū)上梅公道罪，亦煩吾兄婉為說(shuō)辭也。……

【此文由黃延復(fù)撰稿，收入本人主編的《清華風(fēng)流人物》，濟(jì)南出版社出版。】