時間回到37年前。1983年，科幻作家艾薩克·阿西莫夫被要求預(yù)測2019年的未來世界。他的“預(yù)言”中有不少地方格外準(zhǔn)確，比如他預(yù)見到人類社會將離不開電腦。他還預(yù)言機(jī)器人將徹底改變我們的工作方式，自動化將取代許多工作，迫使人們重新思考職業(yè)與生活。此外，他還預(yù)言了人類對月球的深度開發(fā)，和兒童教育及學(xué)習(xí)模式的轉(zhuǎn)變，盡管2019年的人類尚未走到那一步，但從中同樣可以看出這位科幻巨匠的遠(yuǎn)見與想象力。

彼時的阿西莫夫即將完成自己的第300本書（于1984年10月出版）。從阿西莫夫于1950年出版的第一本長篇科幻小說《蒼穹一粟》（Pebble in the Sky）算起，他花了不到35年就完成了300本書。當(dāng)時，“基地三部曲”已經(jīng)是公認(rèn)的優(yōu)秀現(xiàn)代科幻作品，阿西莫夫也剛在出版商的說服下續(xù)寫了“基地系列”第四部《基地邊緣》（Foundation's Edge）。

阿西莫夫曾說，“基地系列”的創(chuàng)作受到了史學(xué)巨著《羅馬帝國衰亡史》的影響，與諸多科幻作品不同的是，阿西莫夫在故事中不僅想象了未來世界會變成什么樣子，還更加關(guān)注社會轉(zhuǎn)變的過程，以及被裹挾其中的人如何適應(yīng)。

除了著名的機(jī)器人三定律，阿西莫夫還為“基地系列”打造出了一門全新的虛構(gòu)學(xué)科“心理史學(xué)”（Psychohistory）。他采用了一個氣體的類比：一位觀測者很難預(yù)測氣體中單個分子的運(yùn)動，但通過動能可以精確地預(yù)測氣體中大量分子的運(yùn)動。他將這個概念運(yùn)用到小說里的帝國中，那里人口數(shù)以百京（101?）記，就好像氣體中的分子那樣，社會的動向已經(jīng)在統(tǒng)計(jì)學(xué)上可以被計(jì)算和預(yù)測。

盡管這只是一個虛構(gòu)的學(xué)科，但已經(jīng)表現(xiàn)出阿西莫夫在構(gòu)筑這個科幻世界時超越一般創(chuàng)作者的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思考。后來的科幻作家也曾在作品中多次借鑒這一概念，其中包括田中芳樹和他著名的《銀河英雄傳說》。曾有一些社會學(xué)學(xué)說和數(shù)學(xué)預(yù)測模型被拿來與“心理史學(xué)”進(jìn)行比較。2017年，《科學(xué)》雜志的特刊《預(yù)測》就刊登了許多有關(guān)預(yù)測人類行為的數(shù)學(xué)工具，在前言中，作者專門提到了“心理史學(xué)”——盡管我們還尚未發(fā)展出阿西莫夫幻想中的“預(yù)言工具”，但科學(xué)家相信，隨著數(shù)據(jù)來源的增多和方法的改進(jìn)，許多社會事件或許可以被更準(zhǔn)確地預(yù)測出來。

我們很難用一種身份來定義阿西莫夫。用今天的話來說，他應(yīng)該算是當(dāng)年“斜杠跨界”的代表。他一生總共撰寫近500本書，這些書涵蓋了各個領(lǐng)域，在最高產(chǎn)的時期，他甚至在不到6年的時間里出版了100本作品。他擁有博士學(xué)位，曾在大學(xué)教授生物化學(xué)課程，喜歡和公眾交流討論科學(xué)話題，熱衷科普，同時他又是最偉大的科幻作家之一，他用文字構(gòu)筑出的“跨越兩萬年的銀河史詩”影響了一代又一代人。

2008年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主保羅·克魯格曼（Paul Krugman）曾表示，阿西莫夫的“基地三部曲”深刻地影響了他。在科幻的外衣之下，克魯格曼從這個“帝國”中看到了更多有關(guān)社會和人的探討，甚至帶有一些歷史的影子，正是“基地系列”引領(lǐng)他進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。

盡管出身貧寒，但阿西莫夫無盡的想象力和“天才”的學(xué)習(xí)能力從幼年時期便表現(xiàn)出來。

1920年1月2日，在蘇聯(lián)彼得羅維奇的一戶猶太家庭中，猶大·阿西莫夫和妻子安娜迎來了新的家庭成員，他們?yōu)楹⒆悠鹈_克·阿西莫夫。事實(shí)上，阿西莫夫的生日很可能不是這一天。由于當(dāng)年彼得羅維奇的記錄十分不可靠，當(dāng)時猶太人使用的日歷與公歷的換算也較混亂，阿西莫夫有可能在1919年底就出生了，他的父母也不確定。但這位作家并不在意，他“決定”將1月2日這一天當(dāng)作自己的生日。

1923年，3歲的阿西莫夫隨家人一起移民美國，落腳在紐約布魯克林。他的父親在布魯克林經(jīng)營一家糖果店，同時售賣報(bào)刊雜志。在他的第一部自傳《記憶猶新》（In Memory Yet Green）中，阿西莫夫曾講述了童年的經(jīng)歷對他日后成為一位筆耕不輟的高產(chǎn)作家的影響。阿西莫夫的父親工作認(rèn)真，他的糖果店每天6點(diǎn)開門，凌晨1點(diǎn)打烊，一周七天如此。小阿西莫夫每天必須6點(diǎn)起床，幫家里送報(bào)紙，下午放學(xué)后也要飛奔回家，在店里幫忙。哪怕他僅僅遲了幾分鐘，他的父親就會罵他是“folyack”，就是意第緒語中的“懶鬼”。即使過去50多年，他對此仍然記憶猶新，并在書中寫道，“我很驕傲我體內(nèi)有一種生物鐘，即使不用鬧鐘，我也能在早上6點(diǎn)準(zhǔn)時起床。我仍在向父親證明，我不是個‘folyack’”。

阿西莫夫從小就表現(xiàn)出了驚人的語言和學(xué)習(xí)天賦。5歲時，他通過布魯克林的路牌自己學(xué)會了認(rèn)識英文單詞。幾年后，在父親的幫助下，他學(xué)會了閱讀意第緒語。父親店里的那些雜志報(bào)刊成了他認(rèn)識世界的窗口。在學(xué)校里，他也是“天才學(xué)生”，他跳級了幾次，迅速地完成了高中以前的學(xué)業(yè)，15歲就已經(jīng)從高中畢業(yè)。

1939年，阿西莫夫從哥倫比亞大學(xué)獲得化學(xué)的學(xué)士學(xué)位，隨后在經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)和短暫的服役后，他于1948年獲得了化學(xué)博士學(xué)位。這一時期同樣是阿西莫夫開始科幻創(chuàng)作的時間。1939年，阿西莫夫創(chuàng)作的第一篇科幻故事在《新奇科幻故事》（Astounding Science Fiction）上發(fā)表。他用稿費(fèi)支付了大學(xué)和研究生期間的學(xué)費(fèi)。這段時期，阿西莫夫一直認(rèn)為自己只是個“不入流”的作家，直到1941年，他的中篇小說《夜歸》（Nightfall）登上了《新奇科幻故事》的封面?！兑箽w》是一部典型的社會科幻小說，故事對人類環(huán)境進(jìn)行了深思。這篇小說收獲了極大贊譽(yù)，阿西莫夫自己也曾表示，《夜歸》是他寫作生涯的分水嶺，無可否認(rèn)，他寫出了一部經(jīng)典。

在第二次大戰(zhàn)的刺激下，科幻創(chuàng)作獲得了巨大發(fā)展的空間。戰(zhàn)后，愿意發(fā)表科幻故事的雜志越來越多，緊接著，圖書出版商也敏銳地嗅到了這一契機(jī)，開始給科幻作品更多的出版機(jī)會。隨后，太空時代到來，蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，這帶來了絕佳的機(jī)會，讓太空、宇宙和科學(xué)更多進(jìn)入大眾的視野，科普出版開始蓬勃。

彼時，阿西莫夫已經(jīng)接受了他的第一份（也是唯一一份）學(xué)術(shù)工作，開始在波士頓大學(xué)教授生物化學(xué)。在和同事共同編寫生物學(xué)教材的過程中，他發(fā)掘出了自己對科普的興趣。從那之后，科幻和科普，以及各種題材的寫作伴隨了他一生。

他一直保持著每天早上6點(diǎn)起床的習(xí)慣。他的寫作日常是，早上7點(diǎn)半前開始在打字機(jī)前坐下，一直工作到晚上10點(diǎn)。盡管阿西莫夫的想象力可以在宇宙間肆意馳騁，但他本人卻恐懼乘坐飛機(jī)，大多數(shù)時間都在書房中埋頭創(chuàng)作。

“做一位寫作成癮的作家的太太，這種命運(yùn)比死還悲慘。因?yàn)槟愕恼煞螂m然身在家中，卻經(jīng)?；瓴皇厣?。再沒有比這種結(jié)合更悲慘的了?！卑⑽髂蛟谧约撼霭娴牡?00本書《作品100》（Opus 100）中這樣開玩笑地調(diào)侃他的第一任妻子格特魯格·布魯格曼（Gertrude Blugerman）。

但阿西莫夫興趣廣泛，晚年參與了許多文藝團(tuán)體，包括歌劇以及推理愛好者團(tuán)體。他晚年還愛上了游輪旅行，在游輪上時常進(jìn)行風(fēng)趣幽默的科普講座。盡管一生大多數(shù)時間埋頭在書房中，但不可否認(rèn)他享受著豐富而多彩的精神世界。卡爾·薩根在為阿西莫夫撰寫的訃聞中寫道，“我不擔(dān)心（阿西莫夫）。相反，我擔(dān)心的是其他人。世界上再也沒有阿西莫夫影響著年輕人鉆研并投身科學(xué)事業(yè)了”。

1977年，阿西莫夫心臟病發(fā)作。1983年，他接受了心臟手術(shù)。9年之后，1992年4月6日，這位夢想著在創(chuàng)作中死去的作家最終在病床上離開了人世。當(dāng)時，他的第二任妻子珍妮特和他的兄弟對外宣布阿西莫夫死于心腎衰竭。

但直到阿西莫夫死后10年，在珍妮特整理的阿西莫夫自傳It's Been a Good Life中，他真正的死因才被首次披露。在1983年的那次手術(shù)中，阿西莫夫由于輸血感染了HIV病毒。他確切的死因是HIV感染以及并發(fā)癥所引起的心腎衰竭。珍妮特在書中提到，阿西莫夫非常想公布自己的病情，但他的私人醫(yī)生極力阻止他。在當(dāng)時那個年代，對艾滋病患者的歧視仍然普遍存在，這種歧視很有可能會波及他的家人。

而在阿西莫夫去世后兩天，另一個事件也動搖了家人公布這一消息的想法。1992年4月8日，美國著名網(wǎng)球選手、第一位奪得大滿貫?zāi)袉喂谲姷暮谌司W(wǎng)球運(yùn)動員亞瑟·阿什（Arthur Ashe）公開了他患有艾滋病的消息。阿什也是在一次心臟手術(shù)中感染上了艾滋病。阿什希望這一舉動能引起全世界對艾滋病和艾滋病人的關(guān)注。但在當(dāng)年那個相對保守的年代，這一舉動仍然引起了巨大爭議。

于是，這位科幻大師人生中最后的秘密被隱藏了10年。直到2002年，阿西莫夫的醫(yī)生也已經(jīng)過世，珍妮特和家人最終決定在書中公開他確切的死因，其實(shí)也是完成了他的一個心愿。

撰文：Laridae Larus

插圖

設(shè)計(jì)：岳岳 / 素材來源：? 2015 Zakeena. Licensed under CC BY

封面圖

設(shè)計(jì)：岳岳 / 素材參考：Front cover of Robot Visions