原標(biāo)題：為什么要讀阿西莫夫？他把科普寫成藝術(shù)，幾代中國人受益

4月6日是享譽(yù)全球的美國科普巨匠和科幻小說大師艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）逝世28周年忌日，今年又是阿西莫夫誕辰100周年。這位傳奇式人物對(duì)中國科普事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了十分重要的影響，他值得我們緬懷和紀(jì)念，在科普創(chuàng)作上更是樹立在我們面前的一個(gè)了不起的標(biāo)桿。

“我們這個(gè)時(shí)代偉大的講解員”

在中國，至少有一兩代人享受過阿西莫夫的科學(xué)恩惠——他是20世紀(jì)70年代以后最為中國讀者所熟悉和熱愛的外國科普作家。40多年前，當(dāng)阿西莫夫作品由林自新先生（《科技日?qǐng)?bào)》首任社長兼總編輯）等有志之士率先翻譯介紹過來的當(dāng)口，正值中國的文化饑荒時(shí)期。第一批讀者，包括后來在改革開發(fā)中發(fā)揮過重要作用的人物，他們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)基本知識(shí)及其最新進(jìn)展的了解，可以說大都出于阿西莫夫的筆端。

年輕時(shí)候的阿西莫夫

在科學(xué)領(lǐng)域，阿西莫夫幾乎成了科普和科幻的代名詞，并且擁有眾多的讀者和崇拜者。時(shí)至今日，阿西莫夫?qū)χ袊x者的影響并沒有隨著時(shí)間的推移而減弱。他的生命力源自于他那非凡的闡釋能力，以及他所撰寫的那些題材廣泛、行文流暢的杰作。

阿西莫夫一生著書470部，可謂“著作超身”。我國翻譯阿西莫夫作品最多的譯者卞毓麟先生形象地說過，阿西莫夫的全部科普作品，構(gòu)成了一個(gè)陣容可觀的“梯隊(duì)”：科學(xué)總論類有《阿西莫夫科學(xué)指南》、《古今科技名人辭典》、《阿西莫夫科學(xué)編年史》、《科技名詞探源》、《終極抉擇》等；科學(xué)總論類之下的“第二梯隊(duì)”，是各大學(xué)科的分論，有如《通曉物理學(xué)》、《化學(xué)簡史》等；“第三梯隊(duì)”則是論述某一小專題的讀物，諸如《遺傳密碼》、《數(shù)的世界》、《爆發(fā)中恒星：超新星的秘密》等，其題材之廣堪稱空前，無怪乎卡爾·薩根稱他是“我們這個(gè)時(shí)代偉大的講解員。”

阿西莫夫的眾多經(jīng)典作品

是的，阿西莫夫?qū)茖W(xué)有著精深的理解，對(duì)科學(xué)的本質(zhì)有著深遂的洞察力。他不僅通曉現(xiàn)代科學(xué)的許多前沿課題，而且也非常熟悉科學(xué)研究的思維方法和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展歷程，因而他的作品思想深刻，講究邏輯推理，但他從來也沒有忽視其作品的通俗性。他的文字似乎具有一種天然迷人的魅力，再深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)，一經(jīng)他的妙筆點(diǎn)綴，讀來便毫無生硬之感。

阿西莫夫（中）在母校哥倫比亞大學(xué)接受榮譽(yù)學(xué)位

請(qǐng)看在科幻小說《臺(tái)球》中他對(duì)于極其抽象的物理學(xué)上的所謂”兩場論”的描述：

請(qǐng)把宇宙想像為一塊又平又薄、柔韌性極強(qiáng)、不會(huì)碎裂的橡膠板。如果我們把質(zhì)量這個(gè)概念同地球表面上的重量概念聯(lián)系起來，就可以想到質(zhì)量會(huì)使橡膠板形成凹陷。質(zhì)量越大，凹陷越深。

再請(qǐng)看他在《無窮之路》一書中對(duì)“黑洞”的精彩描繪：

阿西莫夫的體重是74.8千克，假如阿西莫夫被壓縮成一個(gè)黑洞，那么他的直徑就只有2.22×10-25米。

“背景廣闊，主線鮮明；布局得體，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整；推理縝密，敘述生動(dòng)；史料詳盡，立足前沿；新意迭出，深蘊(yùn)哲理”，這是跟阿西莫夫有過直接交往的卞毓麟先生對(duì)阿西莫夫科普作品特色的概括。

“能夠用簡單的句子絕對(duì)不用復(fù)雜的句子”

自然科學(xué)與人文科學(xué)不斷地走向交匯和融合，是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)趨勢。新時(shí)期的科普創(chuàng)作，呼喚更多的能夠?qū)⑽乃肌⒄芾砗椭R(shí)融于一體的作品問世。在這方面，阿西莫夫的科普作品同樣也能給我們?cè)S多有益的啟示。

除了有系統(tǒng)地編撰各類科普?qǐng)D書之外，阿西莫夫還在報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)千篇題材廣泛的科學(xué)隨筆（Science Essay）。這些作品大多從當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象著眼，詮釋與生活息息相關(guān)的各種事件，背后呈現(xiàn)的則是廣闊的人文視野。他不只是在普及科學(xué)，而且還努力讓讀者去思考科學(xué)、理解科學(xué)乃至欣賞科學(xué)。也就是說，在普及科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，他還促使人們?nèi)タ紤]人類與科技、歷史等各方面的聯(lián)系，考慮人類與整個(gè)社會(huì)的協(xié)調(diào)發(fā)展，進(jìn)而啟迪人們擴(kuò)大視野，創(chuàng)造性地思索未來，向未知的領(lǐng)域延伸、拓展。

《阿西莫夫肖像》 劉夕慶 作

我國臺(tái)灣出版的一部阿西莫夫科學(xué)隨筆集的封底，印有這樣幾行字：從阿西莫夫身上，我們學(xué)到以樂觀開放的心態(tài)來面對(duì)日新月異的社會(huì)發(fā)展。如果我們小時(shí)候讀的科學(xué)課本能寫得像阿西莫夫的文章一樣，今天或許就不會(huì)有“科學(xué)盲”或“科技恐懼癥”的問題了。

在國外，更有學(xué)者把阿西莫夫看作是當(dāng)代最杰出的科學(xué)教育家，甚至是有史以來最杰出的科學(xué)教育家。阿西莫夫的科學(xué)著作深入淺出，直截了當(dāng)，與時(shí)俱進(jìn)（跟上科學(xué)的迅速進(jìn)展），引人入勝。特別是他的著作不同于一般的教科書，他經(jīng)常是通過歷史，通過為科學(xué)獻(xiàn)身的人物，通過科學(xué)觀念怎樣發(fā)展，如何在前人的基礎(chǔ)上一代又一代的不斷前進(jìn)，使人們獲得科學(xué)知識(shí)，受到科學(xué)思想、科學(xué)方法、科學(xué)家高尚品質(zhì)，以及如何正確而不是錯(cuò)誤地應(yīng)用科學(xué)技術(shù)等等方面的薰陶。

阿西莫夫打字照

“簡潔”是“阿西莫夫文體”的一個(gè)突出特點(diǎn)。

他曾在一篇名為《寫作寫作再寫作》的短文中提到他寫作的幾個(gè)信條，其中之一便是：能夠用簡單的句子絕對(duì)不用復(fù)雜的句子，能夠用字?jǐn)?shù)少的單詞絕對(duì)不用字?jǐn)?shù)多的單詞。

他還頗為自得地提出了一個(gè)有關(guān)寫作的“鑲嵌玻璃和平板玻璃”理論。他說，有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見到的鑲嵌玻璃。這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，但卻無法看透它。至于說平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，你根本看不見它，但卻可以透過它看見外面發(fā)生的事。這相當(dāng)于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無遮攔。

阿西莫夫《基地》系列科幻小說

在阿西莫夫的作品中，很難見到華麗辭藻的堆砌和語句的刻意雕琢。他的寫作風(fēng)格如此與眾不同還在于，他始終注意營造一種跟讀者的親近感。讀他的作品，你感覺到他仿佛是在跟你聊天，而不是對(duì)你說教，正如阿西莫夫著《終極抉擇》譯者王鳴陽先生所言：與其說他是在告訴你“有什么”，還不如說他是在引導(dǎo)你“分析什么”。于是你在閱讀中不知不覺地就“參與”進(jìn)去，同作者（更嚴(yán)格些說是同科學(xué)家）一起進(jìn)行分析和推理，討論種種可能性，去得出自己的結(jié)論。

阿西莫夫把科普視為一門藝術(shù)，期望人們?cè)谕ㄟ^科普讀物來欣賞一門科學(xué)的進(jìn)展時(shí)，可以像欣賞莎士比亞的戲劇和貝多芬的交響樂一樣得到美的享受和洗禮。

在他筆下，文字有味，科學(xué)真美！