今日撰稿人：報(bào)十二娘

阿西莫夫

他是個(gè)在外遇中發(fā)現(xiàn)自我潛能的花花公子，

他是個(gè)從低俗小說(shuō)中領(lǐng)悟?qū)懽骷记傻膶?xiě)作狂

他被全世界讀者譽(yù)為“神一樣的人”

他被美國(guó)政府授予“國(guó)家的資源與自然的奇跡”的稱(chēng)號(hào)，

以表彰他在“拓展人類(lèi)想象力”上作出的杰出貢獻(xiàn)

他的作品啟發(fā)了埃隆·馬斯克的宇宙觀

最近，馬斯克將他的一套科幻小說(shuō)，送上了太空

這套書(shū)將作為人類(lèi)文明的一個(gè)印跡

在太空中漂浮10億年……

1

曾有人請(qǐng)阿西莫夫介紹一下自己的經(jīng)歷，

他毫不客氣地寫(xiě)道：

我決定從化學(xué)方面取得哲學(xué)博士學(xué)位，我做到了；

我決定娶一位非同尋常的姑娘，我做到了；

我決定要兩個(gè)孩子，一男一女，我做到了；

我決定寫(xiě)故事，我做到了；

然后我決定寫(xiě)小說(shuō)，我做到了；

后來(lái)，我決定寫(xiě)論述科學(xué)的書(shū)，我也做到了；

最后，我決定成為一位整個(gè)時(shí)代的作家——現(xiàn)在我確實(shí)成了這樣一個(gè)人。 

喂喂，阿西莫夫，你是不是有點(diǎn)狂妄自大?。?/span>

對(duì)對(duì)，很多人都這么說(shuō)，我懶得解釋?zhuān)膊幌胫t虛，

所以，我干脆自我總結(jié)了幾點(diǎn)，比如：

“阿西莫夫式的狂妄自大”，

“自我膨脹得像紐約帝國(guó)大廈”，

“無(wú)法把自己光彩奪目的才華掩飾起來(lái)”等。

這就是艾薩克·阿西莫夫，

20世紀(jì)一流的科幻作家之一，

他創(chuàng)作出了“基地”、“機(jī)器人”等享譽(yù)全球的系列作品，

他不僅影響了一個(gè)時(shí)代，影響了全世界，

就在前幾天，

作為對(duì)偶像的致敬，

馬斯克把一套微縮版《銀河帝國(guó)：基地》放進(jìn)那輛紅色特斯拉跑車(chē)中，

去遨游太空了！

作為一名科技狂人，

馬斯克曾表示，

阿西莫夫的書(shū)教會(huì)了他“文明是周而復(fù)始的”，

這讓他勇于追求自己的夢(mèng)想。

2

阿西莫夫有著驚人的創(chuàng)作力，

是有史以來(lái)最高產(chǎn)的作家之一，

他一生創(chuàng)作了數(shù)千篇文章和近500部書(shū)籍，

涉及科學(xué)、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，

他寫(xiě)人類(lèi)歷史，也寫(xiě)科幻世界的未來(lái)史，

被稱(chēng)為“神一樣的人”。

但在寫(xiě)作上，

他卻似乎沒(méi)什么天生的天賦，

中學(xué)時(shí)，

他甚至因?yàn)樽魑膶?xiě)的差，

曾被一位老師多次當(dāng)眾批評(píng)、嘲諷，

當(dāng)他一開(kāi)始拿著自己的作品投稿時(shí)，

也是連續(xù)多次被拒。 

學(xué)生時(shí)代的阿西莫夫

“究竟是什么對(duì)我的寫(xiě)作有影響呢？說(shuō)來(lái)慚愧，是低俗小說(shuō)雜志?！?/span>

雖然在早期的閱讀中，

讀的多是低俗內(nèi)容，

但這依然讓阿西莫夫?qū)ξ淖之a(chǎn)生了深深地?zé)釔?ài)。

他曾在書(shū)中寫(xiě)道：

“不論低俗雜志小說(shuō)多么無(wú)聊，還是該讀一讀。

年輕人渴望閱讀粗野的，粗制濫造的，文體臃腫題材陳腐的故事，

只有通過(guò)閱讀這些故事的單詞和句子才能滿足他們這種渴望。

凡是讀過(guò)的人都必然會(huì)受到閱讀能力的訓(xùn)練，

其中一小部分人會(huì)轉(zhuǎn)而去閱讀比較好的作品。”

1920年1月出生在俄羅斯彼得羅維奇的阿西莫夫，

3歲那年隨家人移民到美國(guó)。

后來(lái)，

他的父母開(kāi)了一家糖果店來(lái)維持生計(jì)，

這個(gè)小店也賣(mài)報(bào)紙、雜志——

那些源源不斷的低俗書(shū)報(bào)，

讓阿西莫夫在閱讀中度過(guò)了多年的時(shí)光。

阿西莫夫從小就顯示出了智力和記憶力上的天賦。

他對(duì)生活中發(fā)生的事情記得非常清楚，

有“近乎攝影般的記憶力”。

作為世界頂級(jí)智商俱樂(lè)部門(mén)薩協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，

阿西莫夫?qū)ψ约旱闹橇τ兄^對(duì)的自信，

他認(rèn)為，

在他認(rèn)識(shí)的無(wú)數(shù)人中，

只有兩個(gè)人在智力超過(guò)了他。

上學(xué)時(shí)，

學(xué)校發(fā)的課本他總是一周就能看完，

老師教的那點(diǎn)東西根本就滿足不了他的需求。

于是，

父親為阿西莫夫辦了一張圖書(shū)館的借書(shū)卡，

引導(dǎo)他去讀那些“好”的書(shū)籍，

他曾一遍又一遍地閱讀《伊利亞特》，

以至于記住了這本書(shū)的全部，

你任意挑出一節(jié)，

他就可以告訴你在哪里找到。

阿西莫夫在學(xué)校獲得了基礎(chǔ)教育，

但他認(rèn)為，

真正的教育是從公共圖書(shū)館獲得的：

“這種缺少引導(dǎo)的令人難以置信的大量綜合閱讀，

使我的興趣被引向20個(gè)不同的方向，

并且所有這些興趣全都保留下來(lái)了?！?/span>

3

阿西莫夫從11歲開(kāi)始寫(xiě)作：

圖書(shū)館的書(shū)總是要還回去的，

那不如自己寫(xiě)一些可以永久收藏的書(shū)，

而且，

他有了講故事的沖動(dòng)和欲望，

于是，

他開(kāi)始隨心所欲地寫(xiě)作，

但他從未想過(guò)自己的作品會(huì)出版。

1951年，阿西莫夫的作品作為《銀河科幻小說(shuō)》的封面故事

“在小學(xué)和初中里，我是最聰明的孩子；

在高中里，我是比較聰明的孩子之一?！?/span>

阿西莫夫在15歲就進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)，

也是從那時(shí)起，

他成了一名“科幻”迷，

讀了大量的科幻小說(shuō)。

自認(rèn)為才華橫溢的阿西莫夫，

自然不滿足于讀，

他還想要自己創(chuàng)作。

1938年6月，

18歲的阿西莫夫把寫(xiě)好的故事稿子送到了《驚人故事》編輯部，

還親自交給了自己的偶像、該雜志的主編、科幻作家約翰·坎貝爾。

但很快，

他就收到了一封很客氣的，并給了很多意見(jiàn)和鼓勵(lì)的退稿信。

幾個(gè)月后，

阿西莫夫在另一家科幻雜志《驚奇故事》上，

正式發(fā)表了他的第一篇科幻作品。

1939年7月，

坎貝爾的《驚人故事》首次刊登了他的作品：《趨勢(shì)》。

顯然，

阿西莫夫的寫(xiě)作生涯進(jìn)入了一個(gè)全新的開(kāi)端。

但這時(shí)，

他還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)表過(guò)幾篇文章，

為找工作犯愁的大學(xué)畢業(yè)生。

為了逃避找工作這件事，

阿西莫夫決定留校讀書(shū)，讀到博士。

讀研期間，

阿西莫夫的成績(jī)一路下滑。

他的同學(xué)們都是決定以化學(xué)為終身追求的專(zhuān)業(yè)人才，

但他不是，

“這世界上有成百上千種不同的專(zhuān)才，

但是，只會(huì)有一個(gè)艾薩克·阿西莫夫。”

他覺(jué)得自己卓爾不群，是一個(gè)通才。

阿西莫夫一直沒(méi)有放棄寫(xiě)作，

到1941年，

他已經(jīng)發(fā)表了十幾個(gè)故事。

并在那年4月寫(xiě)出了《日暮》，

這篇作品被認(rèn)為是阿西莫夫的經(jīng)典之作，

平時(shí)每個(gè)詞能拿1美分稿酬的他，

也因此拿到了每個(gè)詞1.25美分的額外稿酬。

而且，

從此以后，

他再也沒(méi)有遭到過(guò)退稿。

4

1948年5月，

阿西莫夫通過(guò)了他的博士論文答辯，

但在找工作時(shí)卻嚴(yán)重受挫。

他所應(yīng)聘的查爾斯·菲澤公司不僅沒(méi)有雇傭他，

還以冷漠、高傲的態(tài)度“侮辱”了他，

以至于多年以后，

該公司付5000美元請(qǐng)阿西莫夫去做演講的時(shí)候，

一般不會(huì)討價(jià)還價(jià)的他，

卻提出了6000美元的一口價(jià)，

對(duì)，多收的1000美元是對(duì)那次情感傷害的補(bǔ)償。

找不到合適工作的阿西莫夫，

在寫(xiě)作上卻邁出了一大步。

1950年，

他出版了第一本書(shū)《天空中的小石子》，

為他出版這本書(shū)的是道布爾戴出版公司，

此后他和該公司多次合作，

即使成為頗有身價(jià)的大作家，

可以挑選、競(jìng)拍出版社后，

阿西莫夫也沒(méi)有對(duì)道布爾戴那么做，

因?yàn)樗耸莻€(gè)有仇必報(bào)的小心眼，

也是個(gè)懂得感恩和忠誠(chéng)的家伙。

后來(lái)，

波士頓大學(xué)一位教授讀了阿西莫夫作品，

成了他的粉絲，

便推薦他到該校生物化學(xué)系教書(shū)，

就這樣，

阿西莫夫總算找到了穩(wěn)定的工作。

教書(shū)期間，

阿西莫夫在一直利用課余時(shí)間寫(xiě)科幻小說(shuō)，

這讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他頗有意見(jiàn)，

雖然在1955年就被提升為副教授了，

但阿西莫夫的薪水在教授中屬于最低的，

對(duì)此，他非常不快。

后來(lái)，

又因?yàn)橐还P經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，

阿西莫夫和領(lǐng)導(dǎo)徹底鬧翻了。

而且，1957年，

第一顆人造地球衛(wèi)星在蘇聯(lián)的發(fā)射，

深深地觸動(dòng)了阿西莫夫，

作為一名科學(xué)作家，

他希望自己可以通過(guò)寫(xiě)作，

將復(fù)雜的科學(xué)問(wèn)題簡(jiǎn)明地介紹給大眾，

提高整個(gè)社會(huì)的科學(xué)認(rèn)知水平。

這一切把他推向了職業(yè)作家的道路。

38歲的阿西莫夫離開(kāi)了波士頓大學(xué)，

開(kāi)始全身心投入到寫(xiě)作中去。

5

他從來(lái)都不想去旅行，

不想?yún)⒓訜o(wú)聊的聚會(huì)，

也不想去看歌劇之類(lèi)的，

他每時(shí)每刻都在寫(xiě)作：

“我不需要放假，放假干什么？

放假無(wú)非就是做自己喜歡的事情，

我就喜歡寫(xiě)作?！?/span>

對(duì)他來(lái)說(shuō)，

最愉快的時(shí)光就是，

坐在打字機(jī)前在不斷的敲擊中，

看著那些字詞像變魔術(shù)般成形。

他可以連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)而不覺(jué)得累。

每當(dāng)坐下開(kāi)始工作時(shí)，

他能立即進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，

不是他不需要構(gòu)思、整理思路，

而是他在吃飯、睡覺(jué)、甚至洗漱時(shí)已經(jīng)做了這些。

阿西莫夫從小就在糖果店給父母幫忙，

那時(shí)，為了生計(jì)，

一家人每天從早上6點(diǎn)營(yíng)業(yè)到凌晨1點(diǎn)。

他一生都保持了那種不知疲倦的工作習(xí)慣，

每天早上5點(diǎn)起床，然后盡早地開(kāi)始工作，工作時(shí)間盡可能長(zhǎng)點(diǎn)。

曾有人說(shuō)，

如果有天堂，那一定是圖書(shū)館的模樣，

但阿西莫夫卻說(shuō)，

“天堂就是寫(xiě)作”。

也曾有記者問(wèn)阿西莫夫，

“是否會(huì)有時(shí)候想做別的事而不是寫(xiě)作？”

“不。”

“如果醫(yī)生說(shuō)你只能活6個(gè)月了，你會(huì)做什么？”

“我會(huì)加快打字的速度?！?/span>

當(dāng)阿西莫夫正在埋頭寫(xiě)作他的第100本書(shū)時(shí)，

他的妻子杰特魯?shù)略г沟溃?/span>

“你這樣究竟有什么好處？

等你快要死的時(shí)候，

你就會(huì)明白自己在生活中錯(cuò)過(guò)了什么

你錯(cuò)過(guò)了所有原本可以用你掙的錢(qián)享受到的美好事物，

那些由于你頭腦瘋狂，

只知道寫(xiě)越來(lái)越多的書(shū)而被你忽略的美好的東西。

到那時(shí)，

100本書(shū)對(duì)你又有什么用？”

但阿西莫夫卻淡淡地回應(yīng)：

“我死的時(shí)候，

你俯下身來(lái)聽(tīng)我的臨終遺言，

你會(huì)聽(tīng)到我說(shuō)，‘太糟糕了，只寫(xiě)了100本書(shū)！’”

阿西莫夫與杰特魯?shù)?/span>

在傳統(tǒng)家庭生活方面，

阿西莫夫并不是理想型的丈夫和父親，

“我敢說(shuō)我第一次婚姻失敗，部分原因正在于此?！?/span>

至于婚姻破裂的主要原因，

應(yīng)該要?dú)w因于阿西莫夫那超級(jí)花花公子的生活做派。

雖然杰特魯?shù)略撬⒅疽⒌哪莻€(gè)“非同尋常的女孩”，

但隨著阿西莫夫名望的提升，

他的性觀念也發(fā)生了很大的改變。

1953年，

一次偶然的出軌，

讓阿西莫夫體驗(yàn)到了令人釋放、愉悅、自信的性，

這在之前，

他對(duì)男女關(guān)系的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)是有限的、機(jī)械的、毫無(wú)情趣的，

阿西莫夫很喜歡的一個(gè)笑話是：

猶太人的性生活前熱身運(yùn)動(dòng)是怎樣的？

懇求一個(gè)半小時(shí)。

這個(gè)笑話，總讓他想到杰特魯?shù)隆?nbsp;

所以，

出軌之事雖然令他有所愧疚，甚至生出了犯罪感，

但這并不能阻止他的出軌之路越走越遠(yuǎn)、越走越寬，

他開(kāi)始在女性面前施展自己聰明、風(fēng)趣的一面與之調(diào)情，

直到成為風(fēng)流成性的老色鬼。

在一次電視節(jié)目錄制中，

他慣性地問(wèn)一位女嘉賓制作完節(jié)目有什么安排，

沒(méi)想到，

電臺(tái)在轉(zhuǎn)播節(jié)目時(shí)并沒(méi)有掐掉這句話，

當(dāng)著全國(guó)觀眾的面公開(kāi)勾搭女人，

顯然比背著家庭偷偷約會(huì)，

更讓家人難堪與痛苦，

正在朋友家看電視的，他及其寵愛(ài)的女兒，

瞬間對(duì)父親充滿憤怒和恨意，

妻子杰特魯?shù)聦?duì)那有名無(wú)實(shí)的婚姻，

也徹底失去了挽救的希望。

他的一位朋友曾揶揄道：

“在他的第一次婚姻中，

艾薩克只與送上門(mén)來(lái)的約10％的女人發(fā)生了性關(guān)系！”  

在他和第二任妻子珍妮特第一次見(jiàn)面時(shí)，

還因?yàn)檎{(diào)戲?qū)Ψ奖划?dāng)做卑劣下流的男人：

1956年，

珍妮特作為粉絲在一個(gè)書(shū)迷聚會(huì)上請(qǐng)阿西莫夫簽名時(shí)，

他頭都沒(méi)抬隨口問(wèn)她是做什么的，

待珍妮特回答后，

他卻出人意料地說(shuō)“好極了，我們上床吧！”

珍尼特“啪”地合上書(shū)，轉(zhuǎn)身就走了。

幾年后再次相遇，

他們才真正了解了對(duì)方，

而且發(fā)現(xiàn)彼此在學(xué)術(shù)、藝術(shù)、精神等層面都有很多共識(shí)和默契，

珍妮特雖然不如杰特魯?shù)履前闫粒?/span>

但她學(xué)識(shí)豐富、聰敏過(guò)人、善解人意。

1973年，

阿西莫夫離婚后，

與曖昧多年的珍妮特開(kāi)始了新的婚姻生活。

他們一直深深相愛(ài)，

“在第二段婚姻中，他從未有過(guò)不軌之舉?！?/span>

阿西莫夫在生命即將結(jié)束之時(shí)，

他還不忘把愛(ài)情誓言寫(xiě)進(jìn)自傳中：

“我們的愛(ài)情是永恒的?！?/span>

6

成為職業(yè)作家后，

阿西莫夫平均每年撰寫(xiě)13本書(shū)。

在上世紀(jì)60年代，

他一度放下了得心應(yīng)手的科幻創(chuàng)作，

而專(zhuān)注于科普書(shū)籍和文章。

雖然是復(fù)雜、深?yuàn)W的科學(xué)類(lèi)文章，

但阿西莫夫總能用平實(shí)的語(yǔ)言，深入淺出的寫(xiě)法，達(dá)到引人入勝的目的。

比如他曾在書(shū)中這樣講解有機(jī)化合物和無(wú)機(jī)化合物：

“我們?cè)O(shè)想有兩個(gè)小孩，各有一箱積木，可以用來(lái)搭房子。甲孩子那一箱積木，有90種不同形狀的木塊，但是每一次只允許用10塊或12塊來(lái)搭房子。乙孩子那一箱積木，只有四五種不同形狀的木塊，但是，他每次可以用任意數(shù)量的木塊來(lái)搭房子，如果他喜歡，可以用100萬(wàn)塊。

顯然，乙孩子可以搭成更多式樣的房子！

正是因?yàn)橥瑯拥睦碛?，有機(jī)化合物要比無(wú)機(jī)化合物多得多?！?/span>

有許多讀者給他寫(xiě)信說(shuō)，

他們?cè)骱揲喿x，

直到偶然讀到他的書(shū)，

才第一次發(fā)現(xiàn)閱讀是愉快的事情。

他總是能從生活本身出發(fā)，呈現(xiàn)科學(xué)的奧妙，

他不僅普及科學(xué)，

還努力喚起大眾對(duì)科學(xué)的思考和熱愛(ài)。

他在這方面的寫(xiě)作，亦保持了世界紀(jì)錄，

他一生創(chuàng)作了上千篇科學(xué)隨筆，

出版了40本科學(xué)隨筆集。

但如今巨大的成績(jī)，

在阿西莫夫自己看來(lái)不過(guò)是自?shī)识眩?/span>

“寫(xiě)作這些隨筆讓我快樂(lè)無(wú)比，使我經(jīng)常得到腦力的鍛煉?！?/span>

但這卻影響了全球很多“阿迷”，

就像美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根說(shuō)的那樣：

“我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉，

究競(jìng)有多少第一線的科學(xué)家，

由于讀了阿西莫夫的某一本書(shū)、某一篇文章或某一個(gè)小故事而觸發(fā)了靈感；

我們也無(wú)法知曉，

有多少普通人因?yàn)橥瑯拥脑蚨鴮?duì)科學(xué)事業(yè)寄予同情。 ”

2008 年，

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼就曾在在受獎(jiǎng)時(shí)表示，

是阿西莫夫的作品促使他投身于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。

天文學(xué)家卡爾·薩根，被阿西莫夫認(rèn)為比他聰明的人之一

身為科技迷，

阿西莫夫還曾在1964年對(duì)50年后的2014年做了一些預(yù)測(cè)，

雖然諸如小型飛機(jī)將取代汽車(chē)成為普及的交通工具等預(yù)言沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，

但也有不少已實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，

比如家用全自動(dòng)咖啡機(jī)、遠(yuǎn)程視頻、無(wú)人駕駛汽車(chē)、LED發(fā)光、3D技術(shù)等，

在機(jī)器人方面，

他預(yù)測(cè)到，

機(jī)器人不會(huì)成為人們生活中的“日用品”，

也不會(huì)非常受到人們的歡迎，

但他們卻有著自己存在的重要意義。

而且，在計(jì)算機(jī)尚未普及的1964年，

他成功預(yù)測(cè)計(jì)算機(jī)將在未來(lái)更加微型、智能，而且會(huì)成為控制機(jī)器人的主要平臺(tái)。

關(guān)于人類(lèi)職業(yè)他則表示，

那一小部分從事創(chuàng)造性工作的人類(lèi)將成為我們之中的翹楚，

因?yàn)樗麄兊墓ぷ魇菬o(wú)法被機(jī)器人所替代的。

雖然著迷于各種自然科學(xué)、歷史等，

作品也大多是“高大上”的嚴(yán)肅內(nèi)容，

但阿西莫夫卻有著接地氣的風(fēng)趣和幽默。

有一次，

他躺在手術(shù)臺(tái)上被麻醉后，

還不忘看著大夫信口來(lái)一首打油詩(shī)： 

大夫，大夫，穿著綠衣服， 

大夫，大夫，割著我的喉嚨；，

你割開(kāi)后，大夫， 

千萬(wàn)別忘了把它縫上。

《生活大爆炸》中謝爾頓的名字來(lái)源于阿西莫夫基地系列主角哈里·謝頓

與早期作品中，

鮮有情感、性場(chǎng)景，甚至女性角色也很少出現(xiàn)不同的是，

阿西莫夫在1970年代創(chuàng)作了大量的性感作品。

1971年，

阿西莫夫與某出版公司的老板一起吃飯，

并討論到《性感女郎》之類(lèi)的色情文學(xué)作品的走紅時(shí)，

對(duì)方突然問(wèn)道：“你為什么不寫(xiě)本色情書(shū)呢？

阿西莫夫表示自己從不創(chuàng)作垃圾文學(xué)，

“再說(shuō)，對(duì)于性，我能知道些什么呢？我所能寫(xiě)的也就是《性感的老色鬼》罷了。” 

沒(méi)想到對(duì)方大手一拍：“太棒了！那你就寫(xiě)吧?！?nbsp;

在對(duì)方的軟磨硬泡之下，

阿西莫夫終于同意了。

當(dāng)他無(wú)奈寫(xiě)完《性感的老色鬼》這個(gè)幽默小文后，

卻發(fā)現(xiàn)它比想象的要有趣得多，

此后，

不再沾花惹草的他，

便偶爾寫(xiě)點(diǎn)此類(lèi)作品展示一下“可愛(ài)老色鬼”的形象。

從1975年開(kāi)始，

他連續(xù)四年依次出版了《黃色打油詩(shī)》 、《更黃的打油詩(shī)》 、《愈加黃色的打油詩(shī)》 、《打油詩(shī)：污言穢語(yǔ)》 四本黃色幽默作品。

7

在阿西莫夫的作品中，

影響力最廣的還數(shù)科幻系列。

1966年，

他因《基地》三部曲榮獲了科幻小說(shuō)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”，

1972年，

他又憑借《神們自己》獲得了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。

雖然寫(xiě)了很多科幻故事，

包括超感知、傳心術(shù)等題材，

但他“從沒(méi)想象過(guò)人們會(huì)相信那種垃圾”，

在阿西莫夫看來(lái)，

科幻小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)是有區(qū)別的。

生活中的他是堅(jiān)定的無(wú)神論者，

對(duì)宗教持質(zhì)疑態(tài)度。

阿西莫夫曾明確表示，

他不相信上帝，也不相信靈魂不朽，

他認(rèn)為《圣經(jīng)》的內(nèi)容充斥著矛盾以及與事實(shí)的偏差。

阿西莫夫?qū)Υ笞匀挥兄苌畹那閼眩?/span>

總會(huì)為其而感動(dòng)，

他會(huì)躺在山坡上幾個(gè)小時(shí)，只為仰望星空，

他會(huì)想象有一天我們可以直接通過(guò)化學(xué)方式來(lái)生產(chǎn)食物，

而不是靠種植作物來(lái)實(shí)現(xiàn)，

然后自問(wèn)自答：

那未來(lái)就不會(huì)有大片的稻田和起伏的麥浪嗎？

不！

植物在地球上帶給人類(lèi)的喜悅，

并不只是作為食物、藥品而已，

它依然有著種種不可言說(shuō)的神秘成分在。

依靠無(wú)邊無(wú)際的想象力產(chǎn)生了大量作品的阿西莫夫，

在現(xiàn)實(shí)生活中卻喜歡狹小的封閉空間，

他少時(shí)還曾夢(mèng)想在紐約地鐵站做一個(gè)書(shū)攤老板，

那樣，

他就可以把自己圍在那個(gè)小空間里，

然后一邊聽(tīng)著隆隆的火車(chē)聲一邊閱讀。

他也很害怕乘飛機(jī)，

僅在早年被迫飛過(guò)兩次，

但這并不影響他在書(shū)中繪聲繪色地講述宇宙飛船飛到多維空間、在太空激戰(zhàn)等故事。

因?yàn)榫芙^飛行，

他一生并沒(méi)有去過(guò)太多太遠(yuǎn)的地方，

大部分時(shí)間都是一個(gè)人坐在書(shū)房里讀書(shū)、寫(xiě)作，

他的靈感來(lái)自生活的方方面面：

朋友的一句話，

聽(tīng)到的一個(gè)簡(jiǎn)單小故事，

報(bào)紙上的一則廣告，

一項(xiàng)新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，

身邊一些真實(shí)的人和事等，

都能引發(fā)他的想象和思考，

從而寫(xiě)一篇文章或者一本書(shū)。

比如，

他就曾根據(jù)愛(ài)默生的那句：

“如果繁星每隔千年才出現(xiàn)一晚，

人類(lèi)將會(huì)如何信仰與崇拜？”

 寫(xiě)出了《日暮》一書(shū)。

8

阿西莫夫從18歲生日前一天開(kāi)始記日記，

一直堅(jiān)持記到他去世前幾個(gè)月。

在生命的最后階段，

他的身體非常虛弱，

但阿西莫夫仍然堅(jiān)每天寫(xiě)作、寫(xiě)日記，

盡管他的字越來(lái)越潦草，日記越寫(xiě)越短。

當(dāng)他打字變得困難的時(shí)候，

就自己口述由他人記錄，

在去世前一年向讀者們寫(xiě)告別信時(shí)，

阿西莫夫深情地表示：

“我一直希望能夠臉朝下倒在鍵盤(pán)上，

鼻子嵌在兩個(gè)打字鍵中死去，

但是卻不可能這樣了。”

阿西莫夫與珍妮特

阿西莫夫去世后，

珍妮特（他的第二任妻子）發(fā)現(xiàn)了一張紙，

上面有他用鋼筆寫(xiě)的一段話：

40年間，我平均每10天售出1件作品，

其中后20年里，我平均每6天售出1件作品。

40年間，我平均每天發(fā)表1000個(gè)詞，

其中后20年里，我平均每天發(fā)表1700個(gè)詞。

寫(xiě)作，

是他一生最投入的事情，

就像他曾說(shuō)的那樣，

“如果你曾經(jīng)很投入地生活過(guò)，

那么疾病、年邁和死亡都不可怕。”

他曾在去世前寫(xiě)的自傳中，

這樣總結(jié)了自己的人生：

“在我的一生中，

我擁有了珍妮特，

擁有了女兒羅賓和兒子戴維，

擁有了眾多的好友，

擁有了我的寫(xiě)作以及它所帶給我的名望與財(cái)富。

我度過(guò)了美好的一生。

現(xiàn)在，

無(wú)論有什么事情發(fā)生，

我都已經(jīng)心滿意足了。”

他的一生是美好的一生，

也是超級(jí)勤奮、高度自律的工作狂一生，

他在講到自己的時(shí)候，

會(huì)毫不吝嗇地使用“小神童”、“出類(lèi)拔萃”之類(lèi)的詞語(yǔ)，

既然有這么優(yōu)秀的父親，

人們總是會(huì)認(rèn)為他的兒子也必然出色，

但每當(dāng)有人問(wèn)他兒子是干什么的？

阿西莫夫的回答始終不變：

“他是一個(gè)悠閑的紳士。”

如果對(duì)方不解，

他就坦率地告訴人家：

“我養(yǎng)活著他，他過(guò)著一種寧?kù)o的無(wú)可指責(zé)的生活。”

雖然出生在猶太家庭的阿西莫夫，

從小就接受父母那用心的家庭教育和培養(yǎng)，

但他對(duì)待兒子卻是迥異的阿西莫夫式教育。

在兒子少年時(shí)期，

他就意識(shí)到他將來(lái)恐怕不能夠養(yǎng)活自己，

因此專(zhuān)為兒子設(shè)立了信托基金，

保證他不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上遇到麻煩。

是的，

阿西莫夫?qū)鹤游ㄒ幌Ｍ褪撬^(guò)得快活，

然后他努力工作來(lái)保證這點(diǎn)：

“我打電話給戴維時(shí)，

他的聲音聽(tīng)上去始終很快活，

我寧愿兒子是一個(gè)快活悠閑的紳士，

而不是一個(gè)可能不快活的核物理學(xué)家?！?/span>

阿西莫夫和女兒羅賓