1.艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，俄文名 Isaak Yudovich Ozimov）生于 1920年1月20日，屬羊，太陽摩羯，月亮金牛，上升雙子。在 1979年的一次采訪中，阿西莫夫被問及對(duì)占星術(shù)的看法，他回答：我持懷疑態(tài)度。在沒有確鑿的科學(xué)證據(jù)支持之前，我是不會(huì)接受的，而到目前為止，還沒有這種證據(jù)。

拿著雨傘的阿西莫夫

阿西莫夫死于1992年4月6日，生前寫過三本自傳。在他去世十年后，他的遺孀珍妮特還出版了一部濃縮版。在這一版中，珍妮特第一次意外揭示了阿西莫夫的真實(shí)死因：他在1983年接受心臟手術(shù)時(shí)因?yàn)檩斞腥玖薍IV，死于艾滋病并發(fā)癥。

阿西莫夫自傳第一卷，封面的他還年輕

阿西莫夫19歲開始創(chuàng)作科幻小說。1941年，他被海因萊因招聘到費(fèi)城海軍造船廠工作，與后者一起引領(lǐng)了被稱為“社會(huì)科幻小說”（social science fiction）的新風(fēng)氣，一改之前科幻小說以怪物獵奇、太空歌劇（Space Opera，這個(gè)名字是由電視肥皂劇引申而來的，在當(dāng)時(shí)帶有一定貶義）為主的面貌，而開始深入關(guān)注人類的生存境況。他個(gè)人的第32號(hào)作品《日暮》（Nightfall）被認(rèn)為是這一潮流的代表作。1968 年，美國科幻作者協(xié)會(huì)將《日暮》票選為1965年星云獎(jiǎng)設(shè)立之前的“最佳短篇科幻故事”。

阿西莫夫的《日暮》封面

第二行評(píng)語“有史以來最偉大的科幻小說”

阿西莫夫和羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein 1907.7.7 - 1988.5.8）、阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke 1917.12.16 -2008.3.19）并稱“科幻三巨頭”。阿西莫夫和克拉克之間有一個(gè)“阿西莫夫—卡拉克公園大道協(xié)定”，當(dāng)時(shí)兩人同乘一輛出租車在紐約游玩，出租車駛過著名的公園大道時(shí)，克拉克要求阿西莫夫承認(rèn)自己是世界上最好的科幻小說家，并同意承認(rèn)阿西莫夫第二；而阿西莫夫要求克拉克承認(rèn)自己是世界上最好的科普作家，也同意承認(rèn)克拉克第二。故事的結(jié)局是克拉克在自己的新書 Report on Planet Three 的致獻(xiàn)里把這事寫成了白紙黑字：根據(jù)阿西莫夫—克拉克協(xié)定之條款，世界第二科普作家將這本書獻(xiàn)給世界第二科幻小說家。不知高傲的海因萊因看著兩位小兄弟這么明目張膽的秀恩愛，心里是什么滋味。

“世界第二科普作家”克拉克(左）

與“世界第二科幻作家”阿西莫夫（右）

題外話：克拉克是英國人，也就是現(xiàn)在的腐國，所以他是男同，還是圖靈的密友。他和阿西莫夫的協(xié)定發(fā)生在 1953年的紐約，同年克拉克經(jīng)歷了人生中唯一一次婚姻：他在弗羅里達(dá)邂逅并閃電迎娶了一位美國單身媽媽，六個(gè)月后兩人分居。1956年，克拉克從英國移居斯里蘭卡，并在那里一直生活到 2008 年去世。1960年，克拉克回到紐約接受了一次采訪。那時(shí)他剛剛開始和斯坦利·庫布里克的合作，這次合作最終導(dǎo)致了電影《2001太空漫游》。采訪中他告訴記者不希望即將離婚的老婆知道他在紐約，因?yàn)樗龝?huì)找他麻煩。記者附和說等他老婆改嫁了，他的麻煩就到頭了。克拉克回答道：她永遠(yuǎn)也不會(huì)改嫁，她是女同性戀。

阿西莫夫結(jié)過兩次婚。第一任妻子是在1940年情人節(jié)通過別人安排的相親認(rèn)識(shí)的，同年兩人結(jié)婚，婚后育有一雙子女，于1970年分居，1973年11月16日正式離婚。第二任妻子珍妮特和阿西莫夫第一次相遇是在一次簽售上，當(dāng)時(shí)阿西莫夫由于腎結(jié)石發(fā)作疼痛難忍，結(jié)果讓珍妮特誤以為他是一個(gè)壞脾氣的家伙，阿西莫夫?qū)@次邂逅沒有任何印象。他們第二次相遇是在1951年的一次沙龍上，當(dāng)時(shí)兩人座位挨著，化學(xué)反應(yīng)也一發(fā)不可收拾。在阿西莫夫和第一任妻子分居后，幾乎立即搬進(jìn)了珍妮特的公寓。他們?cè)?973年11月30日結(jié)婚，沒有養(yǎng)育后代。

阿西莫夫的第二任妻子珍妮特，她凝神不語的樣子與阿西莫夫有點(diǎn)神似。

阿西莫夫自己最喜歡的長篇是《神們自己》，尤其喜歡其中第二章。原因之一可能是因?yàn)榘⑽髂蚪?jīng)常被評(píng)論家詬病不會(huì)寫外星人，也不會(huì)寫性，而在《神們自己》的第二章當(dāng)中，阿西莫夫創(chuàng)造了一種三性別的外星種族，并詳細(xì)刻畫了三者之間匪夷所思的性愛。

阿西莫夫作品《神們自己》的封面

阿西莫夫在《基地》系列中虛構(gòu)的一門學(xué)問“心理史學(xué)”（Psychohistory）卻真實(shí)的影響了后世經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者克魯格曼就坦言自己是看了《基地》之后決意投身學(xué)術(shù)的。阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”廣泛而深刻的影響了多種學(xué)科，他還被認(rèn)為發(fā)明了“機(jī)器人的”（robotic）和“機(jī)器人學(xué)”（robotics）這兩個(gè)詞。

阿西莫夫的作品《我，機(jī)器人》（又名《機(jī)械公敵》）的封面

阿西莫夫還是一個(gè)趣味事實(shí)（fun facts）收集愛好者，甚至曾經(jīng)出版過一本叫做 Isaac Asimov's Book of Facts: 3000 of the Most Entertaining, Interesting, Fascinating, Unusual and Fantastic Facts 的書，書中收錄了三千條諸如“蚊子有 47 顆牙齒”這類事情。

這就是那本書的封面，雖然標(biāo)題有些浮夸，但考慮到那個(gè)時(shí)候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，3000個(gè)事實(shí)足以證明阿西莫夫的信息搜集能力。

阿西莫夫害怕坐飛機(jī)，一生只坐過兩次。同時(shí)他還有“幽居癖”（claustrophilia），喜歡小而密閉的空間。另外，他喜歡貓：“我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦談?wù)撠埖拿赖?。他們是美麗的，安靜的，干凈的。他們本身就不難聞，而且只要注意打掃他們的貓砂，那他們也不會(huì)制造任何難聞的氣味。他們安于室內(nèi)，不需要溜（事實(shí)上，他們才不屑于被溜呢，他們樂意去哪溜達(dá)自己就特么去了）。他們是有尊嚴(yán)的，對(duì)人不卑不亢，有種安靜的傲然，這讓人很舒服（我不喜歡那些到處撲騰還在你身上流口水的動(dòng)物）。但另一方面，當(dāng)他們和世界達(dá)成和解，他們會(huì)蜷在你的大腿上對(duì)你輕聲歌唱，夜晚也不介意在床上陪你入睡?！?br>

阿西莫夫曾表示自己不希望因?yàn)橐槐净驇妆緯蝗藗冇涀?，他希望人們記住的是他一生著作的?shù)量、質(zhì)量和多樣性。他認(rèn)為按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，沒有人可以復(fù)制他的成功。他一生創(chuàng)作編輯出版了超過500本書，橫跨杜威分類法除了哲學(xué)的所有大類，還有大致九萬封信件和明信片，以及不少打油詩（尤其喜歡寫點(diǎn)兒下流小黃詩）。他說：“如果我的大夫告訴我，我只剩下六個(gè)月可活，我才不會(huì)陷入沉思，我只會(huì)打字打得更快一點(diǎn)”。阿西莫夫的手稿存于波士頓大學(xué)的Mugar 紀(jì)念圖書館，裝滿了 464 個(gè)箱子，占據(jù)了 71 米長的書架。

然而，在阿西莫夫的所有貢獻(xiàn)中，最為人知的應(yīng)該是他提出的機(jī)器人三大定律。（第一法則：機(jī)器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；第二法則：除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令；第三法則：在不違背第一及第二法則下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。）上文是一幅他的粉絲紀(jì)念他的宣傳畫，上面寫著“保持冷靜，遵循三定律”（來源于英國二戰(zhàn)時(shí)宣傳口號(hào)“保持冷靜，繼續(xù)前行”）