56次列車，大概是隨著大批知青赴黑龍江上山下鄉(xiāng)應(yīng)運而生的。這是由當(dāng)時較為先進的新型綠色車皮組成的，配置了那時不多見的人造革座椅、新式行李架和熒光燈頂燈，人們進入車廂就會有一種眼睛一亮的感覺。如果不是乘坐的人太多，如果有很好的交通秩序，56次在當(dāng)時應(yīng)該是一趟很不錯的列車。但是，印象中，56次車基本沒有給人什么舒適的感覺。

由于赴黑龍江務(wù)農(nóng)的知青去了有16.5萬人之多，且往返途中大都要走這條路，因此要買到56次的車票是件非常困難的事情，“一票難求”是最恰當(dāng)?shù)膶懻?，尤其是春?jié)期間更是難上加難。為了買上一張回程的56次車票，知青和其家人往往會到購票處，輪流排上一個通宵或是更長時間的隊。那時節(jié)排隊購票的場面和購票知青的遭遇，與當(dāng)今春運時節(jié)返鄉(xiāng)農(nóng)民工購票的情景極為相似，所不同的是，如今秩序要好得多，人性的關(guān)懷也遠(yuǎn)比那時多得多。

而回上海的55次車車票也相當(dāng)難買，尤其是每年冬天那陣，更是難上加難。不過，有過幾次南來北往的經(jīng)歷之后，知青們很快找到了一些竅門，或者說是鐵路部門的一些管理漏洞。我們再也不會傻傻地到哈爾濱車站去排隊買那極不容易買到的車票，而是在龍鎮(zhèn)到哈爾濱的火車途經(jīng)三棵樹或濱江等車站時就下車，然后穿越鐵軌，找到將要發(fā)車的55次列車，趁著正在為發(fā)車忙碌的列車乘員無暇顧及我們時，攀上列車進入車廂再說。

也許是當(dāng)時鐵路管理的秩序本來就比較亂，也許是采取這樣做法的知青實在太多，也許是列車員動了惻隱之心，一般來說，列車員對知青的這種舉動都是眼開眼閉的。有些人甚至?xí)嬖V我們該到哪節(jié)車廂去，因為那些車廂不會在哈爾濱出售車票，而是為后面車站上車乘客準(zhǔn)備的，座位也是不需對號的。于是我們就會心安理得地選擇幾個較好的座位坐好，然后氣定神閑地隨車進入哈爾濱車站。當(dāng)我們看到哈爾濱車站前擠后擁艱難上車的人群時，心中不免一陣暗暗得意。

當(dāng)列車過了哈爾濱，列車員就會進行例行的查票，這時我們就會主動補票（因為一般情況下，我們都是買的自龍鎮(zhèn)至上海的慢車通票，需要在哈爾濱補上至上海的那段快車差價），然后便篤篤定定地在火車上度過三十幾個小時。一般來說，同樣的三十多個小時，回上海與離開上海坐車的感覺完全不同，一種是回家的喜悅，一種是離家的悵然，那兩種感情的差異那時是非常強烈的。

那時節(jié)，乘車逃票應(yīng)該是司空見慣的。無論是老鄉(xiāng)或是知青，無論是快車或是慢車，有機會的話，很多人是不會放棄的。不過我們那兒的知青是很少逃票的，因為畢竟收入還是可以，況且不愿接受逃票被抓的那種有辱人格的事實。那時，逃票現(xiàn)象在龍鎮(zhèn)至哈爾濱間的慢車上尤為普遍，經(jīng)常會出現(xiàn)那種情況，先前還和我們面對面坐著閑聊的老鄉(xiāng)，突然間會似乎神經(jīng)質(zhì)地離開座位，當(dāng)我們還在感到詫異時，就會發(fā)現(xiàn)查票的乘警或列車員已經(jīng)來到跟前。更讓我們感到驚異的是，一旦列車再次開動后，那些原先被趕下車的逃票者，又會出現(xiàn)在車廂內(nèi)。

我們也曾就其他知青的經(jīng)驗，或者是買的通票的使用期限（一般是有一個多星期的期限），在理論上探討過實施逃票的可能，這就是通票完全可以使用兩次。不過，要付之于其他一些特殊的手段。這就是在火車到達離上海最近的蘇州或無錫站時，持票人就得下車，然后持其它車票進入上海，以確保通票的完整，即不被檢票。然后，由在上海的回黑人員迅速將此票帶回黑龍江，交給第二個人再次使用。這種方法在理論上完全成立，時間銜接得好的話根本沒有問題。事實上其他的知青也曾使用過此法，不過新立的知青好像更多地只是紙上談兵，而從未付諸于實踐。大約在1974-1975年間，火車的聯(lián)票有效期大大縮短，那種技術(shù)逃票也就不可能了。其實，那時逃票的手法和花樣是非常多的，這也許就是那個年代的一種特性。

由于56次車行程較長，加上其經(jīng)過的滬寧、津浦、京哈線上車的人特別多，因此，印象中除了剛離開上?；蚬枮I外的一段時間內(nèi)，全程都是擠得滿滿登登的。列車的走道上到處坐滿了中途上車的乘客。最嚴(yán)重時，人們只得如插蠟燭般地站立在過道中。那種情況下，上廁所也是一件比較艱難的事，更不要說穿越幾節(jié)車廂去餐車用餐，那是一件相當(dāng)困難的事情，因此往往會省卻，然后以離家時所帶的干糧或其他方式取代。

盡管56次車是一趟硬件設(shè)施不錯的直達快車，但是限于當(dāng)時的交通狀況、歷史條件和人們的生活水平，無論是行車速度，還是列車設(shè)施，或是服務(wù)水平，都是無法與如今的列車相比的。當(dāng)然，那趟車所掛的車廂大都是硬座的，臥鋪車廂有沒有我們是從不關(guān)心的，但有一點是肯定的，即使有的話一定也是很少的。因此在兩天一夜多的旅程中，根本不可能像如今那樣伸長腿腳平躺在臥鋪之上，一旦犯困，我們都是靠坐在椅子上打盹打發(fā)的。不過，也有一些豁得開的知青，會在椅子底下鋪上幾張報紙，然后平躺在上面權(quán)作臥鋪美美地睡上一覺。這種做法盡管有些不雅，多數(shù)人也不會仿效，但卻是非常實惠的。

那段歲月，是個物資貧乏的年代。因此，搭乘56次列車的知青也就非常自然地?fù)?dān)當(dāng)起了搬運物資的角色。回滬探親的知青，都會千方百計地在當(dāng)?shù)貙ひ捇虿少徱恍┖邶埥霓r(nóng)副產(chǎn)品，知青們也會手提肩扛大袋小包，將上海難得的白瓜子、葵花籽、榛子、黃花菜、木耳，甚至大豆、豆油和白面、東北大米等，千里迢迢帶回上海，讓上海的家人或朋友品嘗東北的特產(chǎn)，分享他們勞動換來的那份喜悅。知青們帶回的那些黑龍江特產(chǎn)，絕對是招待親朋好友的“上好佳”食品。

探假結(jié)束回黑的知青，回程時自然少不了將那些已卸空的大袋小包裝得結(jié)結(jié)實實，帶上寄托著上海家人親情，由上海家人精心采購的香腸、咸肉、罐頭、糖果等食品；或是捎上幫著老鄉(xiāng)采購、當(dāng)?shù)馗緵]有的新潮衣物或日用品，再次踏上56次列車的車廂，開始一次相當(dāng)疲憊的新的旅程。那時的知青們，就是每年或幾年這樣周而復(fù)始、有些樂此不疲地往返于幾千里的鐵道線上。

其實，那時所有有知青的地方，所有搭載知青的交通工具上，都會有那種知青攜帶不同物質(zhì)往返的現(xiàn)象。記得，那時回滬時路過安徽，我們也會經(jīng)常見到插隊在安徽的知青攜帶當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品，甚至活雞活鴨準(zhǔn)備搭車回滬的景象。盡管在那里插隊的知青每天的工分只有幾分錢，一年到頭的分紅拿不了多少錢，但是他們還會省吃儉用，將手中不多的收入、甚至是變賣口糧的錢，換回上海很難買到的活雞活鴨、或者麻油等物，帶給家鄉(xiāng)的親人品嘗。

雖然那時知青都很年輕，大都也沒什么錢，但大家都懂得用辛辛苦苦積攢下來的不多的錢，表達一下那份回報親人的愛心，以至于盡管在路途中會遇到那么多艱難，但是大家似乎都是毫無怨言，因而，往往在面對當(dāng)時的“乘車難”時，顯得異常的不屑，甚至表現(xiàn)出一種強烈的迎難而上精神。于是，每次返家我們總能見到聚集在火車站，身穿不同棉大衣的上海、北京、天津等地的知青，身背肩扛旅行袋集體攀爬列車的情形。

大規(guī)模的攀爬列車行為大概出自于文革初期的大串聯(lián)時節(jié)，以后很自然地延續(xù)至上山下鄉(xiāng)時代。可以說，攀爬列車是當(dāng)時那個時代一道特有的風(fēng)景線，至今仍深深地留在我們的記憶之中。那時，為了能趕上一趟回家的火車，知青中不論男的還是女的，無論是胖的或是瘦的，也不管是充滿野性的，或是文弱靦腆的，甚至是似乎有些矜持的，都會拋開性別和性格的差異，為了一個共同的目的，非常步調(diào)一致且極為迅速地通過列車車窗裝卸行李物品，甚至整個人從中爬上落下。當(dāng)時知青的那份執(zhí)著、豪爽、興奮，甚至是機靈勁，真是讓人贊嘆。

那種情形不僅表現(xiàn)在回家的路上，離家時也絕不遜色。那時的上海火車站在北站，每逢知青探親高潮，那里就成為人的海洋，一批批探假期滿、心情悵然的知青會顯得無奈地聚集到那里。為了爭得一個放置行李的有利位置，知青或親友們會想盡辦法，通過購買站臺票或其他方式事先進入候車室、甚至是進入站臺，捷足先登進入列車搶得位置較好的行李架。為了爭奪行李架，相互吵架謾罵、推搡，或者大打出手的事屢見不鮮。造成那種現(xiàn)象的最直接原因，似乎是知青們?yōu)榱四軌蚨鄮б恍┺r(nóng)村中難得的食品或日用品。其實，出現(xiàn)這種狀況，更應(yīng)歸咎于當(dāng)時的物資供應(yīng)貧乏。

由于物資供應(yīng)貧乏，那些如56次那樣裝載知青南來北往的列車，自然也就成了裝運物資的載體。那些經(jīng)過農(nóng)村生活鍛煉、為了將物資搬運上車的知青們，往往也就表現(xiàn)得極為亢奮，極為吃苦、極為好斗，甚至是非常粗魯。因此，56次車也被當(dāng)時的人們稱之為“強盜車”，一般來說，出行的人們?nèi)粲衅渌k法的話，是絕對不會搭乘56次列車的。

那時節(jié)，除了探親期間捎帶物資外，一些沿鐵路線且有辦法的兵團或林場知青，還會通過這條鋼鐵運輸線，將在黑龍江設(shè)法采購到的大豆、白面、東北大米，甚至是整立方的木材，利用托運的方式運回上海。這對當(dāng)時白面和大米限量供應(yīng)、靠戶口簿只能購買幾元錢雜木料的上海來說，有些不可思議，這也讓那些有法道的知青的親朋好友和鄰居們驚羨不已。

因為那段歷史、那段黑土地插隊的經(jīng)歷，我們和56次列車有了多次的親密接觸，也為此結(jié)下了不解之緣。盡管在那多次的接觸中，有許多苦澀和憂傷，也留下了許多遺憾，但是，我們畢竟也從中體會到了回家的那份甜蜜，感受到了許多人間的真情，品嘗到了世間的萬般艱辛，也增長了不少見識。完全可以說，56次列車是我們生命旅程和成長經(jīng)歷中無法割舍的一部分，我們會永遠(yuǎn)記得它。

今天，56次車仍然行駛在上海至哈爾濱間的鐵道線上，不過，經(jīng)過鐵路設(shè)備的改造、列車設(shè)施的更新，以及幾次的列車大提速，56次車已今非昔比，遠(yuǎn)比以往舒適和快捷，想必乘車人不再會有當(dāng)年的那份艱辛、苦澀和尷尬，漫長的旅途生活也一定會比當(dāng)年快活和愜意得多。

據(jù)說，許多回黑龍江探親的知青，寧可放棄乘坐快捷和舒適的飛機，而選用56次列車作為交通工具。知青們之所以這么做，更多地可能是源于當(dāng)年與56次車結(jié)下的那份無法割舍的感情，是想重溫一下已漸行漸遠(yuǎn)的曾經(jīng)的青春歲月。近兩年，不少回黑土地尋找逝去歲月的知青，在登車前總忘不了與56次列車合影留念，盡管人已不是當(dāng)年充滿青春活力的年輕人，列車也不再是往日的老式綠皮直達快車，但合影者相互間的那份情感依然是如此親密，如此令人羨慕，使人感嘆。

當(dāng)然，我也相信，我們一定會重新踏上56次列車的踏板，重新體會一下當(dāng)年長途跋涉的感受，重新回到夢開始的地方——一直魂牽夢縈的黑土地去看一看。看看那兒的鄉(xiāng)親，看看我們奉獻過青春和熱血的那塊大地，這一天一定不會遙遠(yuǎn)！

黑河知青博物館中模擬的三棵樹車站