我們站在分場(chǎng)的宿舍前，能看見(jiàn)分場(chǎng)通往場(chǎng)部的公路。

公路往北綿延迤邐經(jīng)過(guò)尾山農(nóng)場(chǎng)、格球山農(nóng)場(chǎng)，直至嫩江；往南經(jīng)過(guò)我們分場(chǎng)、場(chǎng)部直奔龍鎮(zhèn)而去。平時(shí)，我們能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)“大解放”在公路上奔馳，蹦蹦車鉚足了勁在公路上顛簸，綠吉普跑起來(lái)一溜煙兒，在它的身后，揚(yáng)起一長(zhǎng)串塵土，塵土滾滾。

進(jìn)入“數(shù)九”寒冬的北大荒，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。鵝毛大雪、大煙泡、大暴雪，那成了家常便飯，排著班似的輪番上陣，說(shuō)來(lái)就來(lái)，恣意肆虐。

冬天的公路上和兩側(cè)的路溝里都是積雪。有一次我獨(dú)自回分場(chǎng)，因?yàn)閿r不到車，只能走，好在只有八里地。

好不容易后面來(lái)了一輛蹦蹦車，我趕緊招手。蹦蹦車比牛車還“?！?，非但沒(méi)有停下的意思，反而使壞把我往路邊逼。你不停就不停唄，干哈要這樣，也沒(méi)招你惹你，難道就僅僅是因?yàn)槲掖┚G棉襖嗎？避讓不及，我一個(gè)趔趄，居然摔到了路溝里！蹦蹦車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

厚厚的積雪給人一種假象：好象路溝和公路沒(méi)多大高差。摔進(jìn)去才知道溝底距公路面幾乎有大半個(gè)人的高度，小矬個(gè)掉下去都看不見(jiàn)腦瓜，路溝的坡度還挺陡。三九嚴(yán)寒，全副武裝人像個(gè)笨熊，爬了好幾次，眼瞅著要上來(lái)了，功虧一簣又滾下溝底。內(nèi)衣濕了，棉襖棉褲可哪兒都是雪，我有點(diǎn)抓瞎了，心想這回要完，零下三十度，明天人們真的要看到“路有凍死骨”嗎？

躺在溝底的雪窩里歇了一會(huì)兒，攢攢勁。想到節(jié)衣縮食了快半年攢下的 50 元錢(qián)掖在枕頭里面藏著，還沒(méi)來(lái)得及郵回家孝敬父母。這回要是完了，一個(gè)舊枕頭指不定就被人拽了！不甘心就這么完了。太窩囊了！要死也得把這 50 元錢(qián)郵出去再死！

爬起來(lái)走兩步，見(jiàn)不遠(yuǎn)處的溝坡上有幾叢枯草、小樹(shù)枝，鉚足了勁，使勁拽著，好不容易才爬了上來(lái)！

這條公路曾經(jīng)有過(guò)幾天不通車，不為別的，就是因?yàn)榉e雪太厚，兩條車轍中間的積雪都高過(guò)車的底盤(pán)了，你說(shuō)這車咋開(kāi)？有司機(jī)想撞撞大運(yùn)，結(jié)果車在公路上徹底趴窩，前不著村、后不著店。

后來(lái)養(yǎng)路工刨冰鏟雪，在公路兩側(cè)堆起了高高的雪墻，整條公路成了戰(zhàn)壕。

又過(guò)了幾天公路勉強(qiáng)可以通車了，雪墻依舊傲然屹立。我們站在宿舍前只能看見(jiàn)“大解放”露出一丁點(diǎn)駕駛樓，蹦蹦車露出一股黑煙，至于綠吉普，幾乎看不到它的身影！

常聽(tīng)當(dāng)?shù)馗刹磕钸叮骸胺N地不上糞，等于瞎胡混”，“沒(méi)有大糞臭，哪有飯菜香”，日久天長(zhǎng)，我們終于明白了這樣一個(gè)真理 —— 糞是莊稼之本。在農(nóng)業(yè)“八字憲法”中：土、肥、水、種、密、保、管、工，它也穩(wěn)居“榜眼”的位置，一“人”之下，六“人”之上，可見(jiàn)“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”是當(dāng)之無(wú)愧的！

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)如火如荼，大寨人是“天大旱，人大干”，知青是“天大冷，人大干”，室外零下三十五度，連隊(duì)通知：全連外出刨糞！

原部隊(duì)營(yíng)房北面有幾處高高隆起的堆，說(shuō)不清道不明它到底是糞堆還是土堆，反正連隊(duì)是跟它干上了！

地上是厚厚的積雪，糞堆上的一層積雪厚厚的；老天陰沉著臉，云層又低又厚，時(shí)不時(shí)的還飄一陣雪花，西北風(fēng)一陣緊似一陣，天冷得嘎嘎的。

知青一人一把洋鎬，哆哆嗦嗦來(lái)到糞堆前，連隊(duì)的指標(biāo)也下達(dá)了：一人一天兩個(gè)立方！誰(shuí)干完誰(shuí)收工！

干吧，兩個(gè)立方指標(biāo)擱那兒擺著，不干咋整？

活動(dòng)活動(dòng)身子，掄圓了洋鎬砸下去，就和砸在石頭上一樣！虎口震得發(fā)麻，黑乎乎的糞堆上僅僅留下一個(gè)白點(diǎn)，紋絲不動(dòng)。再來(lái)，第二下看走眼了，砸了個(gè)“禿?！?，洋鎬在糞堆上劃過(guò)，一下子“禿?！钡阶约耗_上，腳上受苦不說(shuō)，“舉起洋鎬砸自己的腳”，還成了蠢人，幸好沒(méi)大事。第三下瞅準(zhǔn)了那個(gè)白點(diǎn)掄圓了繼續(xù)砸，一鎬、一鎬、又一鎬，聽(tīng)得出松動(dòng)的聲音了，砸！小糞塊四處飛濺，迸在臉上生疼，甚至還飛進(jìn)了嘴里！沒(méi)聞到飯菜香，先嘗嘗大糞臭！講不清楚什么味兒，呸呸兩口，還得接著砸！終于砸下一塊，就好像刨得一塊狗頭金似的，一陣狂喜，趕緊搬到邊上堆好。

刨糞不用動(dòng)員，一是天太冷，零下三十五度，那是鬧著玩的嗎？不干活能活活凍死！二是有指標(biāo)，誰(shuí)干完誰(shuí)收工，等于“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制”，包產(chǎn)到戶了。沖著早一點(diǎn)回宿舍，甩掉棉襖干！工地上一片叮咣叮咣的刨糞聲。身上都出汗了，摘下狗皮帽子，像揭了蓋的籠屜 —— 一股熱氣！

西北風(fēng)一吹，出汗的頭發(fā)立馬一片白霜，汗?jié)竦膬?nèi)衣就像一層鐵貼在身上！不知是甩開(kāi)膀子干好，還是捂上棉襖才好，左右為難，欲哭無(wú)淚。

到下午一兩點(diǎn)鐘，見(jiàn)刨下的糞塊差不離了，趕緊碼糞塊。

兩個(gè)立方，等于兩米長(zhǎng)、一米寬、一米高。驗(yàn)收大員還真拿尺丈量。碼糞塊的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)還不夠數(shù)：好像刨了不老少，一碼卻發(fā)現(xiàn)還缺不老少。年輕，腦袋瓜子還好使，咱也小不溜的干一點(diǎn)“神馬軍糊弄神馬黨”的事：大塊的壘在外面，搭一個(gè)框架，小塊的扔在當(dāng)間，咋一看，挺像夠數(shù)了。請(qǐng)驗(yàn)收大員屈駕驗(yàn)收，都是荒兄荒妹，承蒙他恩準(zhǔn)，高抬貴手，大差不差的通過(guò)了！

累慘了，躺在炕上不想動(dòng)彈。

晚上迷迷糊糊地聽(tīng)到分場(chǎng)匣子里的天氣預(yù)報(bào)：“西伯利亞有一股強(qiáng)冷空氣正在南下，黑河地區(qū)，明天早晨最低溫度，可達(dá)零下三十六度”；明天還是刨糞，地點(diǎn)換了，明天“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”刨糞要去炸“大院”的圍墻了 ……

我在四連干活時(shí),經(jīng)常放牛。

分場(chǎng)常有二三十頭牛，或因年老體弱，其前途將成為“菜?！?；或是初生牛犢，日后要上套拉車；也有身強(qiáng)力壯的，暫時(shí)待崗，這些牛統(tǒng)稱“散?！?，先養(yǎng)著。平日要放到野外去。

放牛，夏秋天好一些，雖然臟一些，手上有牛屎、腳上有牛屎，好在還比較自由，將散牛趕到野外，牛兒在山坡吃草，大朵大朵的白云下面，是悠閑的牛群，晚上將牛群趕回牛圈就妥。這活兒不能算累，但也沒(méi)有“牧童橫笛”、“牧童遙指杏花村”那么浪漫。在我的印象中，放牛娃應(yīng)該是十來(lái)歲的小孩，而現(xiàn)在跟在一群散牛后面的是個(gè)二十來(lái)歲的大小伙子，咋說(shuō)也不能稱為“牧童”了 —— 這使我很慚愧。

冬天放牛挺遭罪。

記得那時(shí)候我經(jīng)常和一個(gè)“農(nóng)工”搭檔，他姓鄭，好像叫“鄭中智”（音），我們背后都叫他“掙工資”。“掙工資”的罪行是偽保長(zhǎng)者流，刑滿后留場(chǎng)就業(yè)。“掙工資”當(dāng)時(shí)能有五六十歲了，大高個(gè)，但腰板溜直，一副大義凌然的樣子。職工老張頭非?？床粦T他這一點(diǎn)，農(nóng)工嘛，有啥好神氣的？就應(yīng)該點(diǎn)頭哈腰、低眉順眼。每每見(jiàn)到“掙工資”，老張頭總是撇撇嘴，很不待見(jiàn)，很不以為然，因?yàn)槔蠌堫^比“掙工資”還小十來(lái)歲，但已經(jīng)有點(diǎn)羅鍋了。有時(shí)候我也好心的勸勸老張頭：“張大爺，您平時(shí)注意挺直了腰板！”張大爺弓著腰，笑笑：“老啦；我怕是羅鍋咽氣 —— 死了也直（值）了！”

每天我和“掙工資”將散牛從“新點(diǎn)”趕往“老點(diǎn)”，大約有三里多路，到了“老點(diǎn)”就往荒草甸子上一放，讓散牛自由活動(dòng)。我和“掙工資”分開(kāi)站在邊上看著，因?yàn)橛幸活^黑色的牤子是個(gè)“刺兒頭”，特別調(diào)皮，它身上的毛烏黑發(fā)亮，真的像緞子一樣。黑牤子年少氣盛，初生牛犢不怕虎，愛(ài)尋釁惹事，常和其他散牛頂架，還愛(ài)到處亂跑，得管著點(diǎn)。

荒郊野外，只有我和“掙工資”，對(duì)影成二人，連個(gè)避風(fēng)的地方都沒(méi)有，雙腳踏在雪地上，腳趾貓咬似的，只有來(lái)回不停地走動(dòng)、跺腳。

通常在下午兩點(diǎn)半以后，我會(huì)先跑到一個(gè)水泡子上鑿冰，“冰穿”和鐵锨藏在草窠里，只有我知道。水泡子冰層凍得挺厚，鑿冰要鑿一會(huì)兒，但必須搶在牛群來(lái)到以前。當(dāng)我鑿開(kāi)冰層見(jiàn)水時(shí)，“掙工資”算計(jì)好時(shí)間，趕著牛群差不多也到了。散牛爭(zhēng)先恐后，擠擠挨挨的搶著飲水。

有時(shí)候冰層凍得太厚，還沒(méi)有鑿開(kāi)，牛群已經(jīng)到了，幾十頭牛急切地圍在我的周邊，我急著要鑿開(kāi)冰層，又要用鐵锨鏟除鑿下的冰塊，又顧慮幾十對(duì)尖尖彎彎的牛角。我承認(rèn)我有點(diǎn)貪生怕死，生怕牛兒等不及而把火撒在我身上頂我?guī)紫?，因?yàn)槲抑琅Ｆ獠缓萌?。特別是那頭黑牤子，平時(shí)對(duì)它管教多了一點(diǎn)，我也知道它其實(shí)心里根本不服，也許它心里對(duì)我恨得咬牙，要是被它公報(bào)私仇頂兩下，也許只要頂一下，再踏上一只牛蹄子，我就“光榮”了也未可知。

鑿開(kāi)的冰窟窿一般不太大，而牛喝的水很多；后來(lái)我知道，如果要說(shuō)明一個(gè)人喝的水多就可以用“牛飲”這個(gè)詞來(lái)形容，這也算在實(shí)踐中學(xué)到了知識(shí)。

等所有的散牛飲足了水，已經(jīng)暮色四起，我和“掙工資”趕著牛群回“新點(diǎn)”，大約還有三四里地。有時(shí)候，我告訴“掙工資”，我自己能把散牛趕回去，因?yàn)椤皰旯べY”就住在“老點(diǎn)”，那是“農(nóng)工”的集聚地，沒(méi)有電，“農(nóng)工”想住在“新點(diǎn)”，好像還不夠格……

在北大荒我們喝的最多的是啥？我想，除了經(jīng)常性的一天三頓凍菜湯，我們喝得最多的應(yīng)該就是涼水了。

雖然連隊(duì)有水房，每人每天可以打一暖壺開(kāi)水，但這一暖壺開(kāi)水常常不僅僅是用來(lái)喝的，甚至刷牙洗臉也指著它。有時(shí)侯明明記得還剩半瓶沒(méi)舍得一下子喝掉，可真想喝水的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)水沒(méi)了，也不知道是哪位好心人做好事不留名、代勞先給喝了。沒(méi)有條件奢望能可勁地喝開(kāi)水。因此，我們喝得最多的是涼水，一年四季，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，就直接喝從井里打上來(lái)的拔涼拔涼的井水。

在地里夏鋤、割麥、割大豆，揮汗如雨，衣服后背都是云朵般的鹽漬，嗓子眼渴得冒煙，這時(shí)候喝一大缸子送到田間地頭的涼水，那才叫個(gè)痛快！但僧多粥少，你搶我?jiàn)Z，一忽兒水筲就見(jiàn)底。不解渴，急眼了的我們多次喝水泡子里的水。拂去上面一層浮土，雙手捧起來(lái)就喝，只圖眼前痛快，還自我安慰：不干不凈，喝了沒(méi)??！

在北大荒我們喝的最多的是啥？我想，除了經(jīng)常性的一天三頓凍菜湯，我們喝得最多的應(yīng)該就是涼水了。

雖然連隊(duì)有水房，每人每天可以打一暖壺開(kāi)水，但這一暖壺開(kāi)水常常不僅僅是用來(lái)喝的，甚至刷牙洗臉也指著它。有時(shí)侯明明記得還剩半瓶沒(méi)舍得一下子喝掉，可真想喝水的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)水沒(méi)了，也不知道是哪位好心人做好事不留名、代勞先給喝了。沒(méi)有條件奢望能可勁地喝開(kāi)水。因此，我們喝得最多的是涼水，一年四季，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，就直接喝從井里打上來(lái)的拔涼拔涼的井水。

在地里夏鋤、割麥、割大豆，揮汗如雨，衣服后背都是云朵般的鹽漬，嗓子眼渴得冒煙，這時(shí)候喝一大缸子送到田間地頭的涼水，那才叫個(gè)痛快！但僧多粥少，你搶我?jiàn)Z，一忽兒水筲就見(jiàn)底。不解渴，急眼了的我們多次喝水泡子里的水。拂去上面一層浮土，雙手捧起來(lái)就喝，只圖眼前痛快，還自我安慰：不干不凈，喝了沒(méi)??！

寒冬臘月，天寒地凍。晚上整個(gè)“威虎廳”里常常沒(méi)有一口水，人人喊渴，可又人人不愿動(dòng)彈，因?yàn)榫侩x宿舍不近?！耙粋€(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚擔(dān)水吃，三個(gè)和尚沒(méi)水吃”，現(xiàn)在是幾十號(hào)的“和尚”，事情就更難辦了，“炒豆眾人吃，炸鍋一人事”，誰(shuí)肯出頭？“打坐”的“打坐”，“念佛”的“念佛”，咋整？遠(yuǎn)水也要解近渴呀！沒(méi)招，只有抓鬮才最顯得公平。不走運(yùn)的兩個(gè)荒友摸黑一步一滑地挑來(lái)兩個(gè)多半筲水?dāng)R在宿舍當(dāng)間，兩筲冰水散發(fā)出逼人的寒氣?！氨娚比巳松旒一?，你一缸子我一缸子，沒(méi)多一會(huì)兒就把兩多半筲水喝去大半。

“三九寒天喝涼水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭！”真的，能完全感受得到那拔涼拔涼的冰水像一條線順著喉嚨一直到心頭。

在北大荒喝涼水喝慣了，習(xí)慣成自然，還喝上癮了。

回家探親多在冬天，在家里常常擓起涼水就喝，母親用怪異的眼光瞅我，接著就是一聲嘆息 ——

這兒子還真成了農(nóng)民了！

寒冬臘月，天寒地凍。晚上整個(gè)“威虎廳”里常常沒(méi)有一口水，人人喊渴，可又人人不愿動(dòng)彈，因?yàn)榫侩x宿舍不近?！耙粋€(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚擔(dān)水吃，三個(gè)和尚沒(méi)水吃”，現(xiàn)在是幾十號(hào)的“和尚”，事情就更難辦了，“炒豆眾人吃，炸鍋一人事”，誰(shuí)肯出頭？“打坐”的“打坐”，“念佛”的“念佛”，咋整？遠(yuǎn)水也要解近渴呀！沒(méi)招，只有抓鬮才最顯得公平。不走運(yùn)的兩個(gè)荒友摸黑一步一滑地挑來(lái)兩個(gè)多半筲水?dāng)R在宿舍當(dāng)間，兩筲冰水散發(fā)出逼人的寒氣?！氨娚比巳松旒一?，你一缸子我一缸子，沒(méi)多一會(huì)兒就把兩多半筲水喝去大半。

“三九寒天喝涼水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭！”真的，能完全感受得到那拔涼拔涼的冰水像一條線順著喉嚨一直到心頭。

在北大荒喝涼水喝慣了，習(xí)慣成自然，還喝上癮了。

回家探親多在冬天，在家里常常擓起涼水就喝，母親用怪異的眼光瞅我，接著就是一聲嘆息 ——

這兒子還真成了農(nóng)民了！

時(shí)間過(guò)得真快，眼瞅著“冬至”將至，數(shù)九寒冬開(kāi)始，在北方有“冬至大于年”的說(shuō)法，春節(jié)的腳步越來(lái)越近了。

天快擦黑的時(shí)候，通訊員小石頭從“蹦蹦車”上跳下來(lái)，提溜著個(gè)大包，匆匆地往隊(duì)部走去，迎面正好碰見(jiàn)王主任走出來(lái)?！巴踔魅?，今天有一份電報(bào)！”“哦？”王主任愣了一下，“誰(shuí)的？”“知青小張的?！薄吧妒聝?？”“他爸病危了！”小石頭掏出電報(bào)給王主任看，電文就五個(gè)字：“父病危速回”。

王主任皺了一下眉，心想，這可是大事兒！一會(huì)兒研究一下，讓他拾掇拾掇，趕緊回家！

小張接到電報(bào)，倒沒(méi)怎么慌亂，收拾了一下，第二天一大早就往龍鎮(zhèn)火車站趕了。

天快擦黑的時(shí)候，通訊員小石頭從“蹦蹦車”上跳下來(lái)，挎著個(gè)大包，徑直往隊(duì)部找王主任?！巴踔魅?，王主任！今天有三份電報(bào)！”“哦？”王主任愣了，“都誰(shuí)的？”“知青小李、小趙，還有 —— 小劉的！”“都啥事兒？”小石頭掏出三份電報(bào)，王主任一看，電文都五個(gè)字，兩份“父病危速回”，一份“母病危速回”。這可咋整？病危都趕一塊兒了！

隊(duì)部的燈光亮到九點(diǎn)多。

第二天，小李、小趙、小劉喜滋滋地回家了。

天快擦黑的時(shí)候，通訊員小石頭從“蹦蹦車”上跳下來(lái)，背著個(gè)大包，剛要一溜小跑，抬頭一見(jiàn)王主任正站在隊(duì)部門(mén)前的臺(tái)階上，“咋的，今天又有電報(bào)？”“今天有七份！”“我看看！”王主任一看，電文都五個(gè)字，兩份“父病危速回”，五份“母病危速回”。與昨天不同的是，今天母親的身體都不大好，“病?！钡娜藬?shù)占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

隊(duì)部辦公室煙霧彌漫，隊(duì)干部抓瞎了，犯了難：“父病?！?、“母病?！钡?，相隔幾千里地，按人之常情，可以也應(yīng)該準(zhǔn)假讓知青回家，再見(jiàn)“病?！钡母改敢幻妫荒悴环潘ㄋ┗丶?，萬(wàn)一最后一面都見(jiàn)不上，知青后悔一輩子，記恨干部一輩子，那可咋整？但連隊(duì)不是沒(méi)有農(nóng)活呀；這電報(bào)也太可疑了，說(shuō)好了似的一起來(lái)，說(shuō)好了似的一起“病?！??？蓱z天下父母心，為了讓孩子回家，不惜詛咒自己。都是五個(gè)字，連個(gè)瞎話也不會(huì)編，要過(guò)年了就病危，你倒整點(diǎn)新鮮的呀？五個(gè)字，三毛五分錢(qián)（記得當(dāng)時(shí)電文 0.07 元一個(gè)字），三毛五分錢(qián)就要把連隊(duì)的人心攪散了，想把連隊(duì)攪黃了咋的？

隊(duì)部的燈光破例的一直亮到十一點(diǎn)多，好像是決定一個(gè)也不批。

上午十點(diǎn)多,小石頭爬進(jìn)“蹦蹦車”駕駛樓，又到場(chǎng)部郵局去了……

龍鎮(zhèn)，北國(guó)的邊陲小鎮(zhèn)，地處小興安嶺山脈與松嫩平原的過(guò)渡地帶，西距德都縣（ 今五大連池市 ）約 50 公里，南距北安市約 60 公里。從哈爾濱三棵樹(shù)開(kāi)出的列車，過(guò)北安、二井、二龍山屯、訥謨爾、蔡家崗，就到達(dá)本次列車的終點(diǎn) —— 龍鎮(zhèn)。流經(jīng)龍鎮(zhèn)境內(nèi)的訥謨爾河，相傳是女真人的發(fā)源地。

龍鎮(zhèn)火車站是黑河地區(qū)（ 今黑河市 ）南部地區(qū)的重要交通要道。自 1969 年大批知識(shí)青年下鄉(xiāng)后，更成了周邊龍鎮(zhèn)、引龍河、襄河、龍門(mén)等農(nóng)場(chǎng)，以及插隊(duì)在孫吳、遜克、黑河，甚至呼瑪?shù)鹊刂嗟募⒌亍?/span>

當(dāng)時(shí)，龍鎮(zhèn)是中國(guó)最北端的火車站，從三棵樹(shù)開(kāi)來(lái)的列車，到了龍鎮(zhèn)，火車頭必須摘了鉤，到三角形線路上來(lái)回倒一下，馬上來(lái)個(gè) 180 度調(diào)頭，準(zhǔn)備向哈爾濱進(jìn)發(fā)。

龍鎮(zhèn)火車站對(duì)知青而言，它既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。通常是寒冬臘月，我們從龍鎮(zhèn)起程，帶著一年的勞累，回家探望年邁的雙親；一過(guò)完年，我們又返回農(nóng)場(chǎng)。我常常想起列車的廣播：“列車前方到站，是本次列車的終點(diǎn)站，列車前方到站，是本次列車的終點(diǎn)站?！背抗忪湮ⅲ淮蜷_(kāi)車門(mén)，刺骨的北風(fēng)就灌進(jìn)來(lái)，車外是皚皚白雪，天寒地凍，一切是那么的蒼涼 —— 艱辛的農(nóng)場(chǎng)生活，正在等著我們。

年年春運(yùn)，全國(guó)有幾千萬(wàn)人、上億人次的大遷徙，買票難、回家難，難于上青天。不必說(shuō)我們經(jīng)常在火車上站著，硬挺著；不必說(shuō)上海 — 三棵樹(shù)的直達(dá)列車是在大批知青下鄉(xiāng)以后的 1970 年或 1971 年才應(yīng)運(yùn)而生，此前中途必須“倒車”兩三次；就是僥幸能坐上直達(dá)臨客的，約 70 小時(shí)的硬板凳，也足夠知青喝一壺的了。知青，就是農(nóng)民工；知青，才是農(nóng)民工的鼻祖啊！ 

龍鎮(zhèn)火車站就一幢房子，售票室兼候車大廳。站房?jī)蓚?cè)有一排木柵欄，除此以外，基本就是“敞門(mén)放”了。

龍鎮(zhèn)火車站是四等小站，每天到發(fā)客車僅各兩對(duì)：上午 7：02 到站，7：45發(fā)車；晚上8：02 到站，8：45發(fā)車。除此以外，就是貨車了。

龍鎮(zhèn) - 三棵樹(shù)，約 300 公里。從哈爾濱到龍鎮(zhèn)，地形從松嫩平原向小興安嶺丘陵地帶過(guò)渡，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，海拔高度上升約 400 米，步步爬坡。當(dāng)時(shí)列車全部是慢車，站站停。坐上午從龍鎮(zhèn)的始發(fā)車，基本上晚上到哈爾濱；坐傍晚從三棵樹(shù)的始發(fā)車，次日凌晨抵龍鎮(zhèn)。列車誤點(diǎn)是常事，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)列車廣播員用不急不慢的音調(diào)播報(bào)：“旅客們，列車現(xiàn)在是晚點(diǎn)運(yùn)行，大約晚點(diǎn)一小時(shí)四十分鐘”。

牽引列車的全是蒸汽式火車頭，有一些，聽(tīng)說(shuō)甚至是從小鬼子時(shí)代留下的，挺抗造。我總覺(jué)得，蒸汽式火車頭，那才是“火車”，威武、雄壯，冒著白煙，隆隆地前進(jìn)，給人以雷霆萬(wàn)鈞之震撼。現(xiàn)在，從黑河至哈爾濱都有了空調(diào)快速，要見(jiàn)蒸汽式火車頭，大約只能去博物館了。 

1969 年 6 月 24 日 12 時(shí) 35 分，滿載著奔赴黑龍江引龍河農(nóng)場(chǎng)的知青綠皮“專列”，在凄厲的汽笛聲中、在車廂內(nèi)外撕心裂肺的哭喊聲中，緩緩駛離北站月臺(tái)，經(jīng)過(guò)約 75 個(gè)小時(shí)的晝夜奔波，跨長(zhǎng)江、越黃河、出山海關(guān)，于 6 月 27 日 15 時(shí) 30 分許，到達(dá)中國(guó)最北端的火車站 —— 龍鎮(zhèn)。

龍鎮(zhèn)在黑龍江省地圖上占有一席之地，因?yàn)辇堟?zhèn)火車站是哈爾濱往北的最后一站，站臺(tái)往北一兩百米，就沒(méi)有鐵軌了，全是破舊的小平房。車站幾乎沒(méi)有月臺(tái)，上下車挺費(fèi)勁，全仗著年輕時(shí)身手矯健?，F(xiàn)在這把年紀(jì)再上這樣的車，如果沒(méi)有人掫（ 音：周 ）一把，恐怕是上不去了。路軌的北面，是高高的煤場(chǎng)。整個(gè)火車站簡(jiǎn)陋、破舊，還有我們后來(lái)學(xué)會(huì)的東北話 —— 埋汰、土啦吧幾。

別看龍鎮(zhèn)火車站的候車室盡是蛤蟆煙和臭腳丫子味兒，待的時(shí)間一長(zhǎng)，腦袋瓜子都疼，可它也自有優(yōu)點(diǎn)，它的最大優(yōu)點(diǎn)是終點(diǎn)站，是發(fā)車站，能占座。早上三棵樹(shù)開(kāi)來(lái)的列車一進(jìn)站，呼啦啦一下，早就等在站臺(tái)上的人群一起往上涌，一眨眼，座位全部名花有主。

起初幾年，我們到北安去玩、或去辦事，都不“起票”，因?yàn)辇堟?zhèn)火車站幾乎就是敞門(mén)放，滿滿的一列火車，人山人海，連踏腳板上都坐滿了人。車到北安，隨著出站的人流，還不知咋回事兒，人已經(jīng)被涌出站外了！

天時(shí)不如地利，地利不如人和?！霸钔鯛斏咸?—— 有一句說(shuō)一句”，我非常感謝命運(yùn)對(duì)我們的眷顧：引龍河農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部距離龍鎮(zhèn)火車站僅僅 10 公里，我們分場(chǎng)距離場(chǎng)部?jī)H僅 4 公里，而且是在戰(zhàn)備公路旁，不僅絕大多數(shù)其它分場(chǎng)、而且其它農(nóng)場(chǎng)如格球山、五大連池等，他們的車去龍鎮(zhèn)辦事，都會(huì)從我們分場(chǎng)道口經(jīng)過(guò)。想想我們距離龍鎮(zhèn)火車站僅僅 14 公里，比起那些 50 公里開(kāi)外的分場(chǎng)、比起那些必須坐汽車一天以上的插兄插妹，我們是多么幸運(yùn)?。?/span>

永遠(yuǎn)也忘不了 1977 年以后的龍鎮(zhèn)火車站，知青大返城風(fēng)起云涌，整個(gè)龍鎮(zhèn)火車站等待托運(yùn)的行李堆積如山！在這里，“堆積如山”絕不是形容詞，是其時(shí)其地的真實(shí)寫(xiě)照。我曾到龍鎮(zhèn)火車站去辦事，看見(jiàn)那么多的“高山”，留給我的印象如果要說(shuō)兩個(gè)字，那就是“震撼!”；如果要說(shuō)四個(gè)字，那就是“極度震撼!”

我敢說(shuō)，龍鎮(zhèn)火車站的托運(yùn)量，在知青大返城時(shí)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，空前絕后！

在我的面前，放著一張三十多年前的火車票聯(lián)票，車票略有折痕、稍有破損，還有一點(diǎn)點(diǎn)污漬，所幸它基本完整，信息齊全。望著這張品相不錯(cuò)、彌足珍貴的車票，不由得想起三四十年前我們回家探親的一幕幕往事 ... ...

小小一張車票，給我們傳遞了如下信息：

本聯(lián)票流水號(hào)：047671，是“哈爾濱鐵路局硬座區(qū)段客票”，全價(jià)，限乘 1977 年 12 月 27 日（ 農(nóng)歷冬月十七日 ）第 142 次車，自龍鎮(zhèn)站至上海站，經(jīng)由哈（ 爾濱 ）沈（ 陽(yáng) ）天（ 津 ）。哈爾濱鐵路局溫馨提示：“請(qǐng)核對(duì)所付款是否同最后的斷線票價(jià)相符；如經(jīng)涂改、補(bǔ)貼（ 筆者注：原文如此 ）、撕角均作無(wú)效?！?/span>

從龍鎮(zhèn)火車站至上?；疖囌?，相距 2980 公里，算上從龍鎮(zhèn)火車站至分場(chǎng)的路程，共 2994 公里，接近 3000 公里。1977 年底，大多數(shù)知青已經(jīng)下鄉(xiāng)七八年，二十六七歲了，整個(gè)北大荒，從兵團(tuán)到農(nóng)場(chǎng)，人心浮躁、暗潮涌動(dòng)。多數(shù)人感到猶如玻璃瓶里的蒼蠅 —— 前途光明，但沒(méi)有出路。比照“白發(fā)三千丈”、“飛流直下三千尺”的修辭手法，知青完全可以稱得上三十功名塵與土，八千里路云和月。

“到達(dá)有效日期 8 天”。從龍鎮(zhèn)至上海，除了臨客，沒(méi)有直達(dá)車。在三棵樹(shù) - 上海的直達(dá)列車 58 次開(kāi)通以前，知青中途至少“倒車”兩次；58 次開(kāi)通以后，則至少“倒車”一次，8 天有效日期應(yīng)該說(shuō)夠使了。

其實(shí)，據(jù)我記憶，從龍鎮(zhèn)至上海的到達(dá)有效日期，最初定為 20 天。畢竟是“知識(shí)”青年，很快就有腦袋瓜好使的知青想出了絕招：甲先持聯(lián)票坐車至天津，下車，因?yàn)槲吹浇K點(diǎn)站上海，天津站是“經(jīng)由”，所以不用撕票，順暢出站。甲馬上在天津用掛號(hào)信將聯(lián)票寄給乙，自己另外購(gòu)票回上海。乙收到甲寄來(lái)的已使用過(guò)的聯(lián)票，又從龍鎮(zhèn)上車，到達(dá)上?？隙ㄔ?20 天有效日期以內(nèi)。這樣，“省”下了龍鎮(zhèn) - 天津這一段的車費(fèi)。這一招不久被鐵路局發(fā)覺(jué)，致使龍鎮(zhèn)至上海的“到達(dá)有效日期”一減再減，直至最終的 8 天。

當(dāng)時(shí)的知青，確實(shí)有一些類似今天的農(nóng)民工，收入不高，開(kāi)銷很大。不少知青沒(méi)有余錢(qián)，根本“不起票”，能混則混，混到那一站算那一站。聽(tīng)說(shuō)最驕人的“戰(zhàn)績(jī)”是 5 分錢(qián)到家 —— 在北站憑月臺(tái)票出站。我的感覺(jué)，列車工作人員查票好走極端，對(duì)知青要么是“鋸?fù)氲拇餮坨R —— 專門(mén)找碴”，要么是睜一眼閉一眼。有一回，還記得列車運(yùn)行在在長(zhǎng)春 - 沈陽(yáng)區(qū)間，列車員查到了兩個(gè)知青，列車長(zhǎng)過(guò)來(lái)一看，是知青，客氣地說(shuō)，“人民的列車愛(ài)人民，人民的列車人民坐”！立馬放人！—— 真事兒！后來(lái)我想，敢情列車長(zhǎng)的弟弟或妹妹一定也是知青吧？

“全價(jià)”34.60 元。

34.60（ 元 ）÷ 2980（ 公里 ） = 0.0116 元 / 公里，每公里不到人民幣 1 分 2 厘。鐵路，確實(shí)是最安全、最快捷、最經(jīng)濟(jì)的交通工具。難怪即令是現(xiàn)如今，每到春運(yùn)，長(zhǎng)途火車票都是一票難求。車站廣場(chǎng)人滿為患，蔚為壯觀；車廂內(nèi)有超員 100% 以上的，有事先穿上“尿不濕”的，實(shí)為今古奇觀。

142 次應(yīng)該是直達(dá)臨客，如果不是直達(dá)車，通常要到哈爾濱換 58 次。58 次是直達(dá)快車，三棵樹(shù) - 上海，必須另補(bǔ) 6.70 元的“加快費(fèi)”。

我猜測(cè)：這張聯(lián)票很可能是一位荒友他（ 她 ）最后一次離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)而留下的紀(jì)念。如果他（ 她 ）是探親，按規(guī)定車票是可以報(bào)銷的；如果他（ 她 ）是最后一次離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)將安置費(fèi)（ 含路費(fèi) ）發(fā)給他（ 她 ）了，所以他（ 她 ）得以保存車票。

感謝這位有心的荒友把這張車票一直珍藏至今，它應(yīng)該存放在知青博物館，每一個(gè)看到它的荒友，都會(huì)勾起對(duì)往事的無(wú)限回憶 ... ...

“老太太，您別煩，過(guò)了臘八就是年。”這不，早就過(guò)了臘八了，春節(jié)的腳步越來(lái)越近。知青一個(gè)個(gè)早就身在農(nóng)場(chǎng)，心已到家了。

龍鎮(zhèn)火車站是北國(guó)邊陲的四等小站，想必早先“藏在深閨人未識(shí)”，一定分外落寞。

自打知青到來(lái)以后，龍鎮(zhèn)火車站在客車到發(fā)前也是熙熙攘攘的，因?yàn)樗驱堟?zhèn)至哈爾濱三棵樹(shù)的始發(fā)站，周邊兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)、插隊(duì)的知青都選擇在這里上車。

進(jìn)入臘月，龍鎮(zhèn)火車站一片喧鬧，到處是知青的身影：綠大衣、綠棉襖的是上海知青，土黃大衣、土黃棉襖的是天津知青，黑色大衣、黑色棉襖的是哈爾濱知青。人人提溜著行李，就像出了籠的鳥(niǎo)兒，到處是大呼小叫，到處是歡聲笑語(yǔ)。

如果是趕晚間的那趟客車，想到龍鎮(zhèn)街上的小飯館里尋摸點(diǎn)吃的，難！

龍鎮(zhèn)就站前一條街有點(diǎn)模樣，有郵局，有新華書(shū)店，有供銷合作社。小飯店大多只寒酸地掛一個(gè)幌子，門(mén)臉也不大，掀開(kāi)門(mén)簾一看，一股白氣往外竄，店堂煙霧騰騰的，昏黃的燈光下，都是一桌一桌的知青，個(gè)個(gè)臉上洋溢著開(kāi)心、急切、激動(dòng)、企盼 —— 馬上要回家過(guò)大年啦！

四十多年前，知青就是“農(nóng)民工”！

三棵樹(shù)方向過(guò)來(lái)的列車一進(jìn)站，根本不等旅客全部下車，呼啦啦一下子，列車馬上坐滿了人，行李架上堆滿行李。車廂那個(gè)擠，趕上大串聯(lián)了！走道寸步難行，上廁所得算好提前量，上餐車吃飯得等列車靠站從月臺(tái)上跑到餐車，洗臉?biāo)⒀滥苊饩兔饬?，咱一腦袋高粱花子，一張嘴盡大餷子味兒，還講究那個(gè)！接下來(lái)還有中途倒車，買票難，一票難求諸多煩心事；就算擠上車，得做好幾十個(gè)小時(shí)站著的思想準(zhǔn)備，一個(gè)個(gè)灰頭土臉 —— 在今天的“農(nóng)民工”身上，不是能照見(jiàn)當(dāng)年我們的影子嗎？

四十多年前，知青又不是“農(nóng)民工”！

“城市，讓生活更美好”。今天的“農(nóng)民工”，由偏遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村走向大城市，他們奔著大城市來(lái)了，他們?cè)诖蟪鞘邪矤I(yíng)扎寨；而當(dāng)年的知青，卻從大城市走向邊疆、農(nóng)村，他們有的更在偏遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村插隊(duì)落戶。“水往低處流，人往高處走。”這樣淺顯的道理，誰(shuí)還整不明白？

歷史不能忘記：在上個(gè)世紀(jì)中下葉，在中國(guó)的東北，有過(guò)這樣幾十萬(wàn)大城市來(lái)的青年，下鄉(xiāng)時(shí)，他（ 她 ）們多為十七八歲，小一點(diǎn)的才十五六歲，大一點(diǎn)的最多也就二十郎當(dāng)歲，他（ 她 ）們戰(zhàn)天斗地、艱苦卓絕；

歷史也不應(yīng)該忘記：知青，把自己人生最最美好的青春留在了北大荒、留在了黑土地！—— 那是一段花樣年華！

汽笛一聲長(zhǎng)鳴，滿載著絕大多數(shù)是知青的列車緩緩啟動(dòng)，龍鎮(zhèn)火車站越來(lái)越遠(yuǎn)；列車拐了個(gè)彎，龍鎮(zhèn)火車站高高的水塔也消失在視線中……

家，就在前方！啥也不去想他了，先回家過(guò)年再說(shuō)！

三棵樹(shù)，多么詩(shī)意的名字！曾經(jīng)去過(guò)北大荒的知青，沒(méi)有不知道三棵樹(shù)的。三棵樹(shù)，既是三棵大樹(shù)，更是哈爾濱一個(gè)火車站的名字。

三棵樹(shù)火車站，位于哈爾濱市區(qū)東部哈爾濱鐵路樞紐環(huán)狀線上，主要承擔(dān)旅客列車的到發(fā)。我曾經(jīng)特意留心過(guò)它的月臺(tái)，真的有三棵樹(shù)，粗粗壯壯、高高大大的，熱情的哈爾濱荒友告訴我，那是榆樹(shù)。

三棵樹(shù)的聲名鵲起，緣于數(shù)十萬(wàn)的各地知青一腔熱血奔赴北大荒，建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆。

當(dāng)年知青在北大荒的分布方向，大致為牡丹江 — 密山 — 虎林一線，佳木斯 — 鶴崗 — 蘿北一線，北安 — 黑河 — 呼瑪一線，齊齊哈爾 — 訥河 — 嫩江一線。知青回家探親時(shí)，除了有少量路過(guò)哈爾濱的車次（如佳木斯 — 天津；齊齊哈爾方向的也可以不走哈爾濱）之外，都必須在哈爾濱“倒車”。

如果說(shuō)哈爾濱是東北鐵路的樞紐，三棵樹(shù)就是哈爾濱的咽喉。

數(shù)十萬(wàn)的知青，千軍萬(wàn)馬匯聚在三棵樹(shù)，三棵樹(shù)成了知青集散地。絕大多數(shù)人集中在春節(jié)期間出行，絕大多數(shù)人必須在哈爾濱“倒車”，其聲勢(shì)之如過(guò)江之鯽，其行色也匆匆，其心情也切切（回家時(shí)），那就是今天的“民工返鄉(xiāng)”，那就是今天的春運(yùn)。買票難、進(jìn)站難、上車難，到三棵樹(shù)就頭皮發(fā)麻、到三棵樹(shù)就心里打鼓，三棵樹(shù)火車站想不出名都難。

有一回探親回家我和荒友在三棵樹(shù)外的小飯店吃飯等車，荒友有文才，出口成章。他看著如潮的人群，當(dāng)即吟道：

對(duì)仗頗為工整，我趕緊倒色酒“一面坡”給他滿上。

三棵樹(shù)是始發(fā)站，列車一進(jìn)站，潮水般的人群就一擁而上，你推我搡，我?jiàn)Z你搶，直到列車啟動(dòng)了都不帶消停的。找到座是上上大吉，先念一聲阿彌陀佛；找不到座的往南可能得站到濟(jì)南、南京，往北得站到北安。

特別懷念知青專列，第一次到北大荒雖然坐了約 75 個(gè)小時(shí)的硬座，超過(guò)了三天三夜，但畢竟沒(méi)有“倒車”之苦；特別懷念“臨客”，其中有一趟臨客為龍鎮(zhèn) — 上海，從龍鎮(zhèn)擠上車就等于到家了 —— 可惜這樣做夢(mèng)娶媳婦的美事兒不常有。

三棵樹(shù) — 上海 58 次直達(dá)快車的開(kāi)通應(yīng)在 1970 年一季度，此前哈爾濱至上海沒(méi)有直達(dá)快車，中間至少“倒車”一次。58（56）次俗稱“強(qiáng)盜車”，它是因知青上山下鄉(xiāng)而應(yīng)運(yùn)而生的車次。 

去年夏天我和十幾位荒友結(jié)伴重回北大荒。我選擇來(lái)回全程乘坐火車，再找一回當(dāng)年的感覺(jué)。

57 次抵哈爾濱后必須出站去“哈爾濱東站”換乘開(kāi)往龍鎮(zhèn)的 4031 次火車。我一頭霧水，一片茫然，想想哈爾濱走過(guò)路過(guò)至少也有二十次，竟然不知道“哈爾濱東站”為何站？趕緊的和同伴打車，緊趕慢趕，中間另加提溜著行李一溜小跑，換了一輛出租車才趕到哈爾濱東站。我們踏上火車頂多一分鐘，火車就開(kāi)了。

直到最近，稀里馬哈的我才知道“哈爾濱東站”其實(shí)就是“三棵樹(shù)”！

也許是我懷舊，也許是我“二”，我識(shí)字不多也是實(shí)情，一定是三者兼而有之，私心總覺(jué)得叫“三棵樹(shù)”不知比叫“哈爾濱東站”強(qiáng)多少倍！其差距有如云泥。

三棵樹(shù)，你曾經(jīng)承載了幾十萬(wàn)北大荒知青的悲歡離合，你曾經(jīng)見(jiàn)證了幾十萬(wàn)北大荒知青的南來(lái)北往；你知道幾十萬(wàn)北大荒知青的困惑，你知道幾十萬(wàn)北大荒知青的惆悵，你知道幾十萬(wàn)北大荒知青的迷茫，你也知道幾十萬(wàn)北大荒知青心中的渴望；三棵樹(shù)，雖然你改名換姓了，雖然你的外貌不再滄桑，但幾十萬(wàn)北大荒知青會(huì)永遠(yuǎn)把你記在心上……

在北大荒十年，曾經(jīng)有過(guò) 10 次探親。

最“不上臺(tái)面”的探親是第一次，自個(gè)兒掏的錢(qián)。1970 年初，春節(jié)將臨，我們到北大荒已經(jīng)半年多了，那時(shí)還沒(méi)有“探親假”一說(shuō)，想家想得眼淚巴汊，獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮，請(qǐng)事假又請(qǐng)不下來(lái)。我少不更事，虎，腦瓜發(fā)熱，和伙伴一核計(jì)，管他三七二十一，走人！過(guò)完年返回農(nóng)場(chǎng)，知道犯的錯(cuò)誤是“逃跑回家”，年前評(píng)上的“五好戰(zhàn)士”給擼了。

“倒車”最多的探親也是第一次。我們是晚上從龍鎮(zhèn)上的車，龍鎮(zhèn) — 北安一次，北安 — 哈爾濱一次，哈爾濱 — 沈陽(yáng)一次，沈陽(yáng)至上海中間還有好幾次。無(wú)論長(zhǎng)途短途，不管快車慢車，只要是往南方的車就往上擠?！暗管嚒卑盐覀兘o倒迷糊了，怪只怪自己大馇粥喝多了，腦袋瓜不夠使喚，犯暈。

1970 年初，還沒(méi)有哈爾濱直達(dá)上海的列車，等我們擱家過(guò)完年起程返回農(nóng)場(chǎng)時(shí)，上海直達(dá)三棵樹(shù)的 56 / 57 次開(kāi)通了，這是因大批知青奔赴黑龍江應(yīng)運(yùn)而生的車次。

從第二年起，農(nóng)場(chǎng)有了探親假，一年一次。

最省力的是后幾年乘坐直達(dá)“臨客”。龍鎮(zhèn) — 上海，直達(dá)；上海 — 龍鎮(zhèn)，直達(dá)。從龍鎮(zhèn)上了臨客就等于到了家；從上海上了臨客差不多也等于到了農(nóng)場(chǎng)。省去了中間提溜著行李跨天橋“倒車”折騰之苦。

最舒服的是“臨客”竟然為臥鋪車廂，而且是兩節(jié)！有一年到年根前才放假，分場(chǎng)上龍鎮(zhèn)火車站定了兩節(jié)車廂，統(tǒng)一用車把我們送到火車站。保衛(wèi)干事親自把著車門(mén)，凡不是六分場(chǎng)的一律不讓上，親娘老子也不行！等我們擠上車一看，竟然是臥鋪！這對(duì)于我們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是“大姑娘上轎 —— 頭一回”！天上硬是掉下來(lái)一個(gè)大餡餅，車錢(qián)一分沒(méi)漲，這等于花凍白菜的價(jià)錢(qián)可勁造了一回豬肉燉粉條，你說(shuō)多合適！

臨客到站臥鋪車廂不讓上客，有旅客想硬闖的，列車員會(huì)霸氣地告訴他：“干哈？看看這是啥？臥鋪車廂！你是臥鋪嗎？不是，這不結(jié)了嗎！往后邊拉去！”

“好歇不如倒著”，我們坐累了就在鋪位上歪著、躺著，想咋地咋地，愛(ài)咋地咋地，現(xiàn)在回想起來(lái)還心里美得不行：臥鋪這家伙是好，有錢(qián)是好，對(duì)不？

兩次探親假之間、我在農(nóng)場(chǎng)待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次將近 24 個(gè)月。不怕大家伙笑話，我也亮亮我的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”思想：探親假一年一次，頭年回家過(guò)春節(jié)使用完了，還得等來(lái)年，萬(wàn)一有個(gè)急事啥的盡抓瞎你說(shuō)咋整？還不如在農(nóng)場(chǎng)過(guò)一回革命化春節(jié)不回家 —— 沒(méi)準(zhǔn)還能受到連長(zhǎng)表?yè)P(yáng)哪！攢下一次假期，以后每次探親都使用上一年的，這樣手里就一直有一次假期可以機(jī)動(dòng)靈活了。

回家探親都是結(jié)伴，呼朋喚友。少則兩三人，多則一兩百號(hào)人，包上一兩節(jié)車廂。俺是農(nóng)場(chǎng)職工，組織觀念還挺強(qiáng)（第一年“逃跑回家”除外，以后令行禁止，再也沒(méi)有犯過(guò)），基本都是集體行動(dòng)；但也曾天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，千里走單騎，風(fēng)風(fēng)火火闖九州哇。

計(jì)劃最好的是中間幾次探親。在勞動(dòng)繁重、生活艱苦、文化單調(diào)的農(nóng)場(chǎng)歲月里，我慢慢學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)情緒，“黃連樹(shù)下彈琴 —— 苦中作樂(lè)”。除了乘坐臨客以外，我早就琢磨著利用探親的機(jī)會(huì)、利用車票的有效期，有計(jì)劃地游覽沿線的城市。從龍鎮(zhèn)到上海，我游覽過(guò)哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、唐山、天津、大連、南京、無(wú)錫、蘇州等地，其中的一些城市去過(guò)不止一次。有一年還特意換了中午抵泰安的車次下車登泰山，從紅門(mén)“孔子登臨處”起步，近四個(gè)小時(shí)后和一對(duì)法國(guó)青年一起爬到泰山極頂。在山頂住了一宿，第二天看完泰山日出又繞道從后山下來(lái)。

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”、“登泰山而小天下”的感受深深印在我的腦海里，此后無(wú)數(shù)次夢(mèng)回泰山，不能忘懷。返城工作后我又去了一次。

盡管這都是“窮旅游”，一方面，俺知道自己囊中羞澀，兜里沒(méi)倆錢(qián)，恨不能一個(gè)子兒掰兩半，花錢(qián)摳摳索索的。至今還記得在泰山頂上住一宿 4 元錢(qián)，心疼得不行：那要鏟多長(zhǎng)壟的地、“水中撈麥”多少千米、割多少千米大豆？若不是把棉襖棉褲寄存在了火車站，山上風(fēng)大，我真想在山上蹲一宿；另一方面，俺知道自己畢竟是知青，大字也算識(shí)得幾個(gè)，不能讀萬(wàn)卷書(shū)，也要行萬(wàn)里路，“身無(wú)分文，心懷天下”。走南闖北，既飽覽了祖國(guó)大好河山，拓展了視野，豐富了閱歷，放飛了心情，了解了各地的風(fēng)土人情，也增強(qiáng)了出門(mén)在外的交際、應(yīng)變能力。

下午三四點(diǎn)鐘我們還在地里悶著頭揮汗如雨地割麥，累得腰快折了。宋指導(dǎo)員興沖沖地從分場(chǎng)趕來(lái)，隔老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了他的扯脖子喊：“大家伙貓腰干哪！晚上有電影！”

我們都一手拿鐮刀，一手撐著腰，努力挺直了相互確認(rèn)：“真的假的？有那好事么？”“那還有假？！千真萬(wàn)確的了！趕緊的吧！”

晚上有電影！這可比晚上有肉包子吃還管用！大家伙煞下腰，咬緊牙關(guān)，不管瞎蠓小咬蚊子的輪番猖狂進(jìn)攻，只聽(tīng)見(jiàn)一陣“歘歘歘、歘歘歘”（chua，第一聲）的聲響，沒(méi)人廢話扯犢子，鉚足了勁一通猛干。

回到宿舍匆匆洗了一下，狼吞虎咽地吃了兩口菜，手里拿著兩個(gè)饅頭就奔小賣部跟前的空地上占地兒去了。

空地上已經(jīng)聚集了不老少人，三三兩兩一撥一撥的知青，家屬老娘兒們，追打嬉鬧的孩子。

喜悅寫(xiě)在每一個(gè)人的臉上，全都伸長(zhǎng)脖子往“中央大道”上瞅：放映隊(duì)也該來(lái)了！

天色漸漸暗下來(lái)，望穿秋水，接放映隊(duì)的蹦蹦車終于來(lái)了！空地上一片歡騰。大銀幕支起來(lái)了，放映員忙乎著倒片。

又一輛大解放亮著大燈從公路上拐進(jìn)“中央大道”直接停在“露天電影場(chǎng)”，從車上下來(lái)兩個(gè)人，走到放映員跟前咬了一陣耳朵。大家伙還沒(méi)明白咋回事兒，放映員就麻利地收起機(jī)子和幕布，一聲不吭，鉆進(jìn)了駕駛樓。

大解放循原路上“中央大道”，很快就拐上公路往北面去了。

李主任也在現(xiàn)場(chǎng)。他威嚴(yán)地反剪著雙手，“冷眼向洋看世界”，雖然一言不發(fā)，但臉色特別難看。

這算咋回事？！好一會(huì)兒，全場(chǎng)才如夢(mèng)方醒，炸開(kāi)了鍋：“哪有這么調(diào)理人的？”

有老職工連連搖頭：“黃了！黃了！”

像泄了氣的皮球，像被人愚弄了一般，失望至極的知青、家屬老娘兒們和孩子在空曠的場(chǎng)地上久久沒(méi)有散去。

電影沒(méi)看成，干啥呢？蔫頭耷拉腦的知青躺炕上五脊六獸，渾身不得勁兒。

那次的看電影，使我明白了什么是東北話的“黃了”。

“黃了”，很可能是北方人根據(jù)氣候演變而來(lái)的地方方言。

比如深秋了，一些植物的生命走到了盡頭，一歲一枯榮，結(jié)束了一切，漫山遍野看上去就是“黃了”，而且萬(wàn)木蕭疏，本來(lái)就給人一種比較蒼涼、落寞的感覺(jué)，于是后來(lái)北方人就把滅亡了的、結(jié)束了的事物用“黃了”來(lái)形容。

久而久之，“黃了”的適用范圍越來(lái)越寬泛：凡是失敗、沒(méi)成功、干砸了、分手、定下來(lái)的事情沒(méi)辦成，等等，等等，都可以說(shuō)成是“黃了”。

比如，“好好的一個(gè)鋪?zhàn)?，硬是讓他給干黃了”；

又比如，“老張頭這兩年愁夠嗆，他們家二小子也老大不小了，搞對(duì)象看一個(gè)黃一個(gè)，你說(shuō)這可咋整？”

再比如，“你欠我二十塊錢(qián)老也不還，想欠黃了還是咋的？！我可告訴你，我的小本子上記著呢！”

還比如，原說(shuō)五一放假一天，都開(kāi)會(huì)傳達(dá)了，但因?yàn)榇翰ゴ竺?，?jīng)班子研究決定，不放了 —— 黃了。

“笑人無(wú)，氣人有”，也可以把別人本來(lái)沒(méi)“黃”的事情給“攪黃了”。

“黃了”的另外一種說(shuō)法是，早先北方的人們做生意，開(kāi)張那天，門(mén)外都要貼喜報(bào)，在大紅紙上寫(xiě)下“開(kāi)張大吉”四個(gè)字。如果買賣沒(méi)經(jīng)營(yíng)好，或者掌柜的要轉(zhuǎn)行做別的生意，門(mén)外也要貼告示。這時(shí)候老板就要用黃紙，寫(xiě)上“收市大吉”四個(gè)字，貼在門(mén)上。由此，人們就將別人店面關(guān)門(mén)或生意失敗說(shuō)成“黃了”。

現(xiàn)在北風(fēng)南漸，南方人、特別是從北大荒回來(lái)的知青都知道“黃了”是啥意思。

上海的店鋪如果買賣沒(méi)經(jīng)營(yíng)好，或者老板要轉(zhuǎn)行做別的生意，他不會(huì)用黃紙寫(xiě)上“收市大吉”四個(gè)字貼在門(mén)上。他一般會(huì)用白紙、甚至是紅紙寫(xiě)上“揮淚大甩賣”、“不計(jì)成本，跳樓價(jià)”、“給錢(qián)就賣，最后一天”等字樣以招徠顧客，雖然店鋪還勉強(qiáng)開(kāi)著，但明眼人一看就知道，這家店鋪差不多就是 —— “黃了”。

周大琪和我一般大，我們是乘同一趟火車、坐同一節(jié)車廂去北大荒的。

到底是少年不識(shí)愁滋味。上海北火車站撕心裂肺的哭喊聲猶在耳旁、腮邊的淚跡沒(méi)有完全擦干、火車還沒(méi)有到蘇州，車廂里的氣氛就開(kāi)始活躍了，相互認(rèn)識(shí)以后，大家都親熱地叫他“大琪”。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

大琪不修邊幅，大大咧咧的樣子，一看就是心里藏不住事的人。個(gè)子不高，微胖，頭發(fā)又粗又硬，亂糟糟的，臉上總是掛著笑容，笑起來(lái)眼睛沒(méi)了。

大琪留給我最初深刻印象的不僅僅是上面這些；是他斜挎著一只大紅色的《語(yǔ)錄》包奔赴黑龍江的！他那挎包的樣子特別像是挎了一支駁殼槍。在我的記憶中，比我們年齡大的、比我們年齡小的，都見(jiàn)過(guò)有挎《語(yǔ)錄》包的，唯獨(dú)我們這個(gè)年齡段的挎《語(yǔ)錄》包者少之又少，所以它深深地印在我的腦海里。

沒(méi)記住大琪在列車長(zhǎng)鳴一聲緩緩啟動(dòng)的那一剎那是否也曾經(jīng)哭過(guò)（ 當(dāng)時(shí)我自己哭天抹淚，無(wú)暇旁顧 ）。一路上我經(jīng)常看到大琪斜挎著《語(yǔ)錄》包幫助列車員忙前忙后地掃地、擦小桌子、收拾飯盒，很少有閑著的時(shí)候。不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，一路上八千里路云和月走了超過(guò)三天三宿，也沒(méi)看到過(guò)他掏出紅寶書(shū)來(lái)孜孜不倦地學(xué)習(xí)或背誦，“挑燈夜讀”更沒(méi)有，他比誰(shuí)都能更早更快地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)講究個(gè)帶著問(wèn)題學(xué)習(xí)語(yǔ)錄，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影，興許是大琪在火車上沒(méi)碰到什么“問(wèn)題”，也未可知。

到農(nóng)場(chǎng)后大琪被分在食堂。大琪干活沒(méi)得挑，不惜力，但偶爾有一點(diǎn)散漫。

那天都七八點(diǎn)了，大琪還躺在炕上睡得香。這不是遲到了么？食堂里有活兒等著呢！炊事班的人跟司務(wù)長(zhǎng)一說(shuō)，司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)知道了。

司務(wù)長(zhǎng)是哈爾濱女知青小齊，可能干了。東北姑娘不能惹，一惹就炸廟。她蹬蹬蹬地就朝男宿舍趕來(lái)了，后面跟著好幾個(gè)看熱鬧的食堂女同胞。

這時(shí)候的大琪已經(jīng)醒了，聽(tīng)見(jiàn)了外面雜亂的腳步聲奔自己的宿舍來(lái)了，知道大事不好，想穿衣服也不趕趟了，他干脆又躺下裝睡。

雜亂的腳步聲停在炕頭，小齊也不說(shuō)話，大琪繼續(xù)裝睡。過(guò)了一會(huì)兒被子一抖一抖的，那是大琪偷著樂(lè)、憋不住笑。小齊眼疾手快，以迅雷不及掩耳之勢(shì)猛地一把掀開(kāi)被子，大喊一聲：“太陽(yáng)都曬屁股啦！”

—— 大琪蜷著身子、穿著背心褲衩的狼狽相暴露在光天化日之下！

“哈哈哈哈哈哈 —— ！”

房頂差一點(diǎn)被掀開(kāi)！所有的人都開(kāi)懷大笑，大琪繃不住臉的嘿嘿嘿傻笑，小齊羞紅了臉的笑，食堂女同胞有笑出了淚的，有笑得蹲在地上直喊媽、喊肚子疼的。

小齊轉(zhuǎn)身走了，眾女同胞嘻嘻哈哈地走了，大琪趕緊的穿上衣服上食堂干活。

為了和當(dāng)?shù)芈毠ご虺梢黄?，大琪也刻苦學(xué)習(xí)東北方言，但好象總是不得要領(lǐng)。

他是把上海話、東北話摻和在一起說(shuō)，常常是這樣：“你把窩窩頭高在這疙瘩，等一歇我要吃的（ 你把窩窩頭放在這里，過(guò)一會(huì)兒我要吃的 ）”；“老張頭他們家的'白烏駒'五塊錢(qián)一只（ 老張頭他們家的大鵝五元錢(qián)一只 ）?！?/span>

他以為用普通話說(shuō)話就是東北話了，其實(shí)不然。東北話是一種方言，你的普通話發(fā)音再標(biāo)準(zhǔn)、說(shuō)下大天來(lái)，東北人也鬧不明白你的“白烏駒”是啥玩意兒。難怪當(dāng)?shù)厝丝傆X(jué)得上海話和小鬼子的“一本話”一個(gè)味兒，而且東北人說(shuō)“鵝”一定要在“ e ”音的前面加上聲母“ N ”，發(fā)第二聲?！按簌Z”，“鵝”的音調(diào)上揚(yáng)，那才叫地道。

在北大荒，即使是“鵝”的小時(shí)候，哪怕是剛出殼、哆哆嗦嗦地還不能走道，那總算得上“小”了吧？可那也得叫“大”鵝。

最初幾年，大琪的混搭“上海東北話”常常給大家伙帶來(lái)一屋子的歡笑。

逢年過(guò)節(jié)，知青食堂殺豬，得空咱也趕去賣會(huì)兒呆。大琪雖說(shuō)是上海知青，但挺尿性。我曾見(jiàn)過(guò)大琪父親幾次，模樣頗有鐘馗、李逵之風(fēng)，但極和藹，文學(xué)造詣?lì)H深，談鋒甚健。我感覺(jué)大琪在很多方面與他父親挺像，有些地方又不太像。大琪讓大家伙退遠(yuǎn)點(diǎn)，別擋害。他先伸出左手在豬的脖子下面比劃著，豬的血紅的小眼睛里充滿了死到臨頭的恐懼和絕望，“殺豬似地叫喚起來(lái)”。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，大琪右手操起殺豬刀就照捆結(jié)實(shí)了、全身摁住了的豬脖子下面捅。白刀子進(jìn)去，血哧呼啦的紅刀子出來(lái)。那豬干嚎幾聲，很快腿就伸直了“桿細(xì)了”。

我對(duì)大琪佩服得不行，他是分場(chǎng)上海知青殺豬第一人，藝高人膽大，一刀準(zhǔn)，從來(lái)不用再捅第二刀，我在心里叫他“周一刀”。

大琪后來(lái)在好幾個(gè)連隊(duì)做過(guò)司務(wù)長(zhǎng)。分場(chǎng)有上海、天津、哈爾濱三地知青，當(dāng)年物質(zhì)條件差，面對(duì)幾百號(hào)知青，何況還有南方人北方人，眾口難調(diào)。一口大鍋里喝湯，難免有鍋勺碰鍋沿的時(shí)候，端起碗來(lái)吃肉，放下筷子罵娘的事也不少見(jiàn)。大琪的脾氣又耿直，好象也得罪了一些人。大大咧咧的大琪沒(méi)怎么放在心上，說(shuō)了句文縐縐的話：“干活么，豈能盡如人意？但求無(wú)愧我心?！?/span>

好多年沒(méi)見(jiàn)大琪了，想必是別來(lái)無(wú)恙。

很想見(jiàn)見(jiàn)大琪，問(wèn)他：“多暫咱去買只'白烏駒'，把它剁吧剁吧燉了，咱老哥倆好好開(kāi)懷喝兩盅，嘮扯嘮扯？”

舊歷的年底畢竟最像年底，分場(chǎng)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦袝r(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是迎新的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿幽微的火藥香。

盡管大批的知青回家過(guò)年了，分場(chǎng)有些冷清，但依然還是能夠感受得到只有臘月末才有的“年味”。

分場(chǎng)的隊(duì)部門(mén)前地上新添了兩盞燈，讓我們第一次見(jiàn)識(shí)了北大荒的“冰燈”：用大小兩只“維德洛”，大桶套小桶，中間灌上水，放在外面凍上，凍住后“磕”出來(lái)，倒扣在地上，拖個(gè)燈泡放在里面，冰清玉潔，晶瑩透亮，也算張燈結(jié)彩了。北大荒天然去雕飾的土“冰燈”，為即將到來(lái)的新年平添了節(jié)日的喜慶。

留場(chǎng)的散兵游勇知青還有五六十個(gè)，分場(chǎng)決定：過(guò)革命化春節(jié)，大年三十下午在食堂搞會(huì)餐，而且是 —— 免費(fèi)！可勁造！

“嗷 ——”知青一陣歡呼，大家伙都說(shuō)這可趕上“百雞宴”了。 

“山外點(diǎn)明子，屋子里掌燈”。分場(chǎng)大禮堂兼電影院兼大劇場(chǎng)兼知青食堂里亮著大燈；當(dāng)間，臨時(shí)整來(lái)一個(gè)大鐵皮爐子，粗粗的柈子，熊熊的火焰，把大鐵皮烤得通紅。大鐵爐的周邊，是六張大桌子。

散兵游勇早早的來(lái)到食堂等著，嘰嘰喳喳，開(kāi)心地說(shuō)著、笑著，相互打趣，有一點(diǎn)興奮，更多的是期待。誰(shuí)說(shuō)好飯不怕晚？快一年了，肚子里沒(méi)啥油水，好飯更得趕早！

食堂為這頓“年夜飯”忙乎好些天了，見(jiàn)人到得差不離了，一會(huì)兒菜就流水似的整上來(lái)了。豬肉燉粉條、紅燜肉、白切牛肉、干豆腐、拔絲土豆，大白菜，還有食堂特意上北安采購(gòu)來(lái)的青椒、豆角啥的，摻合著炒肉片了。咱知青可不是端起碗來(lái)吃肉，放下筷子罵娘的人，再說(shuō)了，這可是免費(fèi)的；咱是灶王爺上天，有一句說(shuō)一句 —— 挺豐盛！整得挺好！可惜沒(méi)有雞，沒(méi)見(jiàn)著“小雞燉蘑菇”。

“無(wú)酒不成席”。大家伙早就從小賣部買來(lái)白酒、色酒，滿上滿上，相互敬著，干！

大鐵皮爐子火苗子一竄一竄的燒著，食堂里像暖春，熱氣騰騰、煙霧騰騰。

菜上一桌，酒過(guò)三巡。一陣風(fēng)卷殘?jiān)埔院螅扼绲乃俣戎饾u放緩。個(gè)個(gè)都是高門(mén)大嗓的說(shuō)著笑著。有人喝高了，臉上紅通通的，有人卻小臉發(fā)白；有兩位仁兄“三星高照、四喜發(fā)財(cái)、五魁首、六六大順”地劃上了拳，為誰(shuí)該罰酒爭(zhēng)得臉紅脖子粗；有人滔滔不絕，神神道道，不知所云；有人哼唱著不知名的什么小曲兒 ... ...

只有小趙一直默默地喝著酒，菜也很少吃；忽然，他的肩一動(dòng)一動(dòng)的，終于嗚咽起來(lái)。淚水從他的指縫里流出來(lái) ... ...

喧鬧的食堂一下子寂靜下來(lái)。

家屬區(qū)時(shí)不時(shí)傳來(lái)二踢腳的炸響聲，食堂外面是冰天雪地；獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。過(guò)年，最想念的就是“家”，家在千里之外，家中的老媽媽，已是滿頭白發(fā)，正在忙著年夜飯吧？?jī)盒星Ю锬笓?dān)憂，她一定在牽掛著遠(yuǎn)在北國(guó)的孩子！

一股揪心的思鄉(xiāng)情緒籠罩在每個(gè)人的心頭，“爸爸媽媽，你們好嗎？”，散兵游勇，差不多全都哭了 ……

過(guò)了“臘八”，眼瞅著就要過(guò)大年了，單位里舞舞扎扎地籌劃著開(kāi)年會(huì)，年輕同事們吵吵巴火地忙乎著“我要上春晚”，晚上一頓“尾牙宴”那可是沒(méi)跑。無(wú)酒不成席，少不了要喝酒。通常，我會(huì)要一點(diǎn)雪碧，偷偷往里面兌一些可口可樂(lè)冒充“紅酒”。少喝酒，多吃菜。搛不著，站起來(lái)。

單位領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)敬酒，一看那酒色就搖頭：從北大荒回來(lái)的，“東北虎”，你“在陋巷”怎么還好意思喝這個(gè)？！快別裝了，趕緊的，換杯子，來(lái)白的！滿上！滿上！

現(xiàn)如今真有點(diǎn)愧對(duì)“東北虎”的美名。年輕時(shí)在北大荒農(nóng)場(chǎng)平時(shí)滴酒不沾，但逢年過(guò)節(jié)啥的也能對(duì)付著喝點(diǎn)酒，而且不露聲色，二鍋頭、葡萄酒、啤酒，三盅全會(huì)。不過(guò)那時(shí)喝的主要還是葡萄酒，當(dāng)?shù)亟小吧╯hai）酒”，牌子好象叫“一面坡”。早先稀里馬哈，葡萄酒就葡萄酒唄，為啥叫“色酒”？后來(lái)總算整明白了，之所以叫色酒，是因?yàn)樗桶拙频臒o(wú)色透明比較起來(lái)，是有顏“色”的吧？

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)色酒后勁挺大，一般哥幾個(gè)只買個(gè)一瓶?jī)善康摹Ｔ鄄皇蔷仆?，我往搪瓷缸子里倒一些，意思到了就行，多了不要，喝多了也犯迷糊?/span>

但有一回在農(nóng)場(chǎng)過(guò)革命化春節(jié)，那次挺虎，大年三十那晚確確實(shí)實(shí)喝高了。

那一年春節(jié)沒(méi)回家。我有自己的“小九九”：探親假一年一次，頭年回家過(guò)春節(jié)使用完了，還得等來(lái)年，萬(wàn)一有個(gè)急事啥的咋整？不如在農(nóng)場(chǎng)過(guò)年不回家，攢下一次假期，以后每次探親都使用上一年的，這樣手里就一直有一次假期可以機(jī)動(dòng)靈活了。

當(dāng)年知青回家一趟挺不易，遭老罪就不去說(shuō)它了，慚愧的是囊中羞澀，來(lái)回車費(fèi)對(duì)知青而言無(wú)異于天文數(shù)字，另外請(qǐng)假也頭疼，不是說(shuō)走抬腿就能走的。

哥們覺(jué)得我的主意挺正，也留下了。我們買了十幾瓶色酒（小賣部春節(jié)期間有幾天“盤(pán)貨”），大致計(jì)劃一天喝兩瓶，能從大年三十喝到正月初五。酒瓶子在炕上排了兩溜。

北大荒冬天吃兩頓，大年三十食堂聚餐以后，還不到六點(diǎn)，第二天早上八點(diǎn)多天才放亮，馬上睡覺(jué)，還不把頭睡扁了？哥倆一核計(jì)，決定繼續(xù)整！

“大院”里的房子原是勞改犯監(jiān)舍，勞改犯遷走以后成了知青宿舍。黑泥地的兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的兩鋪大炕，屋子里黑黢黢的，兩盞昏黃的燈炮，象極了“威虎廳”。因?yàn)榇蟛糠种喽蓟丶姨接H了，被褥都收了起來(lái)，“威虎廳”里空空蕩蕩的。有的留守知青把箱子直接摞在炕上，三兩個(gè)哥們攔出一個(gè)個(gè)“小包間”，自成小天地。

我和哥們?cè)诳谎叵嘞蚨?，開(kāi)了倆罐頭，把從食堂買來(lái)的一點(diǎn)菜熱了熱，在搪瓷缸子里倒了色酒，碰了一下，又喝開(kāi)了。

窗外冰天雪地，冷得嘎嘎的，天上是一輪彎彎的月亮，特別的高遠(yuǎn)。萬(wàn)籟俱寂，偶爾傳來(lái)一兩聲二踢腳炸響的聲音，點(diǎn)綴著辭舊迎新的氣氛。

哥們喝了一口酒，若有所思地說(shuō)：“上?，F(xiàn)在大概吃年夜飯了吧？”我一想，可不是咋的！上海的家里，這是一年里最熱鬧最重要的一頓晚飯了，此時(shí)此刻，一家人一定團(tuán)團(tuán)圍坐在桌前吃年夜飯了，忙碌了一天的媽媽指不定心中有多么惆悵，兒行千里母擔(dān)憂，一個(gè)兒子還獨(dú)自在冰天雪地的黑龍江過(guò)年，那里多冷！唉！

哥們又喝了一口酒，吧嗒了一下嘴說(shuō)，“別的倒沒(méi)啥。我最不放心是我爸爸了，他身體不太好?！闭f(shuō)完，一仰脖，又掫了一口。我想，我也是?。「改改隁q大了，還成天為我們揪心，我也一仰脖，下去一大口。

好長(zhǎng)一會(huì)兒，我們沒(méi)說(shuō)話，夾一筷菜，掫了一口酒；不夾菜，也掫了一口酒。酒沒(méi)了，再開(kāi)一瓶；再開(kāi)一瓶，一會(huì)兒就見(jiàn)底了。

那晚，哥倆眼淚巴汊的，喝的不是酒，是惆悵，是鄉(xiāng)愁。

能有十一二點(diǎn)了，我覺(jué)得腦袋灌鉛，云里霧里，昏黃的燈泡在晃悠，哥們的舌頭也有點(diǎn)大，我們都倒在炕上了。

第二天醒來(lái)已過(guò)了晌午，怎么也想不起來(lái)昨晚都干了些啥，一看滿炕盡是空酒瓶子，橫七豎八，爛馬其糟，滿瓶的只剩三四瓶了……

曾經(jīng)有過(guò)不少人問(wèn)我：“你在北大荒待了十年，你覺(jué)得北大荒最好吃的東西都有些啥？”

這話問(wèn)的！咱北大荒好吃的東西可多了去了！不勝枚舉，手指頭都掰不過(guò)來(lái)：象北大荒的豆腐、北大荒的木樨肉、北大荒的拔絲土豆、北大荒的豬肉燉粉條，等等，等等，當(dāng)年吃不著的苦，如果能吃上，怎么吃也沒(méi)個(gè)夠?，F(xiàn)如今北風(fēng)南漸，這些東北菜全國(guó)人民都耳熟能詳了。要說(shuō)還有，不用考慮，我會(huì)脫口而出再加上一樣，但我的回答可能上不了臺(tái)面，也可能出乎絕大多數(shù)人的意料，那就是我們?cè)?jīng)吃過(guò)的 —— “折籮”！

第一次知道“折籮”這個(gè)詞，已經(jīng)忘了到底是哪一年了，總之是下鄉(xiāng)的頭兩年吧；也忘了到底是哪一個(gè)節(jié)日，反正連隊(duì)搞了大會(huì)餐，整得挺豐盛。

我們平時(shí)吃得差，一年有數(shù)的那么一兩回會(huì)餐，對(duì)知青來(lái)說(shuō)就好比“旱地里下了一場(chǎng)及時(shí)雨啊，麥苗兒掛滿了露水珠哇”，久旱逢甘霖?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們有點(diǎn)像“老母豬進(jìn)菜地 —— 可臉造”。在食堂里團(tuán)團(tuán)坐定，都有點(diǎn)急不可耐。你想，“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”，沒(méi)有假模假式的客氣，不等一聲號(hào)令，大家伙爭(zhēng)先恐后地伸家伙，一通風(fēng)卷殘?jiān)?，幸好沒(méi)噎著，先過(guò)一把癮再說(shuō)。

第二天沒(méi)那好事了，得上食堂買飯，那菜不是象平日的總有個(gè)名稱，比如“炒西葫蘆”、“大頭菜土豆片”等，那菜沒(méi)有名稱。

打了大半鍋菜端回宿舍，掀起鍋蓋一細(xì)瞅，覺(jué)得特別面熟，那菜品種齊全，昨天會(huì)餐曾經(jīng)吃過(guò)的菜全都有，全都攪和在一起了。擓一勺擱嘴里，哇！那個(gè)美味！我敢說(shuō)平生沒(méi)有吃過(guò)幾回這么好吃的東西！

怎么比昨天的宴席還好吃？太奇了怪了！細(xì)一琢磨才恍然大悟，昨天我們傻呀，吃得太快了，狼吞虎咽，囫圇吞棗，活像豬八戒吃人參果 —— 沒(méi)咂摸出滋味來(lái)，白瞎了一桌菜！

大半鍋的菜，哥兩個(gè)側(cè)坐在炕沿上一人一勺擓得快，一會(huì)兒就見(jiàn)底了。哥們心有不甘，端起鍋?zhàn)釉偕鲜程?，急匆匆的去，灰溜溜的?lái) —— 沒(méi)了！

這么好吃的東西叫啥？問(wèn)問(wèn)在食堂干活的上海知青，南方人哪知道？他們一臉茫然，一問(wèn)三不知，說(shuō)不出個(gè)道道來(lái)。再問(wèn)問(wèn)哈爾濱知青，可問(wèn)對(duì)人了，他們很拽地說(shuō)，嗨！那玩意兒叫“折籮”。 

“折籮？”

啥折籮？聽(tīng)哈爾濱知青一白話，原來(lái)就是：“酒席吃罷后剩下的、沒(méi)動(dòng)過(guò)的菜肴，不問(wèn)種類，全倒在一塊兒一勺燴 ... ... ,就叫‘折籮’”。

沒(méi)承想知青對(duì)這“折籮”趨之若騖。

“折籮”，屬于“豬頭肉上不得席”一類，在農(nóng)場(chǎng)的艱辛歲月里，它卻成了知青最企盼的美味之一，去食堂晚了還不趕趟了哪！

我還是在蠶場(chǎng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)老楊的。

一天食堂做肉包子，中午時(shí)分我們怕僧多粥少，都爭(zhēng)先恐后地涌到食堂排隊(duì)等開(kāi)飯，見(jiàn)當(dāng)?shù)芈毠だ蠗畲蛩奚衢T(mén)前過(guò)，我們都和他打招呼：“楊師傅，開(kāi)飯了！今天吃包子！”

楊師傅不緊不慢地說(shuō)：“趕趟！”

當(dāng)時(shí)蠶場(chǎng)除了知青就倆當(dāng)?shù)厝耍粋€(gè)是隊(duì)長(zhǎng)，另一個(gè)就是老楊。

晚上隊(duì)長(zhǎng)在煤油燈下給我們開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的時(shí)候管老楊叫“楊技術(shù)員”，他說(shuō)得比較快，有點(diǎn)口齒不清，我一直聽(tīng)成是“楊技員”。但我們知青當(dāng)面都管老楊叫楊師傅，私底下有時(shí)候也叫他老楊。

真的忘了老楊大號(hào)叫啥，四十來(lái)歲，憨厚淳樸，老實(shí)巴交的樣子。老楊的一條腿有點(diǎn)跛，但跛得不厲害，冷不丁一瞅還真看不大出來(lái)。

我一直很納悶：像老楊這歲數(shù)當(dāng)?shù)匾话愣伎旖小袄蠗铑^”了，至少也得叫個(gè)“大老楊”。很奇怪的是老楊例外。到我們離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，十年過(guò)去了，老楊也沒(méi)熬上“老楊頭”，還是叫老楊。

老楊沒(méi)成家，但也不是單過(guò)。老楊的家就在分場(chǎng)家屬區(qū)，和他的嫂子楊大嫂住在一起。

由此推理，老楊他有個(gè)哥。老楊的哥是個(gè)病秧子，早幾年就撒手歸西了，拋下楊大嫂和仨孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)閨女。

楊大嫂精精瘦瘦的，潑辣能干。但一個(gè)婦道人家，“鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”，在北大荒沒(méi)了掌柜的，天塌下來(lái)了，還要拉扯仨孩子，想哭都找不到墳頭。

一個(gè)是沒(méi)成家的小叔子，掙著一份工資，一個(gè)是寡婦，兩好合（東北話念 ga，第一聲）一好，興許還有一點(diǎn)“肥水不流外人田”的意思，就這么的，他們就在一口鍋里攪大馬勺了。

老楊名不正言不順，仨孩子依然管老楊叫“我老叔”。

這種情況在北大荒好象不少見(jiàn)。我知道我們分場(chǎng)至少還有一對(duì)，不過(guò)那一對(duì)和老楊、楊大嫂略有區(qū)別：弟弟先走了，哥哥沒(méi)結(jié)過(guò)婚，大伯子和弟媳婦成了一家。我聽(tīng)說(shuō)像老楊和楊大嫂的這種情況在北大荒好象是叫“叔接嫂”：叔叔接納了嫂子。不知道這幾個(gè)字是不是這樣寫(xiě)、這樣理解？但大伯子和弟媳婦的那一對(duì)，我實(shí)在沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)、想不起來(lái)、也不知道北大荒是怎樣表達(dá)的，叫“叔接嫂”肯定說(shuō)不過(guò)去。

老楊也算有了家庭，有了孩子，他肩上的擔(dān)子不輕。就我們看到的，老楊對(duì)這個(gè)家庭盡心盡責(zé)。一定是分場(chǎng)有老娘兒們戳他和楊大嫂的脊梁骨，一定是老楊心苦，老楊抽煙抽得厲害，一棵接著一棵。他抽的都是“現(xiàn)場(chǎng)卷”的蛤蟆煙碎煙葉，嗆人。知青給他抽煙卷，他說(shuō)那玩意兒沒(méi)勁，繼續(xù)抽他的蛤蟆煙。老楊說(shuō)的一半是實(shí)情，一半是說(shuō)不出口。他心里清楚，他沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)能力抽煙卷 —— 還有一大家子指著他掙錢(qián)呢！

知青吃飯上食堂，當(dāng)年生活艱苦，難見(jiàn)葷腥，我們總是希望吃得好一些。有肉包子先來(lái)四個(gè)解解饞再說(shuō)。老楊常常吃家里帶來(lái)的干糧啥的，食堂有好吃的他也會(huì)買一些。就象我們告訴他食堂有肉包子，老楊嘴里說(shuō)趕趟，心里可能在琢磨買還是不買、買多少，然后想辦法托人捎下山去，山下還有楊大嫂和仨孩子。

當(dāng)時(shí)哈爾濱知青小韓和老楊最對(duì)撇子，小韓腿腳利索，經(jīng)常充當(dāng)“交通員”。

聽(tīng)說(shuō)后來(lái)老楊他哥留下的仨孩子對(duì)老楊和楊大嫂都不咋的，白眼狼似的，成天沒(méi)個(gè)好臉子給他們看。我估摸是分場(chǎng)有人扯老婆舌，小孩子長(zhǎng)大了知道“叔接嫂”抹不開(kāi)？

可憐老楊和楊大嫂早已先后離開(kāi)了人世，那仨孩子也早已為人父為人母了。但愿他們現(xiàn)在能體會(huì)到當(dāng)年老楊和楊大嫂含辛茹苦地把他們拉扯大是多么的不易！

“劃拉”，這個(gè)詞在東北方言中出現(xiàn)的頻率也挺高，在我看來(lái)，雖說(shuō)不能與“干哈”相提并論、分庭抗禮，但弄個(gè)“榜眼”、“探花”的干干，應(yīng)該絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。

“劃拉”的應(yīng)用范圍廣、內(nèi)涵深，可以這么說(shuō)：“劃拉” —— 一切皆有可能！

“劃拉”最本色的含義就是“掃地”。雞叫三遍，晨光熹微，“黎明即起，灑掃庭除”。掌柜的起炕，拿一把掃帚清掃自家小院子，灑點(diǎn)水，再清掃。把小院子掃得溜光水滑，拽文的說(shuō)法，是“灑掃”；老百姓說(shuō)話，是“劃拉”。如果拿把掃帚像那么回事兒，但不認(rèn)真，心不在焉，“九路軍糊弄某某黨”，浮皮潦草、敷衍了事，“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉”，那就只能說(shuō)是“劃拉”了兩下，擺擺樣子而已。

不能不佩服中國(guó)語(yǔ)言文字的博大精深，難怪老外學(xué)習(xí)漢語(yǔ)總是不得要領(lǐng)，隔靴搔癢，只能學(xué)個(gè)皮毛。如果老外學(xué)“劃拉”這一課，估計(jì)就是學(xué)上十天半個(gè)月，最多也就只能明白個(gè)大概其，不一定就能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)，更別說(shuō)正確使用了。

在東北，都說(shuō)“男人是摟錢(qián)的耙子，女人是藏錢(qián)的匣子”，小日子要過(guò)得紅火，就得往自個(gè)兒家里緊“劃拉”。

“劃拉”點(diǎn)啥呢？其實(shí)啥都“劃拉”。柴禾、大豆、土豆，白菜、磚塊、板子，等等 —— 一切有用的東西，劃拉！

有一回，有個(gè)職工從粉坊里“劃拉”了一大塊粉跎子，給人撞見(jiàn)了，那職工毫無(wú)愧色，反而振振有詞：“我不拿它回家也要壞的呀！”

是這么個(gè)理兒！應(yīng)該真心感謝這樣愛(ài)場(chǎng)如家好職工，為場(chǎng)子做了一件大好事！

“劃拉”還不僅僅局限于物質(zhì)領(lǐng)域，推而廣之，婚姻領(lǐng)域也“劃拉”。

有時(shí)候聽(tīng)當(dāng)?shù)厝讼坛蕴}卜淡操心，大著舌頭，湊在一堆瞎白話：“哎，我說(shuō)啊，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家二小子都老大不小了，咋還不趕緊'劃拉'一個(gè)呢？”“我說(shuō)那誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家老疙瘩處了那么老些對(duì)象，到了（liao）咋還沒(méi)成了呢？大差不差的'劃拉'一個(gè)得了唄。”

畢竟是農(nóng)村，一般都是男的“劃拉”女的，記憶中好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有女的“劃拉”男的的。

現(xiàn)如今，如果哪天媒介上沒(méi)有出現(xiàn)某地某部門(mén)又揪出一個(gè)（或一窩）巨貪的報(bào)道，那真可以算“新聞”了。與這些動(dòng)輒鯨吞國(guó)家數(shù)千萬(wàn)、數(shù)個(gè)億的巨貪相比，幾十年前農(nóng)場(chǎng)部分職工小不溜的“劃拉”一點(diǎn)柴禾、大豆、土豆，白菜、磚塊、板子、粉跎子，等等，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫，根本不值一提。

東北人說(shuō)話中大量的使用“劃拉”，說(shuō)的人出口成章，聽(tīng)的人心領(lǐng)神會(huì)。甚至達(dá)到了“只能意會(huì)，不能言傳”的境界，那樣的生動(dòng)，那樣的幽默，至今回想起來(lái)還讓人忍俊不禁。

傅老疙瘩小矬個(gè)，傻了呵的，一身黑棉襖黑棉褲，估摸自打穿上身就沒(méi)換洗過(guò)，埋了沽汰、狼掏狗捋似的。那一張臉，多暫都是魂兒畫(huà)兒、鼻涕拉瞎、老目咔眵眼的。傅老疙瘩四十掛零了，瞅那樣能瞅出五十開(kāi)外：“三歲長(zhǎng)胡子 —— 小老樣兒”！

傅老疙瘩沒(méi)成家，跟著哥嫂過(guò)日子。一個(gè)傻了巴唧的二傻子，啥也不能干，你說(shuō)，誰(shuí)家的黃花閨女愿睜著眼睛往火坑里蹦、嫁給他呀？就算寡婦李二嫂改嫁，估摸也不拿正眼瞧他！

傅老疙瘩還是個(gè)嗑巴，輕易不說(shuō)話。分場(chǎng)能說(shuō)會(huì)道的坐地戶多了去了，都小嘴叭叭的，可能說(shuō)了，吹牛不帶打錛兒的，能把死人說(shuō)活了，能把干牛屎說(shuō)出花來(lái)，盡扒瞎。傅老疙瘩不這樣。傅老疙瘩說(shuō)話能把幾天沒(méi)洗的臉漲通紅，青筋爆老粗，吭哧憋肚，越急越嗑巴：“他他他他他他、他、他 —— ”，能“他”出小半天，光干嘎巴嘴也說(shuō)不出個(gè)囫圇話來(lái)。聽(tīng)的人就怕他一口氣上不來(lái)，自己跟著沾包兒，恨不能找一塊大豆腐撞死！

知青到農(nóng)場(chǎng)后，傅老疙瘩就愛(ài)往知青跟前湊乎，知青早先叫他“傅老疙瘩”，后來(lái)就干脆叫“老疙瘩”。老疙瘩因?yàn)猷景?，也不言語(yǔ)，瞅著知青忙活（通常在場(chǎng)院）、下棋、打牌、嘮嗑，他待在一旁盡賣呆兒。知青經(jīng)常給他饅頭、包子、上海帶來(lái)的糖果啥的，老疙瘩反應(yīng)還行，照單全收。

別看老疙瘩傻，可有一樣絕活，平時(shí)真人不露相，關(guān)鍵時(shí)刻“蝎虎子扒門(mén)簾 —— 露一小手”。

分場(chǎng)李會(huì)計(jì)是當(dāng)?shù)厝耍聿目?、身板厚?shí)、相貌堂堂，可有一樣，雙腿殘疾，是個(gè)瘸子，而且瘸得厲害，走道得架拐。李會(huì)計(jì)還會(huì)騎自行車，不知咋學(xué)的。自行車不能直接騎進(jìn)隊(duì)部，那幾級(jí)臺(tái)階就上不去?？傆幸婚镛_道要走。可憐李會(huì)計(jì)架拐走道特別費(fèi)勁，左右擺動(dòng)幅度賊大，一步小半天，一步小半天，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)心里不落忍。

不知打哪兒得來(lái)的消息，說(shuō)老疙瘩能學(xué)李會(huì)計(jì)走道！

有這事兒？這下知青可來(lái)勁了！菜包子、肉包子、上海糖果可勁往老疙瘩手上塞：“老疙瘩，學(xué)李會(huì)計(jì)走道！老疙瘩，學(xué)李會(huì)計(jì)走道！”

老疙瘩笑模悠悠的，看看手里的賄賂，又警惕地四下瞅瞅，恭敬不如從命，收下了禮物，“騎驢吃豆包 —— 樂(lè)顛餡兒了”。

奇了怪了！老疙瘩一旦入戲，立馬神清氣爽，傻氣一掃而空，前后簡(jiǎn)直判若兩人！那架式，那神態(tài)，那身段，那眼神，無(wú)師自通，形神兼?zhèn)?，惟妙惟肖，出神入化！整個(gè)就是李會(huì)計(jì)翻版！

全場(chǎng)叫絕、樂(lè)翻了天！

“老疙瘩學(xué)李會(huì)計(jì)走道”成了老疙瘩的保留節(jié)目。

都說(shuō)老疙瘩傻，其實(shí)老疙瘩是“瞎子吃餃子 —— 心里有數(shù)”。琢磨不透他是咋知道“不見(jiàn)兔子不撒鷹，不見(jiàn)鬼子不掛弦”的道道的。有時(shí)他也會(huì)“耍大牌”，“二分錢(qián)一斤的水蘿卜 —— 拿一把”，撂挑子、罷演！那是知青沒(méi)有湊手的菜包子、肉包子的時(shí)候。

前兩年有一年大年三十我看春晚，本山大叔在小品里模仿得了腦血栓、見(jiàn)誰(shuí)都哆嗦的“吳老二”走道，現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)外笑倒一片。

在我看來(lái)，本山大叔還照老疙瘩差一截，我為老疙瘩抱屈：本山大叔得管老疙瘩叫一聲師父。

為啥？你想，四十來(lái)年前，老疙瘩就那么老有才了，老疙瘩學(xué)李會(huì)計(jì)走道那才叫一個(gè)絕！列位看官，你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)、知不道，我們可全都是笑得倒在地上打滾、喊媽叫肚子疼的。那時(shí)候的本山大叔還是本山小伙，還不到二十歲，還在“大城市鐵嶺蓮花鄉(xiāng)池水溝子”那一帶默默無(wú)聞地唱二人轉(zhuǎn)，誰(shuí)知道他老大貴姓呀？

老疙瘩比他早出名十二十年，可不是該管老疙瘩叫一聲師父咋的！

不用說(shuō)，小石頭姓石，叫啥大號(hào)我已經(jīng)記不清了。

一九六九年我們剛到分場(chǎng)沒(méi)多久，就知道隊(duì)部有個(gè)當(dāng)?shù)匦』镒咏小靶∈^”，是個(gè)通訊員，看那模樣好象比我們還小一兩歲。

小石頭是德都縣人（現(xiàn)五大連池市），長(zhǎng)就一副農(nóng)村孩子的模樣，頭發(fā)粗粗的、硬硬的，五官?zèng)]有什么特點(diǎn)，也不多說(shuō)話，顯得特別實(shí)誠(chéng)，算個(gè)蔫巴孩子。

通訊員是個(gè)辛苦的活兒，不管下雨刮風(fēng)，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，差不多天天都要到場(chǎng)部去一次：把知青寄回家的信帶到場(chǎng)部郵局寄出，再?gòu)膱?chǎng)部把收到的信件、包裹和報(bào)紙等帶回來(lái)?！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，在當(dāng)時(shí)，信件是知青和數(shù)千里之外的父母聯(lián)系的唯一溝通方式，知青托小石頭寄個(gè)信、取個(gè)郵包啥的，他都答應(yīng)得挺痛快。因此，通訊員雖然活兒辛苦，卻最受人歡迎。

不知道小石頭的家里都還有些啥人？因?yàn)榈露伎h城離我們分場(chǎng)還有七八十里地，小石頭就住在隊(duì)部。

小石頭外表木訥、憨厚，正所謂人不可貌相，蔫巴人后來(lái)卻干了一件缺大德的事！

絕大多數(shù)知青都非常顧家，特別是女知青，節(jié)衣縮食地?cái)€一點(diǎn)錢(qián)，攢夠一定數(shù)就惦著寄回家。分場(chǎng)沒(méi)有郵局代辦點(diǎn)，匯款都是交給通訊員小石頭，由小石頭帶到場(chǎng)部匯出，再由他帶回匯款收據(jù)交給匯款人。

當(dāng)時(shí)的匯款收據(jù)是一式兩聯(lián)復(fù)寫(xiě)的，一張窄窄的小紙條，一聯(lián)郵局留存，一聯(lián)給客戶。收據(jù)上是匯款金額、手續(xù)費(fèi)（匯款金額的百分之一，如匯款 50 元，手續(xù)費(fèi) 0.50 元）、郵局日戳。

許多知青托小石頭匯款，20 、30 、50 的都有。幾百號(hào)知青，即使每月只有四分之一的人在開(kāi)資后匯款（其他四分之三的人還在攢錢(qián)），那也是不小的數(shù)字。那么老些錢(qián)！小石頭見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，眼睛紅了，心黑了，動(dòng)起了歪腦筋：

匯 20 的，小石頭給匯 10 元；匯 30 的，他給匯 20 元；匯 50 的，他小子給匯 30 元。他也不是每一筆匯款都克扣，隨心所欲，但以克扣女知青的為多?？丝巯碌腻X(qián)，小石頭攫為己有。

石頭心腸的小石頭，人小鬼大，為掩人耳目，他肆意對(duì)匯款收據(jù)進(jìn)行了涂改：10 元的涂改成 20 元，20 元的涂改成 30 元，30 元的涂改成 50 元！

知青收到匯款收據(jù)歡天喜地。

自以為聰明、手腳天衣無(wú)縫的小石頭美滋滋的，幼稚地以為神不知鬼不覺(jué)。他不知道躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五；他不知道紙哪里包得住火？雪地也藏不住死豬羔。十天半月以后知青收到家信紛紛找上門(mén)來(lái)：匯款金額不對(duì)呀！明明交給你 30 元怎么只收到 20 元？！匯款收據(jù)也不對(duì)呀：你只知道表面上涂改了，它的背面是復(fù)寫(xiě)的，印跡還在，你小子忘了改了吧？！匯款金額和手續(xù)費(fèi)也對(duì)不上號(hào)呀！

隊(duì)部圍了好多人，吵吵巴火，都是匯款金額不對(duì)給鬧的。保衛(wèi)干事過(guò)來(lái)一看匯款收據(jù)，鐵證如山，證據(jù)確鑿，鐵案！

性子火爆的男知青立馬就要削小石頭，女知青氣得呼呼直喘，有的當(dāng)下就哭了：這可都是血汗錢(qián)哪！

晚上在知青大食堂召開(kāi)批斗大會(huì)。小石頭脖子上掛著一塊大牌子（是不是五花大綁、牌子上寫(xiě)的啥我忘了）被押上臺(tái)，低著頭。

下面知青群情激憤，一致強(qiáng)烈要求對(duì)小石頭嚴(yán)懲不貸：他禍禍的人太多了！缺大德了！不嚴(yán)肅處理不足以平民憤。會(huì)場(chǎng)上不時(shí)響起口號(hào)聲，還有知青特別是苦主要求干脆直接把小石頭投進(jìn)“大院”（監(jiān)獄）得了—— 分場(chǎng)的“大院”是現(xiàn)成的！ 

小石頭傻眼了，哭大鼻子了，鼻涕掛老長(zhǎng)。

念其年輕（未滿 18 歲？），真要投進(jìn)“大院”他一輩子就毀了，分場(chǎng)給于小石頭“開(kāi)除出職工隊(duì)伍”的處分，遣送其回德都老家。

被他貪污克扣的錢(qián)款最終不了了之。

再后來(lái)，通訊員換了一茬又一茬，但一直改由知青擔(dān)任，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)匯款還會(huì)“短斤缺兩”這樣的咄咄怪事。

回家探親的日子過(guò)得還真快，跟父母說(shuō)說(shuō)話，荒友之間走動(dòng)走動(dòng)，看了兩場(chǎng)電影，居委會(huì)還組織參觀了“萬(wàn)體館”，一晃就到二月底了。感覺(jué)上海已經(jīng)不是我們的上海了，我們的戶口在黑龍江農(nóng)場(chǎng)；在上海人的眼里，我們成了“鄉(xiāng)下人”了！

四川北路商業(yè)繁華，店鋪鱗次櫛比，幾乎家家商店的店堂門(mén)口都有人背對(duì)著店門(mén)、套著紅袖箍坐在高高的凳子上虎視眈眈，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦還繃得特別緊，每當(dāng)看見(jiàn)有知青模樣的人進(jìn)來(lái)，就會(huì)拿著喇叭喊：“又進(jìn)來(lái)兩個(gè)插隊(duì)落戶的??！”提醒其他顧客注意。真想狠狠地給他來(lái)一大嘴巴子 —— 狗眼看人低，把咱知青當(dāng)什么人了？！

“梁園雖好，不是久留之地”，得，趕早回咱農(nóng)場(chǎng)吧。

估摸上海也希望我們這幫“外地人”早點(diǎn)走，省得添亂，所以居委會(huì)就可以幫著預(yù)訂返程火車票，相約了十幾個(gè)荒友結(jié)伴一起走，路上也好相互有個(gè)照應(yīng)。

上海老北站候車室 

位于天目東路、河南北路、虬江路的火車“上海老北站”，和她的中國(guó)第一大城市地位極不相稱：場(chǎng)地狹小、建筑陳舊；終日人流如潮，擁擠不堪。

上海老北站站臺(tái)。記憶中 1 號(hào)站臺(tái)是?？?13 、14 、21、22次等，上海往返北京的“特快列車”的；臨客得“遠(yuǎn)點(diǎn)閃（第一聲）著”。

早先，上海至黑龍江沒(méi)有直達(dá)車，印象中連 56 次都是 1970 年才開(kāi)行的，上海 - 哈爾濱三棵樹(shù)，直達(dá)快車。為啥？幾十萬(wàn)奔赴黑龍江兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)、林場(chǎng)、插隊(duì)的上海知青趕著過(guò)年前集中回家，過(guò)年后集中返回，跑這趟線路的人多呀。

我們買的是“臨客”，144 次，上海直達(dá)龍鎮(zhèn)。

誰(shuí)不知道享福？上海到黑龍江那么老遠(yuǎn)，火車得跑個(gè)兩天三宿，有錢(qián)的話，我們不坐火箭也得坐個(gè)飛機(jī)，那玩意兒多快，嗚 —— ，到了！何苦在路上得瑟好幾天？可咱知青囊中羞澀，兜里沒(méi)倆錢(qián)，只能摳摳擻擻地買張“臨客”票。

農(nóng)場(chǎng)生活條件艱苦，所以知青返回農(nóng)場(chǎng)時(shí)都帶著大包小包，一般至少兩個(gè)旅行袋，家里條件好一些的三個(gè)、四個(gè)的也有。旅行袋里塞滿了卷面、大米、咸肉、草紙、肥皂啥的，吃的東西居多，日用品次之。知道的，這是知青回農(nóng)村；不知道的，還以為是成幫結(jié)伙“投機(jī)倒把跑單幫”的。

這么多行李，行李架就那么點(diǎn)大的地方，粥多僧少，人人爭(zhēng)先恐后。老北站上車的第一“仗”，沒(méi)啥說(shuō)的，就是搶占行李架！

L 144次停在距虬江路最近的第一根道，臨客嘛，就像受氣的小媳婦上不得正席一樣，只能偏隅一方。

火急火燎地好不容易的等到檢票了，猶如開(kāi)了閘的洪水，肩扛手提溜行李的巨大人流，擠擠挨挨地往前擁。一溜小跑。進(jìn)了站臺(tái)一看跟前的車廂號(hào)：1 號(hào)車廂，再一看自己的車票：12 號(hào)車廂，靠近火車頭的位置！還得跑！從車尾跑到車頭，上氣不接下氣，腳下拌蒜，差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去！

12 號(hào)車廂前堵著一大堆人，車門(mén)才一個(gè)人寬，兩個(gè)男的肩上都扛著旅行袋，一個(gè)左手抓著拉手、一個(gè)右手抓著拉手，踩在乘降梯上一起往里擁，但互不相讓，結(jié)果是誰(shuí)也進(jìn)不去 —— 就好像打南邊來(lái)了一只白羊，打北邊來(lái)了一只黑羊，都要過(guò)河，在獨(dú)木橋當(dāng)間互不相讓，頂上牛了！下面的人急扯白臉地扯脖子喊：快呀！快呀！“白羊”“黑羊”沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，互不相讓！

性急的人雙腳跳，跑到車廂中部央求車廂里的人啟開(kāi)車窗，扒上窗沿就翻身進(jìn)了車廂，快！快！把行李傳上來(lái)！排在車門(mén)前的人奔過(guò)來(lái)不少，快！快！

“白羊”和“黑羊”還在車門(mén)前頂著牛 ... ...

費(fèi)筋拔力地翻進(jìn)車廂，卻發(fā)現(xiàn)“路子野”的早已通過(guò)列車員通道進(jìn)站上車，放好了行李，篤悠悠的坐在位子上話別了。

送行的親友站在座位上，趕緊把窗口傳上來(lái)的旅行袋放上行李架、塞在座位下面。車廂里亂哄哄的，充斥著汗味、煙味，就像早上的菜市場(chǎng)，喧鬧嘈雜，還不時(shí)傳來(lái)爭(zhēng)奪行李架的吵罵聲。

“白羊”和“黑羊”也終于上車了，擦著汗，把旅行袋扔在我們的座位上。正在納悶，一會(huì)兒荒友都先后上了車。見(jiàn)我們親熱地打著招呼，“白羊”和“黑羊”才發(fā)現(xiàn)都是“自己人”，都是送客的，“大水沖倒了龍王廟 —— 一家人不認(rèn)得一家人了”，有一點(diǎn)尷尬。經(jīng)我們介紹，“白羊”和“黑羊”冰釋前嫌、握手把歡，相互敬煙、相見(jiàn)恨晚：車廂煙霧騰騰的。

剛喘了一口氣，開(kāi)車的鈴響了兩遍，送客的都下車回到月臺(tái)上，隨著一聲凄厲的長(zhǎng)鳴，列車緩緩啟動(dòng)了。車廂內(nèi)外都招著手，我們奪眶的淚水再次一串一串掉下來(lái) ... ...

從上海火車?yán)媳闭局梁邶埥堟?zhèn)火車站，相距 2980 公里，接近 6000 里。這六千里路云和月，L 144次運(yùn)行時(shí)間超過(guò) 60 小時(shí)，知青儍小子、儍大姐似的在硬座上枯坐兩天三宿，其中之艱辛，“八年了，別提它了！” ——

不必說(shuō)車廂里那個(gè)擠，趕上大串聯(lián)了！其實(shí)大串聯(lián)時(shí)行李架全是空的，人還可以爬上去當(dāng)臥鋪，而 L 144次發(fā)車時(shí)行李架上就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。整列火車車廂走道里、茶水間、車廂連接處，幾無(wú)立錐之地，全是人和行李。上餐車吃飯，必須等列車靠站從月臺(tái)上奔過(guò)去；

不必說(shuō)車廂像個(gè)垃圾筒，列車員只有到站開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，中途幾次查票驗(yàn)票是他的本份，其他倒茶送水等一概取消了，地上盡是瓜子殼、水果皮；

不必說(shuō)車廂設(shè)備之差，時(shí)候還在數(shù)九寒冬，列車出了蚌埠站，過(guò)了淮河就進(jìn)入北方地域了，L 144次綠皮車沒(méi)有供暖設(shè)備，全仗著車廂里人多熱氣多還有點(diǎn)熱乎氣兒。過(guò)了哈爾濱，連廁所都凍上了！

不必說(shuō)從上海出發(fā)時(shí)還好好兒的，好些人到龍鎮(zhèn)時(shí)腳都腫了；

這些都不說(shuō)了，最最難受的是夜不能寐。單說(shuō)這 60 多個(gè)小時(shí)，坐也坐不好，腿也伸不直，硬座硬座，只能“硬坐”著。白天還能看看窗外的風(fēng)景，天一暗，外面一片“黢黑”，啥也看不見(jiàn)。車輪撞擊鋼軌的單調(diào)聲，特別使人犯睏。太想睡一覺(jué)了，可是哪來(lái)個(gè)覺(jué)可睡呢？！

東倒西歪，四仰八叉

一夜不睡，十天不醒。沒(méi)覺(jué)睡的滋味知青可算嘗到了！第一夜還將就，第二夜就架不住了，第三夜只能是硬挺著。渾身不得勁，不知怎樣坐著才好。睡意一陣一陣的襲來(lái)，上眼皮與下眼皮只打架，腦袋瓜子雞吃米似的一點(diǎn)一點(diǎn)的。整個(gè)車廂一片東倒西歪沒(méi)個(gè)正形了。

到第三夜，知青一個(gè)個(gè)蔫頭耷拉腦，沒(méi)招了，抓瞎了：有不管不顧地上埋了沽汰，鋪上幾張報(bào)紙就鉆進(jìn)座位底下的，有蜷身在座位上的，有趴在茶幾上的，有半個(gè)臉貼在靠背上的；有磨牙的，有說(shuō)夢(mèng)話的，有嘴角流哈喇子還美個(gè)滋兒的 —— 睏極了！

 打個(gè)盹，那可比吃餃子都香！

凌晨，L 144次晃晃悠悠地駛離北安火車站，向終點(diǎn)站龍鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。車廂外是冰天雪地，四周一片沉寂，黑黢黢的，只有偶爾閃過(guò)幾盞昏黃的燈光。

我們冒了嚴(yán)寒，回到相隔近六千里，別了幾十天的農(nóng)場(chǎng)去。

時(shí)候既然是深冬，漸近龍鎮(zhèn)火車站時(shí)，天氣又陰晦了，寒風(fēng)吹進(jìn)車廂中，嗚嗚的響，從窗隙向外一望，厚厚的冰雪之上，遠(yuǎn)近橫著幾幢蕭索的房子，沒(méi)有一些活氣。我們的心禁不住悲涼起來(lái)了。??！這不是我們幾十天來(lái)暫時(shí)忘卻的北大荒？

春天的腳步越來(lái)越近了。一年之計(jì)在于春，連隊(duì)上下忙著春播的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，選種的，檢修拖拉機(jī)的，改良播種機(jī)的，全都有條不紊的進(jìn)行著，連分場(chǎng)匣子里播放的曲子，好像都比平日歡快了一些。

年年春播前的一項(xiàng)重點(diǎn)工作，就是做顆粒肥。

場(chǎng)院上停著一臺(tái) 75 馬力的拖拉機(jī)，油門(mén)固定在最大，轟鳴著；拖拉機(jī)的后面，是一個(gè)圓柱狀的攪拌器，攪拌器上有一漏斗狀的鐵家伙：有兩個(gè)人不停地往漏斗里加料，料是化肥拌糞土和細(xì)土；如果料下不去，可能土坷拉比較大，就拿根木棍捅捅。經(jīng)過(guò)攪拌器的攪拌，化肥與糞土的結(jié)合物成了短短的條狀、顆粒狀，這就是“顆粒肥”。

有人推著推車等在攪拌器的下面，“顆粒肥”漏在小車上，差不多快滿了就推開(kāi)，另一輛小車馬上接上。裝滿顆粒肥的小車推到場(chǎng)院的空地，卸下，折回。

通常是女同胞等在那里，拿一把類似天蓬元帥使喚的耙子，木頭的，將一堆顆粒肥攤開(kāi)、攤成薄薄的一層?！邦w粒肥”必須曬干、晾干，春播時(shí)才能在播種機(jī)上和種子一起下得去。

剛做好的顆粒肥是黑色的，曬干、晾干的顆粒肥是灰色的。

往漏斗里加料非常辛苦。雖說(shuō)“出了九”，但春寒料峭，氣溫還在零度以下，時(shí)不時(shí)的飄一陣小雪花，小刀子風(fēng)刮在臉上，生疼生疼的。有時(shí)侯也不知咋會(huì)事，拖拉機(jī)頭頂著風(fēng)，我們加料的也跟著頂著西北風(fēng)，肥料的屑屑粒粒全往臉上飄。

一次收工了，不停地加了一天料的我們拾掇工具準(zhǔn)備回宿舍。到底是年輕人，雖然很累，但少年不識(shí)愁滋味，還不忘說(shuō)笑打鬧。小陳的一句笑話讓大家伙樂(lè)不可支，前仰后合。

下鄉(xiāng)幾年了，我們的學(xué)生印記逐漸褪去，在我們身上已經(jīng)或多或少地融入了北方漢子的彪悍和粗獷，農(nóng)民嘛，大家伙盡情的開(kāi)懷大笑。

小樂(lè)也是加料的，他的性格隨了他的姓，整天樂(lè)呵呵的，不笑不說(shuō)話。他不象女同胞笑起來(lái)那么嫣然含蓄、笑不露齒，他大笑時(shí)露出了滿口的白牙。

突然大家伙止住了笑，發(fā)現(xiàn)今天的小樂(lè)有點(diǎn)異樣。到底哪里不一樣呢？——

他的牙縫黑黑的，好像鑲了邊似的，仔細(xì)一瞅，盡是化肥拌糞土！

哈哈哈哈！場(chǎng)院上再次笑倒一片！好幾個(gè)都笑得蹲在了地上，眼淚都滾出來(lái)了……

每年四五月間的北大荒，冰雪悄然消融，大地開(kāi)始解凍，路邊不知名的小草慢慢泛出青綠色，漫長(zhǎng)的冬季即將熬過(guò)去，春天快要到了。

農(nóng)場(chǎng)的路，都是土路。其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

乍暖還寒時(shí)節(jié)，白天在陽(yáng)光的照射下，氣溫上升到零度以上，冰雪開(kāi)始融化，路面滲出水份，泥濘一片；晚上氣溫下降到零度以下，白天融化的路面又重新凍上。凍上 — 融化 — 再凍上 — 再融化，如此周而復(fù)始，這就造成了北大荒開(kāi)春道路的“翻漿”。

“翻漿”的路面短一些還好說(shuō)，有的長(zhǎng)達(dá)幾里、十幾里，像分場(chǎng)到蠶場(chǎng)，十二三里地，全部“翻漿”，整個(gè)路面亂成了一鍋“漿”：路面的稀泥高到腳骨拐，粘粘糊糊、溜滑溜滑。

這時(shí)候走道得分外小心，一踩一出溜，萬(wàn)一摔個(gè)大馬趴，人吃點(diǎn)苦倒也算了，還得洗衣服，那可是沒(méi)事找事。棉膠鞋上沾的盡是泥，死沉死沉，秤砣似的，走幾步就得甩兩下，甩過(guò)了勁連棉膠鞋都給甩出去了。

彎彎斜斜的車轍里是大大小小、深深淺淺的坑，坑里盡是泥漿水。馬車費(fèi)力地在翻漿道上掙扎，坐在車上就像風(fēng)浪中的一葉扁舟，忽上忽下。車?yán)习遄泳o忙活，不停地甩著響鞭，“吁，吁，哦，哦”地大聲吆喝著，拉套的馬全都支楞著耳朵，打著響鼻，絲毫不敢懈怠，繃直了套緊拽。好不容易通過(guò)了水坑，車轱轤帶起片片的泥漿。

“翻漿”道上最容易“打誤”—— 車輪子陷在泥坑里動(dòng)彈不得，這時(shí)候的車?yán)习遄幼炖锊桓刹粌簟⒘R罵咧咧，把一肚子火發(fā)在馬兒身上。可憐的馬兒腿陷泥沼，任憑車?yán)习遄用痛蝽懕蕖⑹钩鰷喩斫鈹?shù)也無(wú)濟(jì)于事。車?yán)习遄又坏锰萝?，拿出鐵锨挖土往坑里填，撅下樹(shù)枝往車轱轤前墊。

牛車馬車空車“打誤”還算好，如果拉了一大車柴禾陷在坑里，再弄個(gè)前不著村后不著店，天色黑下來(lái)，那才叫作癟子。還真見(jiàn)過(guò)“二把刀”的車?yán)习遄?，拉一大車柴禾“打誤”了，沒(méi)招，卸了柴禾空車趕出來(lái)，再重新裝上，荒郊野外的，哭大鼻子都沒(méi)人看

不僅馬車牛車會(huì)“打誤”，汽車、甚至履帶式拖拉機(jī)也會(huì)“打誤”。汽車一“打誤”，車轱轤只會(huì)空轉(zhuǎn)，沒(méi)準(zhǔn)還越陷越深，如果再熄了火，那可就是瞎子鬧眼了。

這樣的“翻漿”，漓漓拉拉差不多得一個(gè)多月，過(guò)了“五一”，土路才算硬實(shí)。

“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”。

節(jié)氣過(guò)了“谷雨”，北大荒的春天姍姍來(lái)遲?！叭苏`地一時(shí)，地誤人一年”，農(nóng)場(chǎng)上下總動(dòng)員，爭(zhēng)分奪秒，春播大會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始了！

75 馬力拖拉機(jī)牽引著播種機(jī)停在地頭，轟鳴著；播種機(jī)有三掛，成“品”字型連接伸展，十分有氣勢(shì)?！氨谋能嚒卑岩淮湻N、顆粒肥卸在地頭，隔一段一大堆、隔一段一大堆，小山包似的。

知青一個(gè)個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腰里扎著繩子，通常分成兩撥，一撥跟車站在播種機(jī)上，一撥在地頭負(fù)責(zé)加料。

北大荒的春天風(fēng)沙大。拖拉機(jī)加大油門(mén)奔馳著，騰起一片片灰塵。過(guò)去時(shí)右邊的播種機(jī)完全被鋪天蓋地的灰塵所包圍、淹沒(méi)，回來(lái)時(shí)原來(lái)左邊的播種機(jī)被完全包圍、淹沒(méi)在鋪天蓋地的灰塵里，中間的播種機(jī)兩頭沾邊，來(lái)回都被灰塵包圍、淹沒(méi)。沒(méi)轍，只能迎面站著。有時(shí)拖拉機(jī)速度稍慢一點(diǎn)，滾滾灰塵像黃龍似的竄向前方。

北大荒的地塊都是“跑死馬” —— 一望無(wú)際，一條壟長(zhǎng)達(dá)兩三里地、三四里地的稀松平常。拖拉機(jī)開(kāi)半天上一個(gè)小坡，下了坡還是一望無(wú)際。一個(gè)來(lái)回過(guò)來(lái)，人人灰頭土臉。就這樣站在播種機(jī)上一圈又一圈，到地頭哪里還分得清誰(shuí)是誰(shuí)？快趕上非洲兄弟了，牙縫里、鼻孔里、耳朵眼里全是塵土，就連唾沫也都是黑的。

每臺(tái)播種機(jī)上站兩個(gè)人，那可不是游山看景的，手里拿一根小棍，要負(fù)責(zé)看著顆粒肥拌著的麥種是不是順著播種機(jī)上的一排排管子往大地上播撒，如果看到播種機(jī)上有管子堵塞了，要及時(shí)的用小棍捅一捅，讓麥種和顆粒肥順暢地播撒下去。

有時(shí)候會(huì)不小心從播種機(jī)踏板上掉下來(lái)，一般沒(méi)事兒，緊跑兩步又上去了。最慘的是一個(gè)叫“野狼嗥”的荒友，可能是沒(méi)固定住播種機(jī)上的“壓把”，也許是“壓把”受到了震動(dòng)，冷不丁一個(gè)反彈，硬生生地打落了他上邊的四顆門(mén)牙，滿嘴血沫子。

拖拉機(jī)一到地頭，加料的趕緊背起麥種袋、顆粒肥袋加料。麥種和顆粒肥都挺沉，背著袋子，兩手緊緊拽著袋子的一角，貓著腰，一步步走向播種機(jī)。有時(shí)地里挺暄，背著重物不好走，像踩在棉花上似的。最難的是到了播種機(jī)跟前，踏板離地能有尺把高，必須背著袋子站上去，一偏身，麥種或顆粒肥才能倒進(jìn)播種機(jī)，這最后一步最難跨，可費(fèi)勁了，幸虧有荒友幫忙，“老太太上炕 —— 緊掫”。

“蹦蹦車”卸貨的位置經(jīng)常不準(zhǔn)，數(shù)量哪能可丁可卯的？不是多了就是少了，誰(shuí)也不怨，誰(shuí)也沒(méi)有能掐會(huì)算的本事，只有趁空隙緊倒騰，數(shù)著壟，把袋子拖拽到合適的位置。

稍有空閑，全都倚著麥種袋、背著風(fēng)坐在地上喘氣、休息。雖說(shuō)開(kāi)春了，曠野還很冷。

春天悄沒(méi)聲的來(lái)了！地頭的雜草泛出青色，布谷鳥(niǎo)殷勤地“布谷”、“布谷”叫著，火紅的東方紅拖拉機(jī)牽引著播種機(jī)在黑油油的沃土上奔馳，活像一幅版畫(huà)。

春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇。春天孕育著生機(jī)，春天孕育著希望。

一年之際在于春。我們?cè)诖禾炖锊ト鱿Ｍ姆N子，我們用青春的汗水，去迎接那金色的秋天！

據(jù)上海電視臺(tái)昨天晚間新聞：17 日內(nèi)蒙古呼和浩特出現(xiàn)入春以來(lái)最大的沙塵暴；此外，河北張家口等部分地區(qū)也出現(xiàn)了沙塵暴。

在農(nóng)場(chǎng)時(shí)不知道有“沙塵暴”一說(shuō)，但每年春季都會(huì)碰上幾次風(fēng)沙漫天，現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)那就是“沙塵暴”。

沙塵暴是一種風(fēng)與沙相互作用的災(zāi)害性天氣現(xiàn)象，它的形成與地球溫室效應(yīng)、厄爾尼諾現(xiàn)象、森林銳減、植被破壞、物種滅絕、氣候異常等因素有著不可分割的關(guān)系。

太陽(yáng)躲在厚厚的云層里，根本見(jiàn)不到陽(yáng)光，天色暗暗的，狂風(fēng)呼嘯著，發(fā)出嗷嗷的怪叫，裹挾著不知何處來(lái)的沙塵，沙塵撲打著窗臺(tái)，悉里索落地響，空氣中彌漫著細(xì)小的沙塵，東方紅拖拉機(jī)和“小蹦蹦”大白天就亮著大燈，百米開(kāi)外就看不真切，仿佛整個(gè)世界都是土黃的 —— “沙塵暴”來(lái)了！

全副武裝、捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)出門(mén)買早飯：帽子、口罩，裹緊了棉襖，側(cè)著身，弓著腰，瞇著眼，艱難地往前挪。回宿舍來(lái)時(shí)順著風(fēng)，身上好像裝了風(fēng)帆似的，狂風(fēng)推著往前沖，有點(diǎn)收不住腳，身子只能往后傾一些，好在沒(méi)有人會(huì)以為知青“腰板挺那么直，得瑟個(gè)啥？架子那么大！”

還是哈爾濱女知青有經(jīng)驗(yàn)，她們一人一根透明的花絲巾，把整個(gè)腦袋都給包起來(lái)了，乍一看好像是少數(shù)民族，看不清她們的面容，沙塵全都擋在外面，花絲巾一點(diǎn)兒也不影響她們走道。碰面看見(jiàn)男生的狼狽相，嘻嘻哈哈，灑下一串串格格的笑聲。

如果出工之前刮起沙塵暴，通常這一天就算“外國(guó)禮拜天”，只能休息；也沒(méi)辦法不休息，外面昏天黑地，漫天風(fēng)沙，不一會(huì)兒就灰頭土臉，嘴里、耳朵眼里、脖子里，盡是極細(xì)極細(xì)的沙塵，走道都費(fèi)勁，你說(shuō)能干啥吧！不過(guò)相應(yīng)的，對(duì)不起，那天就一天兩頓飯了，碰上這么個(gè)鬼天氣，水難挑，火難燒，伙房的知青也挺遭罪。

沙塵暴挺邪乎，要么不刮，刮起來(lái)登鼻子上臉，西瓜皮擦屁股沒(méi)完沒(méi)了，通常得一天、甚至兩天不消停，土炕上、被褥卷上，一層沙土！

聽(tīng)著狂風(fēng)呼嘯，看著混沌一片，心里納悶：我們是黑土地呀，哪來(lái)的這么老些沙塵呀？敢情是從內(nèi)蒙古長(zhǎng)途奔襲刮來(lái)的么？

如果墑情不好，沙塵暴在黑土地上恣意肆虐、濫施淫威，不是我矯情、杞人憂天 —— 我一直擔(dān)心黑土層越來(lái)越薄。

好在我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的后幾年，一望無(wú)際的黑土地上植起了一條條防護(hù)林帶，幾十年過(guò)去了，當(dāng)年的小樹(shù)苗一定長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，沙塵暴，應(yīng)該銷聲匿跡了，或者，至少不應(yīng)該那么猖獗了吧？……

我在農(nóng)場(chǎng)干過(guò)的活兒很多，干不同的活兒要用不同的“家（物）什”，十年的“接受再教育”，使我學(xué)會(huì)了使用“十八般兵器”。

鐮刀。小鐮刀是我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)使喚得最多的勞動(dòng)工具之一。我們用小鐮刀割麥、割大豆，我們用小鐮刀割草、割條子；我們也在勞動(dòng)中無(wú)數(shù)次地“搬起石頭砸自己的腳”，不小心用小鐮刀割破了自己的水靴、農(nóng)田鞋，割破了自己的手。小鐮刀幾乎伴隨著我們整個(gè)的知青歲月。當(dāng)年還曾經(jīng)有過(guò)“小鐮刀萬(wàn)歲”的口號(hào)。

鋤頭。這是在農(nóng)業(yè)連的時(shí)候每年夏鋤時(shí)節(jié)不可或缺的“家（物）什”，每天的勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十六七個(gè)小時(shí)，日曬雨淋，可把知青傻小子累慘了。

釤刀?？赡懿皇侨巳硕紩?huì)使喚釤刀的，我是在四連的時(shí)候?qū)W會(huì)的。我曾經(jīng)和一個(gè)當(dāng)?shù)芈毠ぴ谕獯蜓蟛荩蛄撕瞄L(zhǎng)一段時(shí)間。如果現(xiàn)在讓我打，我相信一定能露一小手，學(xué)會(huì)了的手藝丟不了。

剪刀。這是用于園藝的專門(mén)剪刀，剪樹(shù)枝兒不費(fèi)勁。我們用它“移蠶”，連柞蠶、連柞樹(shù)葉一起剪下來(lái)放在大笸籮里頂在頭上“移”走。我記得養(yǎng)蠶的規(guī)模既不是以“坰”計(jì)，也不是以“趟”計(jì)，而是以“剪”計(jì)，如：六分場(chǎng)的養(yǎng)蠶規(guī)模為“十五把剪”。

洋鎬、鐵锨、木锨。洋鎬主要用于冬天“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)刨糞。我在四連的時(shí)候主要用它在牛號(hào)馬號(hào)里“起圈”。一鎬下去，飛濺起的零星牛糞馬糞直往臉上嘴里蹦。刨一會(huì)兒就用鐵锨把一塊快的牛糞馬糞撮在筐里抬出去堆起來(lái)。鐵锨有兩種，一種是圓口（弧形）的，一種是平口的。木锨主要在場(chǎng)院攤曬糧食。木锨有一句歇后語(yǔ)：老鼠拖木锨 —— 大頭在后面。

鍘刀、切刀、攪料棍、冰穿。這四件“家（物）什”都用在牛號(hào)馬號(hào)，鍘刀鍘草；切刀切豆餅；攪料棍把牛馬槽里的料、草拌勻乎了，讓牛馬吃得舒坦一些；冰穿不是用于打魚(yú)，是冬天放牛時(shí)在凍得鋼鋼的泡子上鑿開(kāi)冰窟窿給散牛飲水。

我曾經(jīng)是喂馬放牛的，知道牛馬活得不易，我很同情這些牛馬，我們都是干的牛馬活，相互照應(yīng)著點(diǎn)、擔(dān)待著點(diǎn)。

二齒鉤、四齒叉。二齒鉤主要用于“扒拉”柴草、和泥等，四齒叉主要用于將洋草、麥秸（捆）等“挑”上車。兩種工具都非常實(shí)用。二齒鉤也有一句歇后語(yǔ)：二齒鉤撓癢癢 —— 硬手一把。

“快馬”、斧子?！翱祚R”是有手柄的鋼鋸，主要用于上山伐木，兩人坐地上對(duì)拉。斧子主要用于劈柈子。比較粗的樹(shù)干會(huì)先用“快馬”拉成一段一段的，然后用斧子劈開(kāi)。我很喜歡劈柈子，好象特別有成就感。

扳子、套筒、黃油槍。我在機(jī)耕隊(duì)待過(guò)一段時(shí)間，不長(zhǎng)。我給師傅遞扳子、套筒的時(shí)間多。師傅很有派，扳子要遞到他手里才干活。這讓我在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候就明白了“落后就要挨打”的道理。給拖拉機(jī)注黃油常常是我的話，不知道拖拉機(jī)上哪來(lái)的那么多需要注油的地方，沒(méi)完沒(méi)了！

泥抹子。我在農(nóng)場(chǎng)抹過(guò)墻，邊干邊學(xué)，抹得還算湊合。

…………

我在農(nóng)場(chǎng)干過(guò)的活兒真的很多，有的還沒(méi)寫(xiě)到?！笆税惚鳌辈桓艺f(shuō)精通，至少可以說(shuō)拿得起、放得下。

去年我就已經(jīng)正式退休了。在正式退休前的十來(lái)年里，我耳聞目睹了社會(huì)上風(fēng)起云涌的“下崗”潮，也曾經(jīng)擔(dān)憂過(guò)。定了定神以后，我也尋思，如果有哪一天輪到我下崗了、人老珠黃不值錢(qián)了、得一腳踹了，我還可以到工地上去找一份工作。許多工地需要招收熟練工，有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先，我比農(nóng)民工有優(yōu)勢(shì)就在于我是熟練工，有許多活我都在北大荒干過(guò)。

我想，老天爺餓不死瞎眼雀；心若在，夢(mèng)就在！

先給您“破個(gè)悶兒”：無(wú)人駕駛，打一交通工具。

這對(duì)您來(lái)說(shuō)一定是張飛吃豆芽 —— 小菜一碟。（ 謎底：自行車 ）

說(shuō)出來(lái)一定讓大家伙笑掉大牙：我的學(xué)會(huì)騎自行車，還是在北大荒。在這之前，說(shuō)給大家伙聽(tīng)任誰(shuí)都不信，一個(gè)大小伙子居然不會(huì)騎自行車！

幾乎所有的荒友都說(shuō)，自行車嘛，花一兩個(gè)小時(shí)就成，屬于“長(zhǎng)（zhang）腿就會(huì)”。你也不看看李會(huì)計(jì)都瘸成啥了，離了拐杖就倒，但他會(huì)騎自行車！你缺胳膊少腿還是缺心眼呀？

無(wú)地自容，痛下決心“掃盲”。羞于見(jiàn)人，找當(dāng)?shù)芈毠そ鑱?lái)自行車趁著夜色找個(gè)僻靜的地方練起來(lái)。自行車不聽(tīng)使喚，推都推不穩(wěn)。荒友說(shuō)先練“溜”車，等學(xué)會(huì)溜車了差不多也就會(huì)騎了。那就先練溜車。農(nóng)場(chǎng)地處丘陵地帶，土地都有一點(diǎn)坡度。我先推車上坡，然后掉轉(zhuǎn)車頭往下溜。溜了幾次慢慢找到竅門(mén)了，車也聽(tīng)使喚了，那就騎。摔過(guò)幾次，好在地上挺軟乎，啥事兒沒(méi)有，晃晃悠悠地能騎了。

北方的自行車有一點(diǎn)與南方不一樣；北方的自行車是“腳閘”，剎車時(shí)腳蹬子往后踩；南方的自行車是“手剎”，碰到情況雙手一捏就停了?！澳_閘”和“手剎”，各有各的利弊。

學(xué)會(huì)了騎自行車手腳癢癢，特別想騎，上場(chǎng)部蹓跶的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。

冬天騎車挺遭罪。有一回我騎車上場(chǎng)部，辦完事往回趕的時(shí)候下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，還頂著風(fēng)。每踩一下都特別費(fèi)勁，車轱轆與擋泥板之間經(jīng)常會(huì)被積雪卡死，車轱轆無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。下車摳一會(huì)兒再騎一會(huì)兒，騎一會(huì)兒再下車摳一會(huì)兒，維持到拐進(jìn)分場(chǎng)“中央大道”，干脆一步一滑地扛起來(lái)走。

天津知青小杜才華橫溢，學(xué)富五車，見(jiàn)這模樣馬上“幸災(zāi)樂(lè)禍”地唱道：

農(nóng)場(chǎng)也有坡度比較陡的地方。我曾經(jīng)去過(guò)三分場(chǎng)辦事，那就要路過(guò)東大崗?！皷|大崗”那里坡度挺大，我看能有四五十度，而且曲了拐彎的。拖拉機(jī)、蹦蹦車載重上去氣喘吁吁的，盡冒黑煙；從坡頂下來(lái)都掛著一檔慢慢往下溜，可不是鬧著玩的。曾看見(jiàn)過(guò)蹦蹦車一頭栽在溝里。騎車沒(méi)兩把刷子不敢從坡頂騎下來(lái)，萬(wàn)一閘松了，估計(jì)從上面一下子沖到場(chǎng)部都難說(shuō)一定能收住車。

天生膽小，我過(guò)這個(gè)崗老老實(shí)實(shí)的，推著上去，推著下來(lái)。

北大荒的秋天騎車最爽，道路都比較干，青紗帳起來(lái)了，有時(shí)候騎車戴著草帽，架副墨鏡，外套的扣子一個(gè)也不扣上，讓微風(fēng)輕輕地吹起下擺，自我感覺(jué)就是“武工隊(duì)”進(jìn)村了！

楊小秋是上海知青，是跟我們一趟火車到北大荒的。雖然個(gè)子不高，但挺“綁實(shí)”；肉里眼，眼睛不大，喜歡瞇著眼看人，冷眼向洋看世界；話不多，但往往語(yǔ)出驚人；外表看起來(lái)木訥。

當(dāng)?shù)馗刹慷颊f(shuō)楊小秋“老豬腰子 —— 主意挺正”。

平心而論，楊小秋確實(shí)有點(diǎn)“隔路”。

比如，特別是在下鄉(xiāng)的頭幾年，知青吃飯都是“互助組”，三三兩兩的，要好的哥們飯票擱在一起，有鹽同咸，無(wú)鹽同淡。分場(chǎng)偶爾休息一天，哥幾個(gè)就拿出家里帶來(lái)的大米、卷面、咸肉“共產(chǎn)”，大塊吃肉，大碗喝酒，既改善了伙食，又顯得熱鬧，還增進(jìn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命感情。楊小秋從來(lái)不摻和，他既沒(méi)有仇家，也沒(méi)有特別要好的朋友。他天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，一直停留在“個(gè)體戶”的初級(jí)階段。即使是改善伙食“開(kāi)小灶”，他也是自做自吃，有時(shí)還自斟自酌，喝一點(diǎn)色酒，舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。“互助組”也會(huì)大動(dòng)蕩、大分化、大改組，楊小秋從來(lái)沒(méi)有這樣的煩惱，他自得其樂(lè)。

一直到返城都是這樣。

在地里干活，無(wú)論是鏟地、割麥、割大豆或是其它，楊小秋的速度永遠(yuǎn)是中不溜的，既不會(huì)一騎絕塵，也不會(huì)落在后面“打狼”，拿捏得恰到好處。他不會(huì)先到地頭休息：不接壟好象不太好，但返過(guò)身來(lái)接壟也不情愿，自己也是累得個(gè)賊死才到地頭的呀。他也不會(huì)讓別人來(lái)接壟，因?yàn)榻訅乓话闶墙勇湓诤竺妗按蚶恰钡模粫?huì)接快要到地頭的。楊小秋一到地頭他就用草帽遮著臉休息打盹。誰(shuí)也不欠誰(shuí)，這多好！他可能比快手少歇了一會(huì)兒，但又比“打狼”的多歇了一會(huì)兒：“打狼”的在和接壟的會(huì)合后已經(jīng)滿面愧色了，哪里還有臉走到地頭去“補(bǔ)休”呢？—— 連長(zhǎng)馬上又重新排壟了。

楊小秋深得中庸之道，既不先進(jìn)、也不落后，比上不足、比下有余。

楊小秋還是“半份菜”的發(fā)明人。當(dāng)年沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)一說(shuō)，如果擱在現(xiàn)在，申請(qǐng)個(gè)實(shí)用型專利也未可知。

農(nóng)忙時(shí)我們?cè)诘乩锍燥?，有時(shí)要在地里吃三頓飯。送飯的馬車一來(lái)，蔫不拉嘰的楊小秋很快就買到飯菜吃起來(lái)。那時(shí)候我們真的能吃，一頓可以吃兩份菜、甚至三份菜，饅頭還不算。確實(shí)也有吃兩份好象還不夠、吃三份又太多了的情況。吃飯又不是不要錢(qián)，沾點(diǎn)葷腥那菜就有點(diǎn)小貴，我們也學(xué)著過(guò)日子，心里打著小九九。

一天楊小秋吃了兩份菜，意猶未足，又走到馬車跟前對(duì)食堂打菜的天津女知青說(shuō)：“再來(lái)半份。”天津女知青一時(shí)愣住了，沒(méi)聽(tīng)明白：“嘛玩？嘛半份？”打菜的勺舉在空中半天放不下來(lái)。“再來(lái)半份。”楊小秋重復(fù)著，很堅(jiān)持。天津女知青緩過(guò)神來(lái)，老革命碰到了新問(wèn)題：“哏啊，菜哎，還有買半份的，多新鮮！”但歸齊還是賣了半份菜給楊小秋。

半份菜、半份的錢(qián)。有了這半份菜，既不會(huì)沒(méi)吃飽，也不會(huì)撐著；既不糟踐，還省了錢(qián)。

不得不嘆服楊小秋的“半份菜”！頭天晚上我們剛看了電影《地道戰(zhàn)》，臺(tái)詞全都在腦子里 —— “趙莊、高家莊、馬家和子；既解了西平據(jù)點(diǎn)之圍，又端了土八路的老窩。高！高！高！實(shí)在是高！”

自此起，食堂放低身價(jià)，菜可以半份另加，全連皆大歡喜，楊小秋功不可沒(méi)。

有一次楊小秋和別人嗆嗆起來(lái)，兩個(gè)人為了干活哪一種手套好使抬杠。一個(gè)說(shuō)麂皮的手套最好，又軟乎又抗造。楊小秋狡猾地說(shuō)“進(jìn)口”的手套最好。那時(shí)候“崇洋媚外”也是個(gè)不小的罪名，差不多夠“大批判開(kāi)路”了。兩個(gè)人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，臉紅脖子粗的，就差動(dòng)手了。大家伙都覺(jué)得這回是楊小秋不對(duì)，麂皮的手套好，那是“小禿頭上長(zhǎng)虱子 —— 明擺著的”，進(jìn)口的有什么好？！再說(shuō)了，我們不能長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣！楊小秋這才一臉委屈、不緊不慢地說(shuō)，我說(shuō)的是“緊口”的手套好呀，這有什么錯(cuò)？

一屋子的人回過(guò)神來(lái)，哭笑不得：敢情上海人說(shuō)話不僅“王”“黃”不分，“吳”“胡”不分，連“進(jìn)”“緊”也不分哪，都說(shuō)楊小秋絕了。他的爭(zhēng)論對(duì)手氣得差點(diǎn)兒背過(guò)去 —— 爭(zhēng)了半天，被人當(dāng)猴耍了！

楊小秋就是這樣一個(gè)人：絕不是個(gè)壞人，但“老豬腰子 —— 主意挺正”。

我在北大荒也趕過(guò)牛車、馬車，不過(guò)那可是是山寨的，而且是空車，純粹吃飽了撐的趕著玩。

我坐在車?yán)习遄拥奈恢蒙?，神氣活現(xiàn)地舉著長(zhǎng)鞭，嘴里“躍、躍，喔，喔”地指揮著，牛兒邁著四方步慢悠悠的往前走；如果是馬車，馬兒上來(lái)就是一陣嘚嘚嘚的小跑。真正的車?yán)习遄樱ㄍǔＪ寝r(nóng)工）坐在“副駕駛”的位置上給我“保駕護(hù)航”。一旦前面老遠(yuǎn)有個(gè)大坑，或者覺(jué)著馬要“毛”了，車?yán)习遄泳蜁?huì)搶過(guò)鞭子，跟我互換一個(gè)位置，他來(lái)吆五喝六地指揮。

北大荒名副其實(shí)的“大”！天大、地大不去說(shuō)它了，單說(shuō)牛車馬車。在我們探親來(lái)回北大荒的路上經(jīng)常看到山東河北一帶的公路上跑的是驢車，一輛車就一頭小毛驢可憐巴巴地拉著，甚至還見(jiàn)過(guò)“人駕轅、驢拉套”的現(xiàn)象，大概是主人心疼小毛驢吧？

北大荒的牛車馬車可沒(méi)有這樣寒酸，那才叫個(gè)氣派！絕大多數(shù)的牛車馬車都是一頭（匹）駕轅，三頭（匹）拉套，這是“標(biāo)準(zhǔn)配置”。很少見(jiàn)到有少于此數(shù)的，連兩頭（匹）拉套的都幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只有在龍鎮(zhèn)火車站附近見(jiàn)過(guò)一頭老牛駕轅拉著大鐵圓桶送水的車。

趕牛車與趕馬車的口令差不多沒(méi)有區(qū)別，往左是“躍、躍”，長(zhǎng)鞭一指引，里套的?；蝰R就會(huì)向左；往右是“喔，喔”，長(zhǎng)鞭一撥趕，外套的?；蝰R就會(huì)向右。前進(jìn)是“駕！”停下來(lái)是“吁 —— ”，一聲長(zhǎng)聲，牛車或馬車就會(huì)停下。

除此以外，還有幾個(gè)常用的口令：

捎，念第四聲?！缎氯A漢語(yǔ)詞典》是這么解釋的：“稍微向后倒退，多指騾馬等牲口?！?/span>

抬。牛馬拉套的繩在其腿下“亂套”的時(shí)候，車?yán)习遄佑帽薷妥优雠雠ｑR的腿，吆喝一聲“抬”，牛馬都很聰明，碰它哪條腿，它就會(huì)“抬”起那條腿，車?yán)习遄映脛?shì)理順繩套。

靠。這主要用在套車的時(shí)候讓駕轅的牛或馬倒退著往車轅子里“靠”，車?yán)习遄訒?huì)拍拍牛或馬的屁股，?；蝰R就會(huì)往后捎、往后靠，所以我懷疑這個(gè)字其實(shí)應(yīng)該寫(xiě)成“尻”。

趕車差不多就是這么幾句口令，挺好使。時(shí)間一長(zhǎng)，男同胞誰(shuí)不會(huì)？張嘴就來(lái)，而且活學(xué)活用。

食堂開(kāi)飯時(shí)賣飯窗口往往擠了一大堆人，人人爭(zhēng)先恐后，人人也搶不了先。這時(shí)候食堂里的人會(huì)喊：排好隊(duì)、排好隊(duì)！于是男生一邊一起喊“捎、捎、捎！”一邊往后退。隊(duì)伍成形了，買飯的速度反而加快了。

返城后進(jìn)了新單位，同事中不老少是從北大荒回來(lái)的。有一回我桌上的一份資料滑落到地上，被一同事無(wú)意中踩住，這位仁兄渾然不覺(jué)，光顧著說(shuō)話。我一看是荒友，就彎下腰輕輕地拍拍他的腿，嘴里喊著：“抬、抬、抬！”

同事兼荒友先是本能地“抬”起了腿，又覺(jué)得我發(fā)出的指令是那么的耳熟，愣了幾秒鐘，反應(yīng)過(guò)來(lái)后接著就是一陣哈哈哈的放聲大笑，真的，他的眼淚都笑出來(lái)了！

（待續(xù)……）