|
我把純真的昨天 都留在那列火車 記憶中那道熟悉的綠色 后來再未能回來 帶著我當(dāng)初的勇氣
每個(gè)人的記憶中都有一輛“綠皮火車”，它帶著悶熱躁動(dòng)的青春呼嘯而過，日漸駛離我們的世界。直到有一天，畢業(yè)于藍(lán)翔技校的小昭姑娘挖開堵住時(shí)間隧道的巨石，重又聽到它們的嘶鳴。 *以下5位講述者均來自異見讀者群，入群請(qǐng)加微信：xmcx_7125，有任何想找人訴說的事，想表達(dá)又不會(huì)寫的故事，狗血的、基情的，都可以說與小昭，她既是樹洞，還代寫書信，哇哈哈~~~ 麻木與激情
講述者/爆笑煮國(guó)，小昭的馬甲
那些年坐火車真的可以顛覆人類的所有常識(shí)。
狹窄的走道上明明已經(jīng)擠得連蒼蠅都要卡在中間窒息了，列車員居然還有本事推著小推車在人群中穿梭，他是有特異功能，還是中國(guó)人確實(shí)潛力無窮？！而且，明明那個(gè)眼看著就要躺下來的大叔到最后也沒有被列車員擠得躺下來，這讓我一度懷疑列車員是虛空物質(zhì)構(gòu)成的——它不占用人類二次元的空間。
這不科學(xué)啊，它違反了空間物理，違反了人體工學(xué)，甚至違反了我對(duì)人性二十多年顛撲不破的認(rèn)知——原來人是可以如此忍耐的。
我曾經(jīng)無數(shù)次坐那種綠皮火車奔走在成都和安陽(yáng)，每次我都生不如死，但是我想說的是那一次......
我有部鐵血持久的筆記本。在我最難支撐的數(shù)小時(shí)里，我看完了3 部電影，還間歇回下扣扣消息。
大家知道的，我是個(gè)對(duì)藝術(shù)有追求的人，所以看的都是好萊塢大片。
可是這些好萊塢電影不上床會(huì)死??！在三部題材迥異但絕對(duì)不成人的電影里，我前前后后看了7段激情戲，女主果體5次，男主果體1次，男女一起果體1次。其實(shí)這真的不出奇，老外就愛在床上聯(lián)絡(luò)感情。
but……我在火車上，在一輛我被人群圍繞的火車上，每次一到果體戲，周遭不足一平方米卻超過30 個(gè)人頭的圍觀群眾都會(huì)詭異地安靜下來，情到濃時(shí)，連因?yàn)樘o張而咽口水的聲音都能聽見。
我腦袋及時(shí)短路，只會(huì)：“一輛火車開過——況且況且況且況且……”
那種無語(yǔ)無奈感，好想把筆記本丟出窗外。
一個(gè)人的迷途
講述者/除了老公最愛小昭的婆娘 全程998 公里，耗時(shí)12 小時(shí)。這趟從上海開往鄭州的普快K151，在我18 歲到22 歲的生活里曾無數(shù)次轟隆隆地駛離。
此后多年，我仍會(huì)夢(mèng)見在站臺(tái)分手擁抱離別的場(chǎng)景。
2005 年，我和剛子高中畢業(yè)，他高考失利去了這輩子都想不到的鄭州。我順利考上上海某大學(xué)。
那幾年，我把所有的課外時(shí)間用來做家教、送廣告?zhèn)鲉?，賺來的所有錢都花在往返于上海和鄭州的列車上。我把這趟列車沿途?？康?3個(gè)站點(diǎn)背得滾瓜爛熟，默念著那13個(gè)地名，一站一站地熬過去。每次我會(huì)盡量買一張靠窗的座位，帶一本小說，手機(jī)充滿電，背一個(gè)雙肩包，然后登上列車，給剛子發(fā)短消息“親愛的我來了”！
每一趟長(zhǎng)途列車上都有消散不去的令人作嘔的方便面氣味，那種氣味真是會(huì)有后遺癥的，這么多年，一聞到方便面氣味我就難受。
我碰到過一上車就開始喝白酒一直喝到下車的大叔，也有令人心焦的一上車就開始啼哭幾乎哭到岔氣的嬰兒，而他的父母手足無措，有在各個(gè)車廂試圖找到空位置實(shí)際在逃票的乘客，也有因?yàn)樗陀H人太戀戀不舍而錯(cuò)過下車時(shí)間的人。
有一次，我的對(duì)面坐了一對(duì)小情侶，一看就是十七八歲在工廠打工的青年。他們只買到一張坐票，途中他們輪換著位置。那種坐了10來分鐘就因?yàn)樾奶蹖?duì)方而馬上站起來的舉動(dòng)，惹得鄰座的老男人說，人年輕的時(shí)候談戀愛都恨不得連體，但當(dāng)年老了才發(fā)現(xiàn)，原來人離了誰都能過，人生還是孤單的時(shí)候多。
多年后回憶起那個(gè)場(chǎng)景，心里卻黯然神傷。我一個(gè)人奔走在途中，剛子未必能感受得到這種辛苦。一切的辛勞在他看來理所當(dāng)然，誰讓高考失利的是他，得志的人是我？
我很想讓他有一次坐火車來上?？赐业慕?jīng)歷，嘗試一下人踩人擠上火車的感覺，嘗試一下買了票卻還是被擠下火車的難過與無奈。
坐火車這件事，就像人生一樣，甘苦自知。
2008 年夏天，又一次從鄭州返回上海?；厣虾５腒154 連站票都售罄，我輾轉(zhuǎn)搭了兩趟需要轉(zhuǎn)車的綠皮火車回學(xué)校。那時(shí)候已經(jīng)接近黃昏，6 月的天氣，到處散發(fā)著悶熱曖昧的熱量，我被擠在一截車廂最靠近廁所的座位上。那天的風(fēng)很大，把我的臉吹得很干很澀，不一會(huì)兒，我就感覺鼻孔里黏滿了黑色的煤灰，這一幕后來常常出現(xiàn)在我的腦海中。
我意識(shí)到，我所謂的轟轟烈烈只是一場(chǎng)毫無意義看不到希望的異地戀。
三個(gè)月后，我又去了一趟鄭州。我和剛子說分手，他毅然決然毫無眷念地說好。然后我在回上海的時(shí)候，失魂落魄地坐錯(cuò)了方向，火車一路向西南或是西北我搞不清，到了一個(gè)叫三門峽的站點(diǎn)我才得以下車。那一刻，我覺得人生都崩塌了。我坐在月臺(tái)上大哭，五年的愛情無疾而終，過去的二十幾年也盡是失敗和傷心。
天色漸漸暗下來，走過來一個(gè)在月臺(tái)上賣東西的阿姨。她問，姑娘，是錢包被偷了嗎？我搖頭說不是。
她又說，那是肚子疼生病了？
我也搖頭。
她淡定地說，既然你錢包還在，身體沒事，為什么在這里哭呢？我猛地一呆，抬起頭看著她，有點(diǎn)虛弱卻也豁然開朗。她提醒了我我所擁有的。我走出站臺(tái)，重新買了最快的一趟回上海的票。當(dāng)我再登上回上海的列車時(shí)，感覺這一天過得竟然那么漫長(zhǎng)，而我似乎已經(jīng)可以和過去告別，開始一段嶄新的旅程了。
事實(shí)證明，一段路有一段愛，而火車載著我們走過這段路，愛也許會(huì)不見，但也一定會(huì)在某個(gè)路口和你再次相逢。2012年，我和剛子在高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)重逢，我們說起了K151，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為過去那些誓言和約定的明證，遙遠(yuǎn)但溫暖地存在著。
一個(gè)人的火車上的那個(gè)執(zhí)著的女孩，她永遠(yuǎn)回不來了。
你近在窗前卻遠(yuǎn)在天邊 講述者/最愛顛姐的愛河
2011年9月，是我上大學(xué)的日子，我和父親一起坐4626次綠皮車去省城。永濟(jì)到太原，全程468公里，共經(jīng)過14站，時(shí)長(zhǎng)7小時(shí)28分，早上坐到下午。
五六點(diǎn)起來，背著大包小包坐車到永濟(jì)車站；七點(diǎn)多，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西就候車、上車。及至落座，一切安靜了下來。
當(dāng)眼睛跟著脖子360度轉(zhuǎn)動(dòng)，我注意到一個(gè)女孩，如遭雷擊！
天吶，是她嗎？我假裝不經(jīng)意的瞟了幾眼。是她，是她，是她！她瘦了一點(diǎn)，不像當(dāng)時(shí)那么肉嘟嘟了。她坐在我的前一排斜對(duì)角，稍微豎起脖子越過車座，就能看見。此刻我只想到一句歌詞：“有生之年狹路相逢，終不能幸免?！?/span>
接下來的七個(gè)多小時(shí)，我一直頻繁的在車箱里走動(dòng)，盡管車內(nèi)悶熱擁擠，我只是想和她多一個(gè)擦肩，可以再多看幾次那張讓我魂?duì)繅?mèng)縈的臉。
最終，我還是無法越過擁擠的人群，只得在座位上望著她出神——那些以為放得下的過往，年少輕狂的犯傻，跟著窗外飛馳的山水樹木、花鳥蟲魚一起，撲面而來……
高中時(shí)期，荷爾蒙同我的胡碴子一樣瘋長(zhǎng)卻不知方向。我無可救藥的喜歡她，迷戀她，你所聽過的你所笑過的所有愚蠢手段我都用盡。可是，她說，喜歡的人是我的室友，我最好的兄弟！
不記得我是何種心情怎么樣回宿舍，只知道買了好多罐啤酒，當(dāng)成救命的解藥一遍狂飲。
我邊喝邊哭，哭了又吐，吐完又喝... ...
另一個(gè)舍友忍無可忍，給了我一巴掌，“大老爺們兒為個(gè)女人，值得嗎？你真的是瘋了！”
值得嗎？值得嗎？我無數(shù)次的問自己。沒有答案。
畢業(yè)后的一次聚會(huì)，我跟說我瘋了的那位舍友聊天，才明白當(dāng)時(shí)他說我“瘋了”是什么意思。
她其實(shí)當(dāng)時(shí)在和某學(xué)長(zhǎng)戀愛。有一天，她發(fā)現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)背著她跟網(wǎng)友裸聊，之后崩潰，找我的室友，最好的兄弟訴苦，喝酒，喝到凌晨便去開房，XXOO。此事除了我以外，人人皆知。而彼時(shí)，我還在徹夜不眠寫情書，在她宿舍樓下站一夜...…
一瞬間，我仿佛當(dāng)胸被晚風(fēng)穿過，成為一個(gè)作痛的空洞。
如今，看著她熟悉的容顏就靠在火車的窗邊，無數(shù)的山水成了背景，定格。我的感覺卻很遙遠(yuǎn)，好似隔著關(guān)山千重。我終于明白，男女間的情事，真是毫無邏輯和章法可尋，要么近在咫尺，要么與世隔絕。
很多人揣著自己的前塵往事踏上命運(yùn)的站臺(tái)，坐上這趟4626次列車，而在2013年12月全國(guó)線路大調(diào)整之后，這趟列車就同我那消逝的年少過往一起成為歷史，泯滅在奔騰的歲月。 他身上有火車的味道
講述者/秋褲君
小時(shí)候，離家大概一公里外有一條鐵軌。每天傍晚，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到幾聲汽笛。那汽笛聲被空氣磨掉尖銳，到達(dá)我耳邊時(shí)已經(jīng)低沉而又平緩。在我的回憶里，當(dāng)那個(gè)綠色的龐然大物從我跟前呼嘯而過，帶給我的除了本能的恐懼之外，還有一種讓人十分抗拒卻又躲不掉的“火車的味道”。
小學(xué)的時(shí)候跟著我媽去重慶，再轉(zhuǎn)火車去萬縣，是那種老式的火車，燒煤的。我最喜歡把頭伸出窗外看風(fēng)景，用手去感疾馳火車的風(fēng)，我媽老是擔(dān)心我的手伸太長(zhǎng)會(huì)撞到軌道旁的電線桿。
那火車很臟，有股古怪的味道，我現(xiàn)在還記得：鼎沸的人聲、小販的叫聲、呼嘯的風(fēng)聲、列車員的吆喝聲交織在一起，鄉(xiāng)村雞鴨牛羊的臭味混合著各種不明來源的異味糾纏著在鼻尖炸開，讓人瞬間頭腦清醒。
媽媽錯(cuò)了，我從來沒有撞到過電線桿；但是她的擔(dān)心是對(duì)的，因?yàn)槲野杨^伸出去眼睛里進(jìn)了煤灰，用手去揉，結(jié)果得了結(jié)膜炎。
那時(shí)出門的交通相當(dāng)痛苦，更痛苦的是在漫長(zhǎng)的求醫(yī)過程和痛苦的等待恢復(fù)中，被人笑“長(zhǎng)刁瘡”——那是四川鄉(xiāng)下的說法，眼睛紅腫表示偷看了女人撒尿才會(huì)“長(zhǎng)刁瘡”。
我開始恨火車的臟和火車的味道。
眼睛還沒好，開學(xué)了。我開始迎接新一輪的嘲笑。班上轉(zhuǎn)來了個(gè)同學(xué)，家長(zhǎng)是本地監(jiān)獄干警，他那種莫名的優(yōu)越感和老師明顯的偏愛讓我十分生氣。有次考試后，他考了個(gè)19名，班上50多個(gè)同學(xué)。他得意洋洋的到處請(qǐng)客，我實(shí)在忍不住便挖苦他“還好是19名，要是考了第1名，是不是要大赦天下把監(jiān)獄的犯人全部放了?。俊比缓笏淌懿涣?，放學(xué)后找了個(gè)地方約架！我爽快答應(yīng)，我不知道是我眼睛的病痛讓我“急紅了眼”，還是孤單的童年和被嘲笑長(zhǎng)期壓抑的不快樂給了我勇氣。
那天放學(xué)后，紅著眼睛的我在周圍“看女人窩尿，不要臉，生了刁瘡，該背時(shí)......”的嘲笑聲中，跟他扭打在一起。當(dāng)我扯住他衣領(lǐng)時(shí)候，我突然聞到了他身上有股火車的味道，和他嘴巴里的煙味密集的交匯著朝我噴過來。那一瞬間我感到天旋地轉(zhuǎn)，只有深深的厭惡！可是，我只能被他壓住，眼前唯有他帶著汗味和火車味道的拳頭的砸過來，我只會(huì)朝他的嘴巴打，因?yàn)槟抢锷l(fā)的味道最讓我受不了。
最后，他只是嘴角破了一點(diǎn)，但足以讓他全家出動(dòng)找老師細(xì)數(shù)我的罪狀。當(dāng)我娘被老師“請(qǐng)”到學(xué)校時(shí)候，看見是鼻青臉腫滿頭包的我。
那天回家，我娘剛準(zhǔn)備教訓(xùn)我，突然捧住我的臉仔細(xì)瞧了瞧，“嘿！你的眼睛！”
我趕緊照了照鏡子。青腫的眼眶中間，是閃閃發(fā)亮烏黑清澈的雙眼！我的眼睛，就這么好了！
后來我坐過無數(shù)次火車，卻再也聞不到火車的味道。 幫我逃票的姑娘，你還好嗎
講述者/年輕十歲就娶小昭的哥哥
4411次/4414次“綠皮車”很特別，北京站成為中間歇腳的驛站，列車從承德抵達(dá)北京站時(shí)，車次為4414次，當(dāng)列車?yán)^續(xù)前往石家莊北時(shí)，車次又變?yōu)榱?411次。 在北京上車時(shí)間是午夜11點(diǎn)多，得到第二天早上9點(diǎn)多10點(diǎn)才到石家莊。那時(shí)的我還在上大學(xué)，九十年代?；疖嚨淖皇且粋?cè)2座，一側(cè)3座，車窗戶是上下拉開的。
這列火車沿途每一個(gè)站都會(huì)停，包括只有一座小房子的名字都沒有清楚標(biāo)識(shí)的小站。這趟“綠皮車”深受當(dāng)時(shí)學(xué)生和旅游者的喜愛。不管是北京的旅客還是河北的旅客，低廉的票價(jià)和合適的運(yùn)行時(shí)間都讓它成為去承德旅游的首選。同時(shí)，這也是天津地區(qū)前往承德的唯一一趟列車，那時(shí)候的硬座票都是“一票難求”。
可是，再低的票價(jià)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，意味著“一周的伙食費(fèi)”,“一本想買的書”......
那是一次放暑假，我跟一個(gè)同學(xué)也是老鄉(xiāng)東子準(zhǔn)備一起回石家莊。一大早收拾好行李興沖沖去買票。不料，放假期間，火車票早已售罄。我回到學(xué)校悲憤交加在宿舍床上躺成死尸，連晚飯也沒胃口。東子敲敲我的床——玩點(diǎn)刺激的，咱們逃票吧！
我頓時(shí)雙目有神。
去到火車站，我對(duì)東子的戰(zhàn)略表示深刻的認(rèn)同，此時(shí)的火車站具備逃票的必備條件——人多擁擠。我們買了兩張站臺(tái)票說要去送人，就這樣進(jìn)入了車站。我跟東子約定在餐車匯合后，就各自沿著火車廂開始想辦法，無非是趁亂擠上去，趁人不注意扒窗戶之類的辦法。
走著走著，我看見一個(gè)女孩正把頭伸出窗外吐瓜子皮兒。我鬼使神差的說，“同學(xué)，能不能拉我一把?”她楞了一下，見我背著個(gè)大書包，笑瞇瞇的點(diǎn)點(diǎn)頭。我一把抓住她伸出來的手，準(zhǔn)確的說是手腕（我不敢抓她的手），蹭著車廂就扒了上去。
車廂內(nèi)擠得不可開交，車外烈日炎炎，車內(nèi)電扇飛轉(zhuǎn)。
列車終于開始行駛，還來不及跟這姑娘表達(dá)感激，忽然車廂里傳來熙熙攘攘的人聲，放佛聽見有人喊“查票了！”姑娘嘩啦一下子從座位底下扯出個(gè)大包，對(duì)我說“喂，趕緊去廁所躲起來！”怪不得她那么爽快拉我上車，敢情她也是逃票的。
然而，每個(gè)廁所里面都有人，我們?cè)趺匆餐撇婚_。最后實(shí)在擠不動(dòng)了，我們?cè)谀硞€(gè)車廂中間停下來，我從書包里扯出幾張破報(bào)紙墊著，我們坐在一塊兒。我完全不記得跟東子匯合的事兒。
回想起來，那趟火車，擁擠得我們看起來簡(jiǎn)直像木桶里發(fā)酵的豆芽，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，面面相覷。
我們無事消遣，只好聊起了情史和八卦。提到戀愛時(shí)，嘰嘰喳喳的姑娘忽然沉默了。那時(shí)候，我們都只聽隨身聽里的盜版磁帶，里面在放張艾嘉的《愛的代價(jià)》。聽著聽著，姑娘癟著嘴，眼淚隨著顛簸的火車，一顆顆砸在地上。她講起追了四年的體育系男生和別人拍拖了，她坐在男生宿舍樓下，在小花壇邊坐到屁股冰冷，當(dāng)所有燈都熄了，那男生還沒有下來。
車窗搖搖晃晃，沿途的風(fēng)光也朦朦朧朧。
可我們還來不及悲秋傷春，列車員毫無預(yù)兆的出現(xiàn)在我們面前。真的查票了！列車員過來的時(shí)候，我完全呆住。正想著如何扯謊，姑娘拍拍褲子站起來義正言辭地解釋，上一站實(shí)在太多人了，我們剛上車，你們列車員讓我上車再補(bǔ)票的，就是一個(gè)扎頭發(fā)的。臉不紅，,心不跳，拼的就是誰比誰更堅(jiān)定無比。那列車員半信半疑給我們買了最近一趟車的票——比原先的少了一半多！
自此，我們終于松了一口氣。
清晨，姑娘靠在我的身上睡著了。
我看見搖晃的車窗外面，藍(lán)色朦朧的霧氣整漸漸消散，金色陽(yáng)光灑滿原野?；疖嚻骄彽卮┰缴搅?，那些光就像篩子，洋洋灑灑抖落在大地。
原野廣闊，山嶺高聳，我身邊靠著一個(gè)為了拉我上車陪我逃票的姑娘。
一想到到了站后就將和她永不相見，我就一個(gè)人在那輛疾馳的火車上淚流滿面......
如今的我慣于出差，也成天飛來飛去。世界上那么多交通工具，卻沒有一種可以讓我跟她再度重遇。 那些青春的回憶，也一如那趟顛簸顫抖的火車，簡(jiǎn)陋，卻饋贈(zèng)于我們最真實(shí)的青春。那一路，我們像一個(gè)蹩腳的演員，為了節(jié)約幾十錢而窮盡智商。想起那些狼狽而無憂無慮的純真青春，只讓人扼腕長(zhǎng)嘆。
寫到這，我想起讀過的一首詩(shī)：
如今他們深夜飲酒 杯子碰在一起 都是夢(mèng)破碎的聲音 Tips:綠皮火車，因車身通常為綠底和黃帶涂裝而得名，在20世紀(jì)50至80年代中是中國(guó)鐵路最有代表性的形象。之所以涂成這樣的色彩，主要是因?yàn)樾轮袊?guó)成立以后實(shí)施對(duì)前蘇聯(lián)“一邊倒”的國(guó)策，因此火車涂色也模仿前蘇聯(lián)，前蘇聯(lián)多選擇綠色是出于軍事考慮，運(yùn)送軍隊(duì)和武器裝備的列車涂成綠色比較容易隱蔽。 |
|
|
