（隨著高鐵技術(shù)的發(fā)展，綠皮火車逐漸淡出歷史舞臺，成為一個時(shí)代印記；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

前些天，在內(nèi)蒙古阿爾山，我又見到了久違的綠皮火車。

阿爾山的鐵軌，是侵華日軍于1935用中國勞工修建的，至今仍在使用，鐵軌上跑的依然是綠皮火車。登上火車，列車員的神態(tài)，車上的味道，一如二十多年前，熟悉而陌生。

我家在離常州二十多公里的鄉(xiāng)村，家里沒有親朋好友在外地生活工作，所以，我們的生活與火車無涉。我第一次對火車有印象，托電影《鐵道游擊隊(duì)》的福。

1984年夏天，我高中二年級的暑假，跟著村里的一位伯母和在北京上大學(xué)的同宗大哥去了趟常州火車站，這是我第一次上常州，去火車站的理由，其實(shí)蠻無厘頭的。

彼時(shí)我的成績還不錯，覺得將來考上大學(xué)的機(jī)會比較大，可我還沒見過火車呢，便央求父母放行，父母給了我3塊錢，托進(jìn)城探親的伯母和大哥照顧我，帶我上常州開眼界。其實(shí)，這也是我第一次坐農(nóng)公車，此前我只坐過拖拉機(jī)。

伯母他們把我送到常州火車站，便去親戚家了，我一人抖抖索索地在常州火車站的售票處、候車室門口轉(zhuǎn)悠了會，沒有看到火車，更多只是感受到火車經(jīng)過時(shí)的震顫。走了好遠(yuǎn)，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)從鐵柵欄的縫隙中看見有綠皮火車經(jīng)過。就為了這一眼，第一次從鄉(xiāng)下上常州的我，找不到回家的農(nóng)公車站，一人獨(dú)自步行回家了，腳上起了好幾個大泡。

1985年9月上旬，我與同學(xué)結(jié)伴北上求學(xué)。常州到北京的直達(dá)火車票特別緊張。彼時(shí)的大學(xué)錄取通知書，對于購買火車票是有特權(quán)的，不過，這特權(quán)也就是能夠保證你買到前往目的地的票，這對于素?zé)o關(guān)系的我們鄉(xiāng)下人來說，已經(jīng)很了不得了。拿著這珍貴的錄取通知書，我們買了常州始發(fā)至長春的直達(dá)快車，到天津轉(zhuǎn)車進(jìn)京。常州到北京的車票，硬座當(dāng)時(shí)大約是22元5角，到北京大概要20多個小時(shí)。

大件的行李都已經(jīng)托運(yùn)走了，所有的手續(xù)，都是父親幫著我去辦的。我隨身背了一個挎包，挎包里的內(nèi)袋，縫著父親給我的生活費(fèi)，外面裝著果醬面包、水果、瓜子和搪瓷水缸、洗臉的毛巾等，還有一張薄床單及少量替換的衣服。好在有兩人結(jié)伴壯膽。

我的同學(xué)潘，上的是清華，他以前坐過火車，有經(jīng)驗(yàn)，我像跟屁蟲般跟著他。

第一次坐火車的體驗(yàn)，至今回憶起來，還是非常獨(dú)特的。

綠皮椅子相對，中間靠窗有一個固定的小桌子，過道兩側(cè)，一側(cè)三個座位，一側(cè)兩個，于我而言，一切都充滿著新鮮。放在小桌子上的，除了我們的水杯，還有隨身帶的家里炒的南瓜子葵花籽和水果。周圍的人聽說我們是到北京上大學(xué)，都夸贊我們，一路之上，聊天嗑瓜子，氣氛很熱烈。

列車一路北上，沿途不斷地?？?，不斷有人上下車，車?yán)锏臍夥针m然熱烈，但空氣漸漸渾濁起來，尤其一夜之后，第二天的列車?yán)锏墓治?，我至今難忘。

晚上睡覺最是難熬。雖然出身農(nóng)家，過慣了苦日子，但坐著睡覺，彼時(shí)還沒學(xué)會，靠窗戶的座位上的人，可以趴在小桌子上睡覺，邊上的，便東倒西歪了。

半夜之中，火車轟隆，若是拐彎或會車，也讓我這初坐火車的人心驚膽戰(zhàn)，總擔(dān)心會不會翻車。后來坐火車多了，便覺那時(shí)自己太幼稚了。

那時(shí)在火車上，要吃三頓飯，我們是靠家里買的果醬面包打發(fā)的，不過，只吃了兩頓。

作為始發(fā)列車，我們上車時(shí)，車上還是挺干凈的，有熱水。我們這節(jié)車廂的列車員，是位年輕漂亮的東北姑娘，大概也是工作不久，挺靦腆的，一路上，倒是很勤快地來回掃地續(xù)水，就像我們在一些影視作品里看到的那樣，真的。不過，她也趕不走不同站臺上來的人帶來的不同的味道?？傊?，我們都覺得她很辛苦。

當(dāng)時(shí)一節(jié)車廂的頭上，還掛著一本意見簿，我的同學(xué)潘，看那美麗的女列車員這么辛勞努力，還很認(rèn)真地留言表揚(yáng)了。

在天津換車，除了時(shí)間稍長，以及我在候車室跨越椅子時(shí)被罰了5角錢，一切都還算順利。

不過，從天津到北京的火車上，我們沒有座位，4個多小時(shí)，是在車廂里依靠著椅子背的邊緣，站到北京的，好在我們那時(shí)年輕。

我的第一次坐火車的經(jīng)歷，也就到此結(jié)束，一切似乎蠻不錯。

不過，隨后的每次坐綠皮火車的經(jīng)歷，除了有同行者相伴還算不錯外，其他一切似乎都想是在逃難一般，再無第一次般好奇、幸運(yùn)，更無文藝作品里的浪漫艷遇，上車起，便只盼望著這旅途早日結(jié)束。

每次從京返家，車過長江，看著滿眼綠意，熟悉的房子，我都特別想跳下火車徒步回家，雖然離家還有一百多公里。

再沒有拿錄取通知書買票的特權(quán)，排隊(duì)已經(jīng)買不到返校的票，通常都是托在常州的同學(xué)家親友幫著買，直達(dá)的都買不到坐票，我曾經(jīng)從常州站到過徐州。后來開了趟常州始發(fā)至包頭的慢車，我們才能買到有座的票，到北京得開28個小時(shí)，午夜12點(diǎn)多，經(jīng)停北京永定門火車站，到站后無處可去，只能呆在火車站苦熬，等待黎明的到來，我的一位學(xué)弟，曾因此而得風(fēng)寒。

再也沒有遇上過漂亮的列車員殷勤掃地續(xù)水，只有粗野的男女工作人員，而且越來越粗野，到最后列車員幾乎成了粗俗的代名詞。

車廂里到處都是站著或坐著的人，廁所里也擠滿了人，這很考驗(yàn)人。也曾親眼見到有人躺在行李架上或椅子底下過，至于車停一站，從窗口爬進(jìn)人來的場景，更是難忘。這是打工潮的開始。

車廂里香煙味、燒雞味、面包味、飯味、臭腳丫子味、體味混雜，形成了獨(dú)特的車廂氣味，自己身上，也全是這種味道，只有故鄉(xiāng)的風(fēng)，或者人大大池子澡堂里的水，才能趕走這味道，但它們至今在記憶中仍沒有散去，就像這次在阿爾山坐綠皮火車的感覺。

一切都像逃難，和平時(shí)期的逃難。除了我的第一次，綠皮火車給我留下最后的記憶，就是這個。

（責(zé)任編輯：楊光）