火車逃票記.mp324:24 來(lái)自舊夢(mèng)痕 火車逃票記 ——記一九七六年探親假的路上 易春慶 引 子 1976年是我們中國(guó)人從新中國(guó)成立以來(lái)最黑暗和最令人難忘的一年。偉人隕落,唐山地震,舉國(guó)哀悼的日子一個(gè)接一個(gè)。一個(gè)偉人說(shuō)過(guò):個(gè)人的命運(yùn)總是和國(guó)家的命運(yùn)緊緊相連,就像我這樣一個(gè)普通的兵團(tuán)戰(zhàn)士,在一次普通的探親假中,也發(fā)生了一起令我一輩子都不會(huì)忘記、一想就汗顏的故事。我把它簡(jiǎn)稱為“火車逃亡記”。而其原因,也很簡(jiǎn)單,在去哈爾濱的火車上,我的裝有火車票和邊防證的錢包失竊。由于不想花冤枉錢再去補(bǔ)票,這就引發(fā)了上車、下車、逃車的一系列故事。 錢包失竊 1976年 1月,我被批準(zhǔn)探親假。同去的有我寧波的兄長(zhǎng)、劉炳賢、上海的王佩娣、孫阿龍等三男四女?;剜l(xiāng)探親這是知青生活中最高興的事。下午在興凱上了車,我們有說(shuō)有笑。到了晚上,我們就迷迷糊糊睡著了。第二天早上大概六點(diǎn)鐘,我醒了就準(zhǔn)備去洗臉。走在過(guò)道上,我總覺(jué)得自己身上怪怪的,有一種異樣的直覺(jué),但又不知是什么。等要去買早點(diǎn)時(shí),用手一摸上衣左口袋,心頭一涼,錢包沒(méi)了,這才知道原來(lái)異樣的感覺(jué)是上衣口袋癟了。我的錢、車票、邊防證、糧票、全沒(méi)了。急得我連忙告訴了伙伴們,他們也急了。在座位上下左右找遍了,也沒(méi)有,肯定是昨晚打瞌睡時(shí)被偷了。我馬上找到乘警,報(bào)了案。乘警把我叫到他辦公間,詳細(xì)地詢問(wèn)了我的情況。這是個(gè)好警察。他說(shuō):“你是個(gè)兵團(tuán)知青,我相信你是有票的,因?yàn)槟銈儽鴪F(tuán)可以報(bào)銷的。如果是插隊(duì)的,你沒(méi)有車票,你很可能是逃票的,我就馬上趕你下車了。這樣吧,反正這趟車上我不會(huì)查你票,但到哈爾濱出站我就沒(méi)辦法幫你了。”我一看他挺和善,知道他肯幫忙,連忙乘機(jī)得寸進(jìn)尺,“那你能否給我開(kāi)個(gè)證明?”他說(shuō):“那不可能,也是沒(méi)有用的。”我只好悻悻地走了。 當(dāng)時(shí)乘火車,上車要憑票,中間要查票,出站要驗(yàn)票,這下一個(gè)出哈爾濱站該怎么辦呢? 出哈爾濱站 哈爾濱越來(lái)越近了,怎么出站呢?當(dāng)時(shí)探親我們必須要在哈爾濱轉(zhuǎn)車,要轉(zhuǎn)車就要簽證。中午到哈,晚上上58次車。黑龍江知青多,有兵團(tuán)的、農(nóng)場(chǎng)的、插隊(duì)的、大慶油田的,還有林場(chǎng)的,而來(lái)的地方也多,有北京、天津、上海、浙江等。由于春節(jié)是探親集中時(shí)間,但哈爾濱往南發(fā)的每天只有一班車,如果擠不上,就得在哈爾濱住下。又花錢,還有大包小包一大堆,又麻煩。因此為早點(diǎn)簽到票,一般一伙人中間,先派一、二個(gè)空手早出車站去排隊(duì)簽證,其余人拎包慢慢地出去,這樣可爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間。針對(duì)這種情況,我出了個(gè)點(diǎn)子,劉炳賢和孫阿龍拿2張票先出去排隊(duì)簽證,我們慢吞吞再到出站口等。如果工作人員問(wèn),就說(shuō)票子拿給他們排隊(duì)去了,就是希望再碰到好心人,放我們一碼。 火車到哈爾濱了,人們一窩蜂往車站口擠。按預(yù)定方案,他們二人先去排隊(duì),我和四個(gè)女的拖著包慢慢往出站口走。出站人多,我們就在旁邊等。一會(huì)兒,出站的人走光了,工作人員要清場(chǎng)了,因?yàn)橄乱惶塑囻R上要進(jìn)站了。檢票口有二人,其中一個(gè)問(wèn)我們:“你們?cè)趺催€不出站?”二個(gè)女的回答:“這么多包我們拖不動(dòng),車票也叫他們拿出去排隊(duì)簽證了,我們等他們回來(lái)呢!”其實(shí)我們?yōu)榉廊f(wàn)一,手里還有四張票。沒(méi)想到這粗獷的東北漢子真是好人,他也沒(méi)想到這幾個(gè)人中間還有一個(gè)沒(méi)票的,他說(shuō):“下趟車馬上來(lái)了,你們趕緊出去,包我?guī)湍銈兡谩?。好人哪!幸運(yùn)哪!車票也未查,我們就出了站。 進(jìn)三棵樹(shù)站 哈爾濱車站是出來(lái)了,他們的6個(gè)人簽證也辦好了,他們晚上就可以上車走了??晌以?/span> 么辦?去補(bǔ)票?當(dāng)時(shí)哈爾濱到上海的火車票要三十幾元,那年我們的工資是32元,在全國(guó)都可算高工資了,就相當(dāng)于現(xiàn)在二、三千元錢呢!本來(lái)就買好了車票,被人偷了,再去補(bǔ)票,那太冤枉、太心疼了吧?闖!一咬牙,冒險(xiǎn)吧。我們?cè)缏?tīng)說(shuō),哈爾濱火車的車庫(kù)在三棵樹(shù),與火車站有關(guān)系的人都在那兒上車。沒(méi)票在哈爾濱車站肯定上不去,在三棵樹(shù)說(shuō)不定能混上車。當(dāng)時(shí)阿龍自告奮勇“我陪阿慶去”。于是,他們五人帶著行李,在哈爾濱車站上車,并說(shuō)好在哪節(jié)車廂等我們。 晚上七點(diǎn)多,一月的哈爾濱又冷又黑。我們找到了三棵樹(shù)車站,可不知道從哪進(jìn)。正好,這時(shí)遠(yuǎn)處有一盞燈和汽車聲,我們循聲過(guò)了去,那兒有個(gè)門!可一看,門旁有個(gè)門衛(wèi)間,里面有門衛(wèi),咋辦?阿龍靈機(jī)一動(dòng),說(shuō):“我撐起棉大衣,擋住他,再跟他搞腦子去,你偷偷從后面溜進(jìn)去”。他就趴在窗口中,堵住了燈光和里面的視線。又拿出一根香煙,給門衛(wèi)抽,也不知在跟他說(shuō)點(diǎn)啥。我看機(jī)會(huì)來(lái)了,趕快乘著黑幕溜進(jìn)了站。阿龍一看我進(jìn)去了,一會(huì)兒他也來(lái)了,兩人一起到了列車旁??梢豢矗稚盗搜哿?,十幾個(gè)人在排隊(duì),二個(gè)列車員在檢票,沒(méi)票還是不能上。阿龍看見(jiàn)一個(gè)上海模樣的男知青,就跟他商量,把我們的情況跟他講了,他也同意上車后,借車票給我們,然后阿龍?jiān)傧聛?lái)。他們順利地上了車。可他下不來(lái)了。一是列車員對(duì)上了車的不讓下,二是阿龍隔著車窗玻璃在里面比劃。我一看就知道,那人不肯借票了,他忽悠了我們。也難怪,人家又不認(rèn)識(shí)你,萬(wàn)一你拿了車票跑了,他怎么辦?火車已拉笛了,馬上要開(kāi)了。我一看,打手勢(shì)叫他拉窗戶,他一看,拼命拉。可東北的冬天太冷,車窗早就凍住了,根本拉不開(kāi)。正著急呢?也巧了,當(dāng)時(shí)我正好走到列車廁所間旁,我急中生智,比劃著叫他上廁所,他也真聰明,一看就明白了。一會(huì)兒一張車票就從廁所的排泄口掉了下來(lái)。我拿著車票就上了車。(因?yàn)槭擒噹?kù),上車光看票就可以了,否則我們就完了。也巧了,一般車庫(kù)發(fā)車時(shí),廁所是關(guān)的,剛好那個(gè)廁所門壞了,這正是無(wú)巧不成書哪!)一到哈爾濱,我們把他們接上了車,雖沒(méi)有座位,但我們搶到了空位,大家看著,笑著,終算上來(lái)了。 查 票 上車了,大家終于松了口氣。可查票怎么辦呢?又一個(gè)難題我們必須面對(duì)。當(dāng)時(shí)的58次叫三滬直快。它基本上是從哈爾濱到上海的知青專列。所以我們都知道它只查一次票,就是早晨五點(diǎn)左右,在到沈陽(yáng)之前,大家都迷迷糊糊最睏的時(shí)候查票。到時(shí)候四個(gè)乘務(wù)員分成二組,二頭一堵,一人一邊,從兩邊往中間查,誰(shuí)也別想溜走。怎么辦呢?雖然只查一次,可這一次太關(guān)鍵了。大家你一言我一語(yǔ)出主意。當(dāng)時(shí)查票用二個(gè)辦法,一是拿鉗子在票上咔嚓一下打個(gè)洞,二是拿圓珠筆劃一下,就算查過(guò)了。當(dāng)時(shí)我們想好了,今天晚上不呆在一個(gè)車廂,前車廂3個(gè)人,后車廂3個(gè)人,我在中間。不管從哪頭查,查完了,如果是打洞的,拿一張最看不出洞的,如果是原子筆劃的,拿一張劃得最淺的給我送過(guò)來(lái),能蒙混過(guò)關(guān)就行。 他們很快都睡著了,太累了嘛。可我心中忐忑不安,睡不著。正迷糊呢,就聽(tīng)有人在喊:“都起來(lái),查票了?!鼻懊婺枪?jié)車廂已查完,可查票的不讓已查完的過(guò)來(lái)。前面車廂的3個(gè)已查完票的他們,只好站在車廂連接處眼睜睜地看著我,干著急。計(jì)劃泡湯了,眼看著二邊檢票的快到中間了。(我只好慢慢向中間溜呢),也沒(méi)辦法了。我突然冒出了一個(gè)大膽的想法,闖過(guò)去!我對(duì)前面過(guò)來(lái)的左邊的檢票員說(shuō):“我去拿票去。”他正聚精會(huì)神地檢票呢,被我大聲一叫,愣住了,看了看右邊那個(gè)也聚精會(huì)神檢票的那個(gè)列車員,以為是他同意我過(guò)去的,也不好意思攔,正在他楞住的一眨眼間,我已從他們兩人中間穿過(guò),往前面不慌不忙地走了(這時(shí)千萬(wàn)不能慌,不能急,否則,一看就知道你是逃票的,也許是我的軍大衣迷惑了他,跟那個(gè)乘警一樣認(rèn)為,哦,兵團(tuán)的,他們有票)。走到前面車廂,王佩娣緊張地問(wèn)我,“你票呢?”我說(shuō):“沒(méi)票,我過(guò)來(lái)了”。雖然我嘴上輕輕飄飄的,可我的心正在呯呯亂跳呢! 逃過(guò)雞西站,竄上密山車 由于錢包失竊的同時(shí),我的邊防證也丟了。沒(méi)邊防證肯定回不了連隊(duì),我自以為是地想,叫寧波市公安局出個(gè)證明,肯定行。還好,我父親公司的領(lǐng)導(dǎo)的夫人是市公安局的,就托他打了一張用寧波市公安局便簽寫的我身份和邊防證失竊的證明。看著大紅的寧波市公安局的印章,我放下了心。沒(méi)想到,又出事了。 哈爾濱上車后,大概早上一點(diǎn)多鐘時(shí)候,快到雞西時(shí),我們被叫醒了,查邊防證。乘警過(guò)來(lái)查時(shí),我很神氣地把證明給了他,他疑惑地看了半天,拿著我的證明,走了。過(guò)了一會(huì)兒,那個(gè)乘警回來(lái)了,叫我到列車長(zhǎng)那兒去。我心想,壞了,難道那個(gè)證明不管用?果然,列車長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“你的證明不符要求,你去準(zhǔn)備一下,準(zhǔn)備下車?!蔽乙宦?tīng),壞了,要進(jìn)集中營(yíng)了。雞西是一個(gè)邊防檢查站點(diǎn),當(dāng)時(shí),把那些手續(xù)不全,或沒(méi)邊防證的人全部扣在雞西,然后聯(lián)系單位,再辦手續(xù),把你領(lǐng)回去。這樣一來(lái)二去一般起碼三、四天。在這幾天里,行動(dòng)沒(méi)自由,吃窩窩頭,睡大車店,簡(jiǎn)直就是“囚犯”。所以我們把它稱為“集中營(yíng)”。 回到座位,我告訴同回的他們(還是去時(shí)的6個(gè)人,因?yàn)樘接H的日期相同)。就從包里拿了幾包香煙和一些上海的糖果??刹灰】催@二樣?xùn)|西,當(dāng)時(shí)它可是行賄最好的東西。穿上大衣,趕緊溜到前面三個(gè)車廂,用大衣蒙住頭,躺在座位上,(一般到雞西時(shí),火車?yán)锶瞬粫?huì)太多,又是夜車)裝睡。因?yàn)槲抑溃话懔熊噯T光管自己一節(jié)車廂,乘警也大概也只認(rèn)準(zhǔn)誰(shuí)在哪節(jié)車廂。如果你換個(gè)車廂,他就很難再找到你。而我的想法是:能逃一站是一站,反正離興凱越近總越好辦。果然,一會(huì)兒雞西到了,可是停了很長(zhǎng)時(shí)間才開(kāi)。我也不管它原因,開(kāi)了就好。 大概過(guò)了二十多分鐘,我覺(jué)得有人拉我坐了起來(lái),還是那個(gè)乘警。他一看起來(lái)的是我,大吼道:“果然是你小子!溜到這兒來(lái)了!難怪找不到你!為了你火車都晚點(diǎn)了十幾分鐘!走,到列車長(zhǎng)那兒去!”到了列車長(zhǎng)那兒,列車長(zhǎng)也罵開(kāi)了:“小子,我叫你準(zhǔn)備下車,你跑哪兒去了?”我裝作傻呼呼地說(shuō):“我早就準(zhǔn)備好了,可沒(méi)人來(lái)叫???”說(shuō)得他們啞口無(wú)言。同時(shí)我趕緊掏出香煙,一人給了一包,又掏出糖果。說(shuō):“二位大叔,別生氣了,來(lái),吃糖果?!蹦嵌淮笫宓哪樕R上陰轉(zhuǎn)晴了。列車長(zhǎng)問(wèn)了我的情況后,說(shuō):“早知道你是兵團(tuán)的,我們就放你過(guò)去了?!蔽倚南耄弘y道現(xiàn)在才知道我是兵團(tuán)的?證明信上不是寫得很明白嗎?你們意思是這些東西早拿出來(lái),或許就放我走了,可我憑白無(wú)故為什么要討好你們啊?不是被你們逮著,我才不孝敬你們呢!我一聽(tīng),故意問(wèn)“那現(xiàn)在就放了唄!”列車長(zhǎng)說(shuō):“不行啊,手續(xù)已在雞西了,你是屬密山的,你到密山再去辦手續(xù)吧!”說(shuō)完,就把那個(gè)證明還給了我,我看上面寫了幾個(gè)字:到密山放行。我心想還行,這行賄還有點(diǎn)作用,到了密山,真的不行,我走也走到興凱去。四點(diǎn)多鐘左右到了密山,那個(gè)乘警把我“押”送下去,交給了密山的乘警。我又如法炮制,行賄了他。他馬上很客氣,叫我到他辦公室,睡在他的小鋪上,說(shuō)天亮就放你走,我聽(tīng)了很高興,屋里又暖和,昨夜又沒(méi)睡好,一會(huì)兒功夫,就迷迷糊糊睡著了。 忽然,我被人拽了起來(lái),睜眼一看,是另一個(gè)警察。我看了一下表,七點(diǎn)剛過(guò),原來(lái)他們交班了。那個(gè)警察真壞,他忽悠了我。我一看,就掏出香煙,請(qǐng)他抽。他說(shuō):“我不抽,你到外面去!”這個(gè)警察看來(lái)是好警察,不吃這一套。我說(shuō):“我到外面去,那你不怕我走掉啊?”誰(shuí)知他說(shuō):“你有本事你就走?!蔽倚闹幸幌?。小小的密山還能困住我嗎?但我還得裝老實(shí),走出小屋,我走進(jìn)了車站的候車室,坐在長(zhǎng)椅上。一則我要麻痹他,二則東北的早上七點(diǎn)太早,街上連個(gè)人影都沒(méi)有。果然,半個(gè)小時(shí)左右,他就出來(lái)看我,一見(jiàn)我挺老實(shí)坐在那里,不聲不響地走掉了。到八點(diǎn)鐘,他也沒(méi)出來(lái)看我。這時(shí)街上終于有人了,我趕緊溜了出去,先找個(gè)小店,吃了早點(diǎn)后,就找到汽車站去買票。可售票處上面寫著“買票須憑邊防證”,這下完了。我走到了公路旁,一個(gè)勁往興凱方向瞅,想運(yùn)氣好的話,碰上自己團(tuán)里的汽車,也許能搭我回興凱??蛇@天太不幸了,等到二點(diǎn)多,還沒(méi)有一輛我們團(tuán)的車。我知道,下午三點(diǎn)多,還有一輛從哈爾濱過(guò)來(lái)的火車,只有抓住這最后的機(jī)會(huì)了,再去碰運(yùn)氣了。(忘了一個(gè)細(xì)節(jié),那天正好是星期天,休息,所以沒(méi)車,而密山站也無(wú)法和團(tuán)里打電話聯(lián)系。本來(lái)應(yīng)該是密山火車站打電話給團(tuán)里,再由團(tuán)里派人來(lái)領(lǐng)我走)。 我站在車站的月臺(tái)上,等啊等,終于,火車來(lái)了。車停了,人開(kāi)始下車了,車門口都站在一個(gè)列車員,查上車人的票和邊防證。我一節(jié)-節(jié)車廂看,一邊往后走,已經(jīng)走下月臺(tái),到了鐵路路基了,可還是沒(méi)機(jī)會(huì)。突然,我眼睛一亮,這不是機(jī)會(huì)嗎?一個(gè)老漢背了一節(jié)排水瓦罐,由于沒(méi)有站臺(tái),車門離地距離太高,老漢年紀(jì)大,不好下。好心的列車員把瓦罐抱在自己手里,老漢慢慢地往下下。我抓住這一瞬間的戰(zhàn)機(jī),大步上前,扶下老漢,乘列車員雙手還抱著罐的時(shí)侯,一個(gè)箭步上了扶梯。列車員一看,騰出一只手,抓住我,問(wèn):票呢?我拿出火車票,“邊防證呢?”我拿出那張寧波市公安局的證明,“這行嗎”,“你看上邊還有站長(zhǎng)的簽字,密山放行呢!”也許她從未碰到過(guò)這種事,又被我理直氣壯地回答鎮(zhèn)住了。我一把奪過(guò)證明,直往車廂里跑。按照經(jīng)驗(yàn),又往前跑了三節(jié)車廂,用大衣裹住了頭,裝睡。二個(gè)小時(shí)后,興凱到了。我興奮地跑下了車,大喊一聲:“我到興凱了”。 逃出蘇州站 查票逃過(guò)一劫,可上海站沒(méi)票怎么出,上海查得特別嚴(yán),沒(méi)票根本不可能從上海站混出去。那時(shí)流傳二個(gè)逃法:一是從蘇州站逃出去,再買張票回上海,那才幾元錢就夠了。二是快到上海站進(jìn)站時(shí),乘火車在慢慢溜的時(shí)候,穿大衣從窗口滾下去。王佩娣堅(jiān)決不同意跳車的辦法,那個(gè)太冒險(xiǎn)了。講實(shí)話,我也怕死。那第一個(gè)方案,怎么從蘇州站逃,誰(shuí)心里也沒(méi)數(shù)。于是我們幾個(gè)商量了一個(gè)辦法:我先拿張車票出站,剛出車站,就把車票塞進(jìn)棉手套,(天冷,我們都戴厚厚的棉手套,)然后把棉手套交給后面跟著但不出站的劉炳賢說(shuō):手套我不要了,你拿著,來(lái)個(gè)金蟬脫殼之計(jì)。都說(shuō)這個(gè)主意不錯(cuò)??梢坏教K州,到大門口一看,人山人海,春節(jié)期間,哪個(gè)車站不擠啊。就是出站,人也不可能擠回來(lái)。不行,我們又回到車上。我說(shuō)從車站里逃出去吧。我的想法是從車站的另一面跑掉。我穿上大衣,下了車,順著月臺(tái)往回溜。我眼睛近視,快到車尾時(shí),才看見(jiàn)前面有個(gè)人站著,以為他是乘客,也沒(méi)在意。直到還有十幾米時(shí),才看清楚他戴著紅袖章,天呢!他是站臺(tái)的工作人員,專門制止逃票的人往后面去的。可我不能半途而廢啊。大著膽,不卑不亢地走到他前面只有幾公尺時(shí),他說(shuō):“干什么的?回去?!本驮谶@時(shí),咣噹一聲,一個(gè)玻璃瓶子不知道誰(shuí)從對(duì)面窗口扔下去,砸碎了。我靈機(jī)一動(dòng),我說(shuō):師傅,我的毛巾掉到那面去了,我去撿。他不置可否地看著我,表示默許。我大大方方地繞過(guò)他,繞過(guò)尾車,一看,我呆住了,那邊是一條河!真是走投無(wú)路了。我只好躲在尾車角旁,看著那個(gè)工作人員,找機(jī)會(huì)溜。 我也不知道如果這時(shí)車開(kāi)了,光天化日之下孤零零的一個(gè)我,會(huì)怎么樣?;疖?yán)蚜?,還有3分鐘就要開(kāi)了。正在焦急的時(shí)候,救星來(lái)了。忽然從車站方向傳來(lái)了“抓住這二個(gè)逃票的”。估計(jì)這二人沒(méi)買票,看火車快開(kāi)了,按捺不住了,只好拼此一博。那個(gè)工作人員立即把頭扭向那一邊,全神貫注看著那方向。當(dāng)我已看清二個(gè)人在奔逃時(shí),那個(gè)工作人員也加入了追捕的行列??晌疫€是不敢出去,真是又是一個(gè)無(wú)巧不成書??!這時(shí),我聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)“嗨喲,嗨喲”的號(hào)子聲,我回頭一看,一幫鐵路工人,大概有二十幾個(gè),正抬著鐵軌,往列來(lái)開(kāi)的反方走過(guò)來(lái)了。天助我也。我三步并做二步,竄下月臺(tái),混在他們中間。大約走了十幾分鐘,終于走出了車站。然后繞了個(gè)彎,走到車站大門,看見(jiàn)旁邊有個(gè)小餐館,進(jìn)去要了碗面條,大口吃了起來(lái)。這面條真香啊,因?yàn)檫@三、四天以來(lái),我是寢不安,食不香啊,早就餓壞了。心里太高興了,我終于逃出蘇州站了!我逃票成功了! 吃完飯,我立即買了一張去上海的棚車車票(正常的車票早就沒(méi)有了,那時(shí)春節(jié)加開(kāi)的都是棚車),結(jié)果王佩娣他們大概十二點(diǎn)到上海,我在三點(diǎn)多一點(diǎn)到了。她見(jiàn)到我,驚呆了?!澳阏榭炀偷搅??你咋逃出來(lái)的?” 這年探親假路上發(fā)生的事,我一輩子都不會(huì)忘記。我常在想,一路上這么多的難題,都被我克服了。除了好心人,可能就是命。我的命真大,不要說(shuō)別的,就說(shuō)在哈爾濱三棵樹(shù),要是上不了車,人生地疏,又是這么冷的天,我上哪里去?要知道,即使你有錢,但那時(shí)沒(méi)有介紹信,你休想住進(jìn)旅館。哈爾濱雖有同連隊(duì)?wèi)?zhàn)友,也去過(guò)他們家,但那時(shí),哪像現(xiàn)在又有通訊錄,又有電話,又有地址,又有打的,你絕對(duì)找不到他們。天寒地冰,兩眼一抹黑,你說(shuō)這一晚我將怎樣渡過(guò)? (易春慶: 原機(jī)炮連 寧波知青 現(xiàn)在寧波) |
|