以國(guó)畫(huà)釋塞尚  以西畫(huà)釋賓老

           1928年，傅雷負(fù)笈法國(guó)，一方面在巴黎大學(xué)文科投師，一方面到盧浮美術(shù)學(xué)校問(wèn)業(yè)，期間撰寫(xiě)了《塞尚》一文。傅雷評(píng)價(jià)塞尚是“一個(gè)大勇者”，並解釋道：“真正的藝術(shù)家，一定是時(shí)代的先驅(qū)者，他有惠敏的目光，使他一直遙矚著未來(lái)，有銳利的感覺(jué)，使他對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)感到不滿；有堅(jiān)強(qiáng)的勇氣，使他能負(fù)荊冠，能上十字架，只要能滿足他藝術(shù)的創(chuàng)造欲。至於世態(tài)炎涼，那於他更有何相幹呢？”

           塞尚是後期印象派的代表人物，他認(rèn)為繪畫(huà)的目的在於形象、色彩、節(jié)奏、空間的探索，試圖借助色彩的配合而不依賴(lài)明暗效果表現(xiàn)體積。

           金燦燦的印象派把人們的視線從呆板沈穩(wěn)的學(xué)院派那里吸引了過(guò)來(lái)，至此現(xiàn)代油畫(huà)也進(jìn)入了黃澄澄的麥?zhǔn)占竟?jié)。欣賞過(guò)印象派戶外陽(yáng)光下獲得的強(qiáng)烈而準(zhǔn)確“印象”的人們，猶如囚困陰牢的孱人推開(kāi)了久封的窗扉，炫光既刺眼又溫暖。而在此之前，古典的西方繪畫(huà)一直在正襟危坐地將畫(huà)布上的顏料越塗越厚，越塗越臟。陽(yáng)光激活了畫(huà)家們跳躍的情感，陽(yáng)光下的感覺(jué)真好！

塞尚油畫(huà)人物作品《保羅·亞歷克西斯在左拉家閱讀》

           油畫(huà)走過(guò)了漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，走過(guò)了生動(dòng)的文藝復(fù)興，印象派理念的出現(xiàn)也就理所當(dāng)然了。每一次的變革，無(wú)論是內(nèi)容還是形式的，都應(yīng)有它的合理性，畫(huà)家們經(jīng)過(guò)遷徙跋涉苦苦尋覓後，靈感卻是身邊那束最為常見(jiàn)的陽(yáng)光，看似帶有嘲弄意味的結(jié)論，其實(shí)包含有很深的哲理，於繪畫(huà)於音樂(lè)於文學(xué)無(wú)不如此。任何一種文明，開(kāi)始的時(shí)候都是燦爛奪目的。艷陽(yáng)高照下的《擊壤歌》率真無(wú)邪，波光粼粼中的《海倫》嬌嬈無(wú)比。歷史的積累同樣能使藝術(shù)沈重抑郁，噫嘻二胡穿過(guò)彎曲雨巷，長(zhǎng)籲短嘆，吟嘯喟然，哀怨淒苦之音固然抒情達(dá)意，但歷久聞聽(tīng)，不免產(chǎn)生慨惋蒼涼、傷心痛體之悲，這時(shí)便需換一曲歡快酣暢的京胡，於高仰激越揚(yáng)首伸眉間抖擻精神，奮發(fā)意氣。婉約之後必是豪放，晦暗過(guò)去適逢豁朗。

           遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大雁塔通體煌煌，縱使此刻不在黃昏也非清晨。這幢建於唐代的名塔於明時(shí)，又在外周加砌了一層磚，雖說(shuō)只有四五百年的歷史，這層浮磚也已是漫患斑駁了。這層表色是時(shí)光鍍上去的榮耀，它不知銷(xiāo)鑠溶化了多少的滄桑反復(fù)。古建築如此，古文明亦然。有誰(shuí)說(shuō)出塞尚們捕捉到的是現(xiàn)時(shí)的陽(yáng)光，還是歷史的蒼茫？印象派繪畫(huà)的登場(chǎng)是古典繪畫(huà)的訖止，又是現(xiàn)代美術(shù)的濫觴，印象派的成功不在掙脫歷史，而在升華歲月。在延續(xù)西洋繪畫(huà)精神方面，這些大師們都是繼往開(kāi)來(lái)者，可以說(shuō)塞尚們?cè)陉?yáng)光下描繪的就是古老文明軀幹上的那件披風(fēng)，是各自心中的那束明媚。

塞尚油畫(huà)人物作品《男孩的休憩時(shí)光》

           孤獨(dú)者塞尚終生奮鬥不息，為用顏料來(lái)表現(xiàn)他的世界。塞尚是20世紀(jì)抽象繪畫(huà)之父，1890年以後，他的筆觸變大，更具有抽象表現(xiàn)性，輪廓線也變得更破碎、更松弛，色彩飄浮在物體上，以保持獨(dú)立於對(duì)象之外的自身的特征。塞尚作品中所尋找的真實(shí)，是繪畫(huà)的真實(shí)。由於他逐漸感到，他的源泉必須是自然、人和他生活在其中的那個(gè)世界的事物，而不是昔日的故事和神話。他希望，把這些源泉里出來(lái)的東西轉(zhuǎn)換成繪畫(huà)的新真實(shí)。塞尚的成熟見(jiàn)解，是以他的方式經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期痛苦思考、研究和實(shí)踐之後才達(dá)到的。在他的後期生活中，用語(yǔ)言怎麼也講不清楚理論見(jiàn)解。他的成功是畫(huà)布上的發(fā)現(xiàn)，即通過(guò)在畫(huà)上所畫(huà)的大自然的片斷取得的。

           塞尚“用語(yǔ)言怎麼也講不清楚理論見(jiàn)解”，是被傅雷以國(guó)畫(huà)的理論輕而易舉地解釋明白的。塞尚終其一生追求的不就是國(guó)畫(huà)里的寫(xiě)意表現(xiàn)，其手法雖異，卻異曲同工，其材料也殊，而殊途同歸。傅雷乃最早發(fā)現(xiàn)此現(xiàn)象者。

塞尚油畫(huà)人物作品《塞尚夫人》

           自歐洲返國(guó)的傅雷有誌“溝通中西畫(huà)事”，然而國(guó)內(nèi)畫(huà)壇的現(xiàn)狀令其大為不滿，他於1933年所寫(xiě)《我再說(shuō)一遍：往何處去？——往深里去！》一文中道：“一個(gè)人到了老年，他的思想和行為總不出兩途：（一）是極端的頑固守舊；（二）是像小孩般天真與幼稚。一個(gè)衰老的民族亦是這樣?；蛘呤枪虉?zhí)傳統(tǒng)與成見(jiàn)而嚴(yán)拒新思想，或者是不問(wèn)是非，毫無(wú)理智地跟著人家亂跑。顯然前者比後者更有再生——或者說(shuō)返老還童——的希望。因?yàn)榍罢唠m然固執(zhí)，但究竟還在運(yùn)用他的頭腦。一個(gè)古老的民族，在表面上雖然要維持它古文化的尊嚴(yán)而努力摒拒新文化，但良心上已經(jīng)在暗暗地估量這新文化的價(jià)值，把它與固有文化的評(píng)價(jià)平衡。於是在民族的內(nèi)生命上，發(fā)生一種新和舊的交戰(zhàn)，一種Crise。於是它的前途在潛滋暗長(zhǎng)中萌孽起來(lái)。至於天真而幼稚的老民族，根本已失掉了理智的主宰，它只有人云亦云地今日往東，明日往西地亂奔亂竄：怎麼能走出一條自己的路來(lái)？”

           傅雷與黃賓虹兩位先生可謂忘年之交，自1935年在滬上劉海粟家中相見(jiàn)，傅雷對(duì)賓老的繪畫(huà)作品，酷嗜成癖，對(duì)其藝術(shù)見(jiàn)解，欽佩推服。自1943年5月起，傅雷投書(shū)蜷伏於北平的賓老，並以後學(xué)身份執(zhí)贄。傅雷在其第一封信里便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“獲悉先生論畫(huà)高見(jiàn)，尤為心折，不獨(dú)我國(guó)古法賴(lài)以復(fù)光，即西洋近代畫(huà)理亦可互相參證，不爽毫厘。所恨舉世滔滔，乏人理會(huì)，更遑論見(jiàn)諸實(shí)行矣?！毙藓酆?jiǎn)，魚(yú)傳尺素，此間傅雷常將賓老翰墨與西方現(xiàn)代繪畫(huà)比擬對(duì)照。

黃賓虹《渭南詞意圖》

           黃賓虹一向重視畫(huà)理，傅雷也研究美術(shù)理論出身，通信里自然不離畫(huà)理。賓老繪畫(huà)學(xué)說(shuō)乃國(guó)畫(huà)理念的現(xiàn)代版樣，乃中西畫(huà)學(xué)密接的一得之功，為此傅雷評(píng)價(jià)道：“先生所述董、巨兩家畫(huà)筆，愚見(jiàn)大可借以說(shuō)明吾公手法，且亦與前世紀(jì)末頁(yè)西洋印象派面目類(lèi)似——彼分析日光變化色彩成分而悟得明暗錯(cuò)雜之理，如廢棄呆板之光暗法——而致力於明中有暗，暗中有明之表現(xiàn)，同時(shí)並采用原色敷彩，不復(fù)先事調(diào)色，筆法亦趨於縱橫理亂之途，近視之幾無(wú)物象可尋，唯遠(yuǎn)觀始景物粲然，五光十色，變幻浮動(dòng)，達(dá)於極點(diǎn)，凡此種種，與董北苑一派及吾公旨趣所歸，似有異途同歸之妙，質(zhì)之高明，以為何似？”“大作簡(jiǎn)筆者極精，與近代歐人理論風(fēng)尚尤不謀而合，足征藝術(shù)一道，固不分疆域種族也?！贬岣道鬃珜?xiě)了《中國(guó)畫(huà)論的美學(xué)檢討》，大篇幅比較中西畫(huà)理之異同，且兼及國(guó)畫(huà)前途。此間，賓老論斷對(duì)其影響，可謂犖犖大端，昭然若揭。傅雷是第一位以西方藝術(shù)觀點(diǎn)研討黃賓虹畫(huà)作的評(píng)論家，認(rèn)為賓老“不獨(dú)吾國(guó)古法賴(lài)以復(fù)光，即西洋近代畫(huà)理亦可互相參證，不爽毫厘；所恨舉世滔滔，乏人理會(huì)……”顯然，此處他是以西畫(huà)解釋賓老的。

           塞尚畫(huà)作光芒奪目，燦爛耀眼，賓老丹青沈著昏暗，掩蔽微弱，二者看似違逆狂悖，南阮北阮，意理卻能相通承接，不謀而合，看似寸木岑樓，南枝北枝，實(shí)質(zhì)翕然相去無(wú)幾，不差累黍。畫(huà)之形貌雖有中西，畫(huà)之精神豈分華夷。二者皆為所屬時(shí)代的先驅(qū)者、所屬領(lǐng)域的前鋒軍，“真正的藝術(shù)家，一定是時(shí)代的先驅(qū)者”，傅雷評(píng)價(jià)塞尚，也似贊許賓老。