相信民主？探究民主！

二評《自治：美國民主的文化史》

文/劉晨光

那么我們最終走向何方？無人知曉。

——托克維爾

雖然威布（Robert H·Wiebe）在《自治：美國民主的文化史》一書“緒論”的臨近結(jié)尾處說，了解了其它部分就不需要閱讀“結(jié)論”，而了解了“結(jié)論”還需要閱讀此書的其它部分，以此力圖凸現(xiàn)正文主體而非“結(jié)論”的重要性，但倘若對于“結(jié)論”沒有充分的重視，就容易忽視威布的如下自白：“不，我對19世紀民主不感到任何懷戀。作為整體的一部分，我沒有任何要求恢復(fù)19世紀民主的愿望。在任何情況下，19世紀的民主只存在于那個時代，現(xiàn)在，至關(guān)重要的事情是民主在21世紀的角色?！?/span>對于任何一部顯然需要客觀性的研究著作來說，作者的自白都有利于我們對它的理解。

威布之所以如是說，大概因為他也意識到了自己描述19世紀民主的筆調(diào)中蘊涵著某種追慕的感情。威布認為，民主始終是人民的民主，并且民主又是難以確定的別的什么東西——某些依附在民主之上的、文化上特有的東西。在美國，所謂別的什么東西就是個人的自決。如此看來，探究美國民主的關(guān)鍵因素就在于書名所示的“自治”，它是美國民主的文化特質(zhì)。考慮到在威布的用語中，文化指的是能夠使一個社會運行起來的價值觀與相互關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，那么沒有了“自治”，美國民主就難以正常而健康地運轉(zhuǎn)。正是在展現(xiàn)了美國民主原型的19世紀，自治精神得到了淋漓盡致的發(fā)揮。托克維爾在19世紀30年代初考察美國時，看到“真正的指導(dǎo)力量是人民；盡管政府的形式是代議制的，但人民的意見、偏好、利益、甚至激情對社會的經(jīng)常影響，都不會遇到頑強的障礙”，這就是“為什么可以嚴格地說美國是由人民統(tǒng)治的”原因之所在。

關(guān)于美國民主的最根本寓意，威布接受了托克維爾的教誨。但如果說托克維爾對于民主的考察更多地具有社會理論和政治哲學(xué)的意味，那么威布對于民主的分析，視角是文化的（由于同樣探究某種生活方式，對于政治的文化分析與政治哲學(xué)具有一定相通性），方法則是歷史的。簡單而言，雖然民主在托克維爾和威布看來都意味著一種狀態(tài)，但托克維爾筆下的美國民主是靜態(tài)的，威布則試圖刻畫出美國民主發(fā)展的動態(tài)過程。同時，托克維爾為美國民主賦予的內(nèi)涵，使他筆下的美國民主成為某種具有理想性格的民主政治生活的典范，他的“靜態(tài)”民主成了威布的“動態(tài)”民主的起點。

托克維爾

在威布筆下，19世紀20年代到90年代似乎是美國民主的自治精神得以展現(xiàn)的“黃金時代”。革命年代造就的陳舊的等級制崩潰了，財產(chǎn)與公民權(quán)之間的傳統(tǒng)鏈接也終結(jié)了，加上有大量廉價的土地可供耕作，以及契約奴隸制的瓦解，自我指導(dǎo)和管理的工作觀念占據(jù)了美國社會，人們在政治領(lǐng)域組成具有兄弟般情誼的團體來踐行民主生活。但隨著可開墾土地的減少以至消失，隨著工業(yè)化進程的充分展開，這一原初的民主制在19世紀90年代和20世紀20年代間終于垮臺。最為重要的是，下等階級的沉淪問題越來越嚴重，并將成為影響20世紀美國民主發(fā)展的制約性因素。與此同時，中產(chǎn)階級開始把自己的文化與下等階級的區(qū)別開來，原來作為單一的民主聲音聯(lián)合起來的人民整體便不可避免地走向分裂。

但中產(chǎn)階級內(nèi)部也開始分裂了，威布對此方面的描述花費了更多的篇幅。從不工作的貴紳階層在轉(zhuǎn)折年代的美國并不存在，美國的精英是工作的精英，中產(chǎn)階級的價值不允許他們建立起像美國革命年代的精英階層擁有的社會權(quán)威。在此期間代替它的，乃是一個全國性中產(chǎn)階級的興起，這主要得力于科學(xué)與教育的發(fā)展。在威布看來，通過與地方性中產(chǎn)階級的決裂以及對下等階級的排除，這一全國性中產(chǎn)階級建立起一個新的等級制體系，并將成為現(xiàn)代民主發(fā)展必須面對的基礎(chǔ)性因素。這是因為，新等級制分裂了民主政治本身：“黃金時代”無比重要的白人男子兄弟會在其壓力下解體了，下等階級則被疏遠和懷疑，被排斥在選舉過程之外。

由此開啟了現(xiàn)代美國民主的時代，即20世紀20年代到90年代。由于人民的分裂和集體性民主活力的衰弱，個體性民主出現(xiàn)了，但新的個體的特征卻是對于國家的越來越倚賴。威布說，“政府取代人民成為民主的最后保障”——人民組織起來不再是為了塑造政府，而是為了看看自己如何適應(yīng)政府，或從政府中獲取好處。而且，公民的投票，曾被視為民主政治的根本表達方式，但現(xiàn)在顯得無關(guān)緊要，幾乎三分之一的人們不再投票，與這種不可遏制的政治冷漠相伴隨的必然是越來越嚴重的政治無能。在威布看來，繼而出現(xiàn)的一定是“民主同其自身處于作戰(zhàn)狀態(tài)”。現(xiàn)代個人主義以尋求普遍化的權(quán)利為特征，但由于它更傾向于個人欲望的滿足，便改變了權(quán)利在美國民主歷史中的含義。權(quán)利被內(nèi)在化了，成了某種需要保護、乃至創(chuàng)造的東西。對于權(quán)利的驅(qū)動力削弱了個人的力量，于是，虛弱的個人招致一個強大的政府替自身聲張訴求。全國性階級，具有傳統(tǒng)等級制的力量，為了獲取和保護更多的權(quán)利，開始破壞地方中產(chǎn)階級、地方價值和地方政治的常規(guī)狀態(tài)。曾經(jīng)和諧一致的兩個群體，開始互相沖突，并合起來反對下等階級。地方性中產(chǎn)階級堅持要管理下等階級，而全國性中產(chǎn)階級堅持“決定對自身而言最好的權(quán)利”。

美國黑人民權(quán)運動

值得特別指出的是，威布著重論述了自治的兩大力量：美國婦女的女權(quán)運動和非洲裔美國人的民權(quán)運動。在獲取選舉權(quán)之前，婦女在政治系統(tǒng)中扮演著積極要求改革的角色，但請愿的過程同時把婦女從美國民主中分離出去，它使她們重演了在公共領(lǐng)域處于次等地位的角色。而且，一旦婦女取得了選舉權(quán)，她們所獲的并非平等，而僅是一項權(quán)利。事實上，一旦進入新等級制中，婦女的位置仍然被迫處于權(quán)力結(jié)構(gòu)的底部。直到20世紀60年代個人政治和多數(shù)人政治（亦即全國性中產(chǎn)階級和地方性中產(chǎn)階級）開始爭戰(zhàn)，婦女才利用大好時機取得重要收獲，在民主中占有一定位置。如果說婦女需要作為個體被民主接受并納入其中，那么黑人則需要作為群體被民主接受并納入其中。不只是種植園中的黑奴，所有的黑人在內(nèi)戰(zhàn)前都被視為天生適于奴役狀態(tài)。正如托克維爾所見，黑人奴隸制是美國民主的最大內(nèi)在危險。內(nèi)戰(zhàn)后，大多數(shù)黑人在白人種族主義的抑制下加入下等階級的行列，沉潛到美國民主的底部。根據(jù)威布，像婦女一樣，黑人的地位也只有到了20世紀60年代才能有所改觀。馬丁·路德·金擁有深刻的洞見和一些好運，以從全國性中產(chǎn)階級和地方性中產(chǎn)階級的沖突中使黑人獲益。

由于在做具體的歷史分析時威布插入了太多的例證和細節(jié)，此書不少章節(jié)讀起來繁復(fù)瑣屑，給人眼光繚亂之感，增加了理解此書的難度，但威布對美國民主發(fā)展歷程的三階段劃分，大致的線索頗為清晰。雖然他對于全國性中產(chǎn)階級與地方性中產(chǎn)階級之間沖突的重視要大于中產(chǎn)階級與下等階級的兩極分化的重視，沒有給予下等階級伸張平等權(quán)利的聲音相應(yīng)分量的篇幅，但威布在全書尤其是對女權(quán)運動和民權(quán)運動的分析中還是看到并突出了民主固有的平等傾向。托克維爾當(dāng)年預(yù)見民主制的到來是大勢所趨，平等觀念將逐漸在全世界各個角落生根發(fā)芽，但他生得太早，在預(yù)見之外并不能細致描述未來世界不斷民主化的過程。在某種程度上，威布的工作正是要完成這一任務(wù)。不過，威布坦承，“是的，我是一個民主的信徒”，這可能使他對美國民主的歷史和文化分析多少具有一些主觀成分，乃至在“結(jié)論”中流露出一絲不可理喻的樂觀色彩，畢竟，托克維爾從來沒有認為民主是萬能的,更不會把民主當(dāng)作自己的宗教。威布一再強調(diào)等級制的集權(quán)是民主的大敵，托克維爾事實上則認為中央集權(quán)乃是民主時代的基本傾向。當(dāng)然，托克維爾也強調(diào)過民主時代的人們需要警惕“多數(shù)人的暴政”，需要訓(xùn)練積極有為的個人過自治的團體生活——在這個意義上，威布可說是托克維爾的半個學(xué)生。