作為一位民主觀察家，托克維爾（Alexis de Tocqueville）描繪了兩幅面貌迥異的民主圖景。一幅是《論美國的民主》（De la Démocratie en Amérique）呈現(xiàn)的風(fēng)格較為明快的美國民主的圖景：平等與自由攜手并行，個體自由聯(lián)合，社會洋溢著自治精神與活力。另一幅是《舊制度與大革命》（L’Ancien Régime et la Révolution）呈現(xiàn)的帶有悲愴色彩的法國民主的圖景：平等化的進(jìn)程伴隨著中央行政集權(quán)的擴(kuò)張，個體相互疏離，社會機(jī)體羸弱被動，缺乏自組織能力。

這兩幅看似截然不同的圖景，托克維爾都稱之為“民主”，這不免令人驚訝。很顯然，托克維爾在十九世紀(jì)上半葉所說的“民主”，與今天人們熟習(xí)的“民主”有著不同的內(nèi)涵。托克維爾所說的“民主”，其核心內(nèi)涵是“平等”，他用“民主革命”一詞，來指稱自中世紀(jì)后期以來普遍發(fā)生于基督教世界的平等化進(jìn)程[1]。十九世紀(jì)上半葉的美國民主與法國民主都被托克維爾視為這場漫長的民主革命的結(jié)果。托克維爾筆下的“民主”與自由的關(guān)系相當(dāng)曖昧：民主既可能與自由結(jié)合，也可能與專制結(jié)合。前者是托克維爾在1830年代的美國觀察到的情形，后者則是民主在1850年代的法國遭遇的困境。

托克維爾關(guān)于民主的論述充滿悖論，然而它之所以具有經(jīng)久不衰的魅力，恰恰源于它的富有張力。中國正處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期，很有必要借鑒西方國家在現(xiàn)代化早期的民主實踐中得到的經(jīng)驗和教訓(xùn)。托克維爾揭示了民主實踐在美國和法國這兩個歷史傳統(tǒng)迥異的國家呈現(xiàn)出的不同圖景。理解這一差異并分析其根源，有助于我們思考與中國自身的歷史傳統(tǒng)和社會狀況相契合的政治現(xiàn)代化道路。

要做到這一點，首先需要弄清：托克維爾是在何種歷史情境下考察民主的，他面臨的時代問題是什么。托克維爾生于1805年，逝于1859年，這意味著他生于拿破侖一世（Napoléon Bonaparte）的第一帝國時期，逝于拿破侖三世（Louis Napoléon Bonaparte）的第二帝國時期。這位酷愛自由的貴族，深深困惑于法國自1789年爆發(fā)大革命以來，為何相繼陷入雅各賓派（les Jacobins）的革命專政與兩個拿破侖的軍事獨裁。對于托克維爾及同時代的法國自由派而言，思考法國大革命這場“民主革命”為何“反噬”自由，是一個至為緊迫和重要的問題[2]。

Jean-Pierre Hou?l：The Storming of the Bastille,1789

攻占巴士底獄

可以說，正是1789年以來法國的歷史經(jīng)驗，使得托克維爾對于民主中潛藏的與自由相悖的因素具備了獨特的敏感。早在1830年代寫作《論美國的民主》時，托克維爾已經(jīng)顯示出這一敏感。當(dāng)他描繪美國民主的圖景時，他顯然不時地想到法國，這促使他給總體上明快的美國民主圖景增添了一些暗影：他在為民主政治辯護(hù)的同時，也談到了民主“墮落”為暴政的可能。1851年12月，當(dāng)民選的法蘭西第二共和國總統(tǒng)路易·拿破侖·波拿巴利用軍事政變顛覆了共和國時，托克維爾對民主在法國的未來的憂慮大大加重了。在《回憶錄》（Souvenirs）中，托克維爾流露出了很深的悲觀情緒：“不管我們的子孫會是什么命運，我們這一代人將在交替使用寬容和壓迫的反動統(tǒng)治中消磨悲慘的一生?！?span>[3]然而，托克維爾并沒有放棄希望。政變之后，他退出政壇，潛心研究大革命。1856年，《舊制度與大革命》面世。在這部經(jīng)典之作中，托克維爾探究了為何在法國大革命這場“民主革命”中，專制的陰魂如宿命般驅(qū)之不去。

長期以來，在西方學(xué)界，尤其在英美學(xué)界，《舊制度與大革命》的名氣遠(yuǎn)不如《論美國的民主》大，然而在筆者看來，這兩部著作是托克維爾的民主研究的姊妹篇，倘若不能深入理解前者，就無法充分理解后者，因為托克維爾顯然是帶著他對法國民主的憂思前往新大陸考察美國民主的。對于今天的中國而言，托克維爾在十九世紀(jì)上半葉這一重要歷史時刻進(jìn)行的關(guān)于法國民主的反思，包含著尤為重要的教益。相較而言，由于有著得天獨厚的條件，美國的民主之路走得較為順暢，不過這恰恰使得美國不能充分呈現(xiàn)出民主的所有悖論與復(fù)雜性。法國則因為背負(fù)著沉重的“舊制度”遺產(chǎn)，在從初生的民主邁向成熟的民主的道路上，歷盡艱辛曲折，民主的復(fù)雜面向得以充分呈現(xiàn)。本文因而試圖同時解讀托克維爾筆下的兩幅民主圖景，進(jìn)而揭示出其民主論述對于當(dāng)今中國的啟示。

1831年，當(dāng)托克維爾前往美國考察民主時，縈繞于他腦際的是這樣一個問題：法國是否應(yīng)當(dāng)接納民主政治？經(jīng)歷了法國大革命之后，法國無疑已經(jīng)是一個“民主社會”，這意味著封建等級制的社會結(jié)構(gòu)已被摧毀，世襲的身份差別已不復(fù)存在。拿破侖一世頒布的《民法典》（Code Civil des Fran?ais）鞏固了大革命的這一成果。

1804年《法國民法典》（Code civil des Fran?ais）的首頁

然而，是否要讓民主從社會領(lǐng)域進(jìn)入政治領(lǐng)域，讓人人平等地?fù)碛姓螜?quán)利？七月王朝時期（1830-1848）掌權(quán)的自由派——以基佐（Fran?ois Guizot）為首的“信條派”（les Doctrinaires）對民主政治有著深刻的不信任。這種不信任，與大革命時期雅各賓派借助底層民眾的支持實行恐怖專政、以及拿破侖一世借助“公民投票”合法化其軍事政變有很大關(guān)系。當(dāng)時法國政界和思想界的精英普遍擔(dān)憂民主政治導(dǎo)致無序的街頭民主，或是導(dǎo)致獨裁者以人民的名義攫取權(quán)力。托克維爾顯然也有這樣的憂慮。不過，美國之行使托克維爾親身體驗到了一種與法國大革命期間的民主實踐迥然不同的民主。美國的民主既沒有陷入無政府狀態(tài)，也沒有陷入暴政。相反，這個年輕的民主共和國充滿活力，并呈現(xiàn)出一幅欣欣向榮的景象。托克維爾對此感到驚異，他決定深入考察美國的民主，以便更加全面地探究民主的特性。

托克維爾注意到，在美國，民主原則同時在社會領(lǐng)域和政治領(lǐng)域得到了實踐。也就是說，美國不僅不存在世襲的身份差別，而且將人人平等參政奉為一個基本的政治原則。他指出，人民主權(quán)原則主宰著整個美國社會，因而，“要想討論美國的政治制度，得從人民主權(quán)學(xué)說開始?！?span>[4]

那么，美國人是如何理解人民主權(quán)原則的呢？歸結(jié)起來，它有兩重涵義：首先是平等。即每個人都被認(rèn)為擁有一份同等的權(quán)力，平等地參與政治[5]。主權(quán)的來源因而只有一個：人民。人民在美國沒有被虛捧和架空，而是享有真正的權(quán)威[6]。人民主權(quán)原則的另一重涵義是自治。即在同公民相互應(yīng)負(fù)的義務(wù)有關(guān)的一切事務(wù)上，他必須服從；而在僅與他本身有關(guān)的一切事務(wù)上，他卻是自主的，也就是說，他是自由的，其行為只對上帝負(fù)責(zé)。由此產(chǎn)生了美國人的名言：個人是本身利益的最好的和惟一的裁判者[7]。

詹姆斯·麥迪遜（James Madison Jr.，1751-1836）

表面看來，人民主權(quán)原則的這兩重涵義不無矛盾之處：一方面，人民作為全體擁有無上權(quán)威，另一方面，個人又擁有自治權(quán)。托克維爾指出，美國既擁有權(quán)威又享有自由的秘訣在于，美國擁有強大的“政府集權(quán)”（la centralisation gouvernementale），卻不存在“行政集權(quán)”（la centralisation administrative）?！罢瘷?quán)”意味著在全國性的事務(wù)上，代表人民意志的聯(lián)邦政府擁有強大的權(quán)威，不存在“行政集權(quán)”意味著聯(lián)邦政府不干預(yù)純屬州、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或個人的事務(wù)，在這類事務(wù)上，由地方和個人廣泛實行自治。在州這個層級同樣如此：沒有任何力量可以反對代表多數(shù)的州政府，但州不會干預(yù)純屬縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或個人的事務(wù)[8]?？h與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與個人的關(guān)系同樣建立在這一原則之上。

托克維爾發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)為平等的政治參與和各個層級的自治的美國民主，十分有助于鍛造公民精神。首先，各個層級的自治有助于培育獨立自主的個體以及強大的社會自組織能力。托克維爾注意到，在美國，個人是獨立而強健的。當(dāng)一個人要做一項與社會公益有關(guān)的事業(yè)時，他首先想到的不是向政府求助，而是自己制定計劃并實施，最多他會尋求其他個人的合作和支援。美國的個體既獨立自主，又善于相互協(xié)作。托克維爾在美國親眼看到，有一個縣發(fā)生了重大案件，當(dāng)?shù)鼐用駴]有向政府求助，而是自行組織了一個委員會，以便追捕罪犯并將其送交法院[9]。

其次，平等的政治參與和各個層級的自治有利于克服利己主義，培育公益精神。這是因為，當(dāng)人人參與對公共事務(wù)的管理時，每個人的個人利益與全體的公共利益之間就搭起了一座橋梁，人們將更加容易明白個人利益與公益之間的緊密關(guān)聯(lián)。托克維爾尤其強調(diào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治對于培育公民精神的重要性。他相信“開明的自利”[10]是比較符合民主時代的人們的道德原則。因而，要使個人關(guān)注更大范圍的公共事務(wù)，首先應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)他關(guān)注身邊的事務(wù)。一個人很難放棄自我去關(guān)心整個國家的命運，但如果要修筑一條公路通到他的家園，他馬上就會知道這件小公事與他的大私事之間的關(guān)系[11]。托克維爾指出，美國人之所以像關(guān)心自己的事業(yè)一樣關(guān)心本鄉(xiāng)、本縣、本州和本國的事務(wù)，是因為他們積極參與了對各個層級的公共事務(wù)的管理，因而在日常的政治實踐中產(chǎn)生了做主人的自豪感和對鄉(xiāng)土的依戀感，這種情感構(gòu)成了美國式的愛國心的基礎(chǔ)[12]。

George Caleb Bingham，County Election，1852

美國的縣選舉

再次，平等的政治參與和各個層級的自治還有一個非常重要的好處：它使得從封建等級制解放出來的、傾向于相互疏離的個體彼此接近，使人們獲得了彼此認(rèn)識、經(jīng)常接觸和相互扶助的機(jī)會。托克維爾注意到，與法國七月王朝時期富人與窮人、精英與大眾之間有著不可逾越的鴻溝不同，在美國，即使最富裕、最有才能的公民也十分注意不脫離人民，而且不斷地同他們接近，喜歡傾聽他們的意見，經(jīng)常與他們交談[13]。這主要是因為，美國的大部分公職是由民主選舉產(chǎn)生的，這使那些原本自恃力量強大無需與他人交往的人發(fā)現(xiàn)，如果想要進(jìn)入政界，沒有周圍人的支援是不可能的。這些人最初是出于野心而開始想到他人，久而久之就會習(xí)慣于和他人交往[14]。

由于親眼看到民主在美國的實踐帶來的種種好處，托克維爾為民主政治做了辯護(hù)。在十九世紀(jì)初的法國，不少保守人士譴責(zé)大革命摧毀了等級制的社會，造成了社會的原子化和無政府狀態(tài)，另一些保守人士則譴責(zé)大革命催生了一個惟利是圖的商業(yè)社會。他們或是主張恢復(fù)封建等級制，或是主張在身份平等的基礎(chǔ)上再造貴族政治。針對這些保守人士對民主的敵視，托克維爾在一份手稿中回應(yīng)道，“許多人認(rèn)為民主的民法是一種惡，認(rèn)為民主的政治法律是另一種更大的惡；至于我，我認(rèn)為后者是治療前者弊端的惟一方法。這就是我的政治學(xué)說的全部思想?！?span>[15]如何理解托克維爾為民主做出的這番辯護(hù)？

托克維爾是從“社會”和“政治”的雙重視角來考察民主的。他考察美國的民主是為了給一個“全新的社會”尋找一門“新的政治科學(xué)?！?span>[16]在他看來，大革命及拿破侖的《民法典》確立了一個人人身份平等的“民主社會”。民主社會和貴族社會有著相反的優(yōu)點和弊端。民主社會的主要弊端在于：貴族時代獨立的中間團(tuán)體不復(fù)存在，個體直接面對國家，國家權(quán)力有不斷擴(kuò)張的傾向；社會將變得均質(zhì)化，像貴族一樣強大的個人將變得罕見；個人有相互疏離的傾向。不過，托克維爾認(rèn)為，美國的經(jīng)驗表明，只有讓個體參與政治并培育其自治精神，個體才能成長為既獨立自主又懂得相互聯(lián)合的強健的公民，從而緩和民主社會的上述弊端。

當(dāng)然，托克維爾也清醒地認(rèn)識到，美國的民主實踐之所以較為成功，與美國獨特的民情、法制和地理環(huán)境有很大關(guān)系。例如，美國之所以形成獨特的地方分權(quán)體制并洋溢著自治精神，與美國獨特的起源有密切關(guān)聯(lián)：美國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立于縣之前，縣成立于州之前，而州又成立于聯(lián)邦之前[17]。托克維爾因而認(rèn)識到，法國不能簡單地模仿美國的民主模式。不過他還是對法國實行民主政治的未來表達(dá)了審慎的樂觀：“在英裔美國人那里看到的一切，使我確信：如果將以上設(shè)想的民主制度審慎地移植于一個社會，而它在這個社會里又能逐漸地滲入到人民的習(xí)慣，逐漸地深入到人民的思想，那末，在美國以外的其他地方，也能建立起這種民主制度。”[18]

1852年法蘭西第二共和國的覆滅和第二帝國的確立，使托克維爾對法國確立穩(wěn)固的自由民主制的期待破滅了?；厥?789年以來法國爭取自由的歷程，托克維爾悲傷地感嘆到：“人們多少次想打倒專制政府，但都僅僅限于將自由的頭顱安放在一個受奴役的軀體上。”[19]專制在法國的“陰魂不散”似乎表明，舊制度與大革命之間存在著某種重要的延續(xù)。1853年，托克維爾前往圖爾檔案館。在那里閱讀了大量與舊制度時期的行政官員——總督相關(guān)的檔案后，托克維爾發(fā)現(xiàn)，拿破侖帝國時期的中央行政集權(quán)制并非像一些歷史學(xué)家認(rèn)為的那樣，是大革命的創(chuàng)造。它實際上是舊制度時期中央行政集權(quán)制的延續(xù)與發(fā)展。他認(rèn)為，在大革命初期，舊制度的行政集權(quán)伴隨著絕對王權(quán)一起轟然倒塌，然而它不久卻得到了重建：“統(tǒng)治者垮臺了，但是他的事業(yè)中最本質(zhì)的東西仍然未倒；他的政府垮臺了，他的行政機(jī)構(gòu)卻繼續(xù)活著……”[20]

拿破侖三世（Charles-Louis-Napoléon Bonaparte，1808-1873）

那么，行政集權(quán)為何能在舊制度的廢墟之上復(fù)活？托克維爾分析了舊制度時期中央行政集權(quán)的運作機(jī)制及其后果。這構(gòu)成了《舊制度與大革命》的核心主題。托克維爾首先描述了絕對王權(quán)如何用一套自上而下的行政官僚體系替代了封建時代廣泛存在于各個層級的地方自治[21]。在他看來，絕對王權(quán)逐漸用行政監(jiān)管吞噬了政治生活，并塑造了不利于確立和維持自由制度的民情，如對政府的依賴、利己主義、不善于協(xié)作、抽象地思考政治以及在奴性與任性之間搖擺的習(xí)慣。托克維爾實際上揭示了制度與民情之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。一方面，制度可以塑造民情：中央行政集權(quán)制培育了某些特定的思想、情感、心態(tài)、習(xí)慣。另一方面，民情一旦養(yǎng)成，又具有相當(dāng)頑固和持久的生命力，因而會不利于與其不相適應(yīng)的制度的維持。當(dāng)然，托克維爾也注意到，大革命前法國的民情中存在著頗為復(fù)雜的因素：既有中央行政集權(quán)制塑造出的某些心靈習(xí)性，也有十八世紀(jì)的啟蒙運動所催生出的渴望自由平等的觀念和情感。不過，相較而言，后者是較為短時段的因素，其力量不如前者強大和持久。這可以解釋為什么當(dāng)大革命追求自由平等的事業(yè)遭遇嚴(yán)重挫折時，人民會在慌亂中拋棄最初的理想，并從廢墟中找回中央集權(quán)制，并甘于做拿破侖治下平等的仆役[22]。

現(xiàn)在，我們就來看看托克維爾是如何分析行政集權(quán)制所塑造的民情的。

首先，在他看來，行政集權(quán)造成了一種嚴(yán)重失衡的政治結(jié)構(gòu)：一個龐大的行政機(jī)器凌駕于社會之上，并日益成為后者的“頭腦”和動力。與行政機(jī)器的力量和活躍相對應(yīng)的，是社會機(jī)體的羸弱和被動；與行政權(quán)力的擴(kuò)張相伴隨的，是社會自組織能力的不斷喪失。托克維爾舉了一個令人印象深刻的例子來說明行政集權(quán)在法國的擴(kuò)張：在中世紀(jì)，法國的農(nóng)村教區(qū)有過和美國新英格蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)類似的自治制度，由全體居民選舉官員，管理教區(qū)事務(wù)；然而到了十八世紀(jì)，一個農(nóng)村教區(qū)想要修補被風(fēng)刮壞的教堂房頂或者僅僅是想要開支25里佛，必須獲得作為最高行政委員會的御前會議的批準(zhǔn)[23]。重農(nóng)學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財政總督杜爾哥（Anne-Robert-Jacques Turgot）同樣注意到了這一現(xiàn)象。他指出，舊制度末期的法國教區(qū)只剩下“一片茅屋和與茅屋一樣被動的居民?！?span>[24]

其次，行政集權(quán)制造成了社會的分裂與社會各階層之間的相互嫉恨。行政集權(quán)帶來了充滿悖論的后果：一方面，它剝奪了貴族在地方的統(tǒng)治權(quán)，加劇了貴族的衰落和平民的崛起，使法國人彼此變得更加相似，因而推動了社會的平等化進(jìn)程；另一方面，它又使法國社會分裂為一個個彼此孤立并相互嫉恨的小團(tuán)體。這種情形是如何產(chǎn)生的呢？托克維爾對比了封建時代與絕對王權(quán)時期的政治社會狀況。在封建時代，由于廣泛存在著自主的地方政治生活，身份不平等的社會成員可以經(jīng)常性地相互往來。行政集權(quán)用行政監(jiān)管限制甚至阻斷了這種往來，各等級的人們逐漸相互疏離：貴族紛紛離開領(lǐng)地進(jìn)入宮廷，有產(chǎn)者千方百計離開鄉(xiāng)村到城市謀求官職，農(nóng)民則被貴族和資產(chǎn)者這兩個擁有知識和財富的等級拋棄。與社會紐帶的松弛和瓦解相伴隨的，是各等級彼此之間冷漠和仇恨的增加。貴族由于不再享有對領(lǐng)地的統(tǒng)治權(quán)，因而不再愿意承擔(dān)庇護(hù)農(nóng)民的義務(wù)。有些貴族甚至比以往更加苛刻地向農(nóng)民索要殘余的封建權(quán)利，因為他們與農(nóng)民已經(jīng)不再休戚相關(guān)[25]。更重要的是，王權(quán)在剝奪貴族的政治統(tǒng)治權(quán)的同時，為了對其進(jìn)行安撫，加大了其金錢特權(quán)——免稅權(quán)，這不僅使貴族更加遭人嫉恨，而且使資產(chǎn)者更加熱衷于通過買官獲得貴族頭街[26]。于是，傳統(tǒng)的佩劍貴族、通過買官或國王的加封晉升而形成的穿袍貴族、以及資產(chǎn)者現(xiàn)在成了競爭對手，熱衷于彼此傾軋。

Jacques-Louis David：Serment du Jeu de paume，1789

1789年網(wǎng)球廳宣誓

再次，行政集權(quán)制促成了激進(jìn)的革命習(xí)性，它集中表現(xiàn)為一種徹底變革或全盤推翻現(xiàn)有秩序的心態(tài)。表面看來，托克維爾揭示出的這種革命習(xí)性有點令人費解。中央行政集權(quán)制豈不是造成了人們普遍依賴政府的習(xí)慣么？這樣的人們?yōu)楹斡謺哂懈锩?xí)性呢？托克維爾認(rèn)為，行政集權(quán)制塑造了一種在奴性與任性之間搖擺的人格。具有這種人格特性的人，一方面習(xí)慣于行政力量的監(jiān)管，另一方面又蔑視法律：“人民對當(dāng)局的服從還是全面的，但是他們遵從當(dāng)局卻是出于習(xí)慣而非出于意愿；因為，倘若人民偶然激動起來的話，最微小的波動立即就可將人民引向暴力，這時，鎮(zhèn)壓人民的，也總是暴力和專權(quán)，而不是法律?！?span>[27]那么，那些思想最為開明的知識精英——啟蒙哲人的情形又如何呢？托克維爾認(rèn)為，盡管他們認(rèn)識到了舊制度的種種弊病并試圖實行變革，但由于長期的行政監(jiān)管使他們?nèi)狈φ谓?jīng)驗，他們養(yǎng)成了抽象地思考政治的習(xí)慣。他們熱衷于抽象而宏大的理論，對于哪些現(xiàn)實可能構(gòu)成改革的障礙、以及革命可能帶來哪些現(xiàn)實的危險缺乏認(rèn)知。他們真誠地相信，無需對這個復(fù)雜而陳舊的社會的實際情況做細(xì)致的研究，光憑理性的效力，就可以對其進(jìn)行全面而突然的改革[28]。在這里，托克維爾顯然忽略了啟蒙哲人內(nèi)部的差異性，不過他對行政監(jiān)管與抽象文人政治之間的關(guān)聯(lián)的揭示，是富有洞察力的。

值得注意的是，托克維爾還揭示了行政集權(quán)帶來的社會分裂與抽象的文人政治之間的關(guān)聯(lián)。舊制度末期的法國社會分裂為許多相互孤立的社會集團(tuán)，它們彼此疏離甚至相互隔絕。這種情形容易導(dǎo)致每個社會集團(tuán)的人都只是封閉在社會生活的某一個碎片之中，既無法與生活在其它碎片之中的人們達(dá)成真正有效的相互溝通，也無法獲得關(guān)于社會和政治生活的整全認(rèn)識。它很可能進(jìn)一步導(dǎo)致關(guān)于社會或政治的片面或極端的理解成為流行于全社會的認(rèn)知方式。

通過分析中央行政集權(quán)制的運作及其后果，托克維爾揭示了法國大革命從追求自由走向奴役的根源。由于充分認(rèn)識到了行政集權(quán)制及其塑造的民情在法國的強大而持久的影響力，托克維爾晚年表現(xiàn)出了對法國民主未來的悲觀情緒。不過，他并未放棄寫作《論美國的民主》時的政治理想：在法國確立人人平等地享有政治權(quán)利的自由民主制。托克維爾在《舊制度與大革命》中對大革命最初的抱負(fù)表示的由衷贊賞表明了他的這一態(tài)度[29]：

這就是1789年，無疑它是個無經(jīng)驗的時代，但它卻襟懷開闊，熱情洋溢，充滿雄勁和宏偉：一個永世難忘的時代，當(dāng)目睹這個時代的那些人和我們自己消失以后，人類一定會長久地以贊美崇敬的目光仰望這個時代。那時，法國人對他們的事業(yè)和他們自身感到自豪，相信他們能在自由中平等地生活。

托克維爾對于十九世紀(jì)上半葉美國和法國的兩幅民主圖景所作的深入細(xì)致的分析，揭示了民主在特定的歷史語境中呈現(xiàn)出的復(fù)雜面貌。對于身處二十一世紀(jì)的中國讀者來說，閱讀托克維爾的著作，其意義不僅在于了解美國和法國的政治現(xiàn)代化道路的差異，還在于運用托克維爾的思想資源來反思我們自身的生活處境。在筆者看來，托克維爾關(guān)于社會中間團(tuán)體的論述，對于我們反思今天中國的社會政治狀況有著重要啟迪。

托克維爾可以稱得上是孟德斯鳩（Charles de Montesquieu）的重要傳人。孟德斯鳩曾在《論法的精神》（De L’Esprit des Lois）中分析過獨立的中間團(tuán)體在君主政體中扮演的重要作用。他認(rèn)為獨立的中間團(tuán)體是抵御專制的重要堡壘，是區(qū)分君主政體和專制政體的重要因素[30]。托克維爾繼承了孟德斯鳩對中間團(tuán)體的重視。他筆下的美國民主和法國民主，正好構(gòu)成了兩幅關(guān)于社會中間團(tuán)體的迥異圖景：在前者那里，各個層級的社會中間團(tuán)體所實踐的自治帶來了自由與活力；在后者那里，獨立的社會中間團(tuán)體的衰落和自治精神的喪失伴隨著專制和阻滯。不過，值得注意的是，托克維爾并未局限于將社會中間團(tuán)體視為防范國家權(quán)力過度擴(kuò)張的力量，事實上，他對于國家與社會中間團(tuán)體的關(guān)系有著相當(dāng)豐富的理解。

托克維爾提醒人們，社會中間團(tuán)體的存在與活躍恰恰有利于國家的穩(wěn)定與社會秩序的維持。托克維爾比較了美國社會與法國社會。托克維爾描繪的美國社會，就像一個既由中央權(quán)力這個“大發(fā)條”、又由許多大小不一的“發(fā)條”來驅(qū)動的大機(jī)器，獨立自主的個人是所有這些發(fā)條中最小的一種，但它并非最不重要的一種，因為它構(gòu)成了美國社會的活力最根本的源泉。在個人之上，還存在著各個層級的社會中間團(tuán)體。這個結(jié)構(gòu)巧妙的社會機(jī)器會帶來一個顯著的好處：由于它是由許多大小不一的“發(fā)條”自主驅(qū)動的，因而某一個或某幾個“發(fā)條”的故障至多只會導(dǎo)致社會的前進(jìn)出現(xiàn)意外，而不會使整個社會傾覆。舊制度時期的法國社會則不然。中央行政集權(quán)逐漸摧毀了社會的自組織能力，成為了社會的“頭腦”和動力。表面看來，它十分強大，但它卻隱藏著自我摧毀的危險。一方面，“全能”的權(quán)力需要負(fù)全責(zé)，舊制度末期的法國人凡事都祈求政府的幫助，反過來，當(dāng)他們遭遇不幸時，也把一切歸咎于政府[31]。另一方面，中央行政集權(quán)造就了羸弱的社會機(jī)體，因而，一旦中央行政集權(quán)的運轉(zhuǎn)出了問題，危機(jī)時刻降臨，社會既無法援助政府，也無法自救，很容易就陷入嚴(yán)重的動蕩之中。托克維爾由此提醒我們，社會中間團(tuán)體可以成為“減壓器”和“減震器”，有助于避免發(fā)生大的社會動蕩。

托克維爾還提醒我們，社會中間團(tuán)體可以成為養(yǎng)成公民德性的公共空間。通過描繪舊制度末期法國社會的圖景，托克維爾揭示出：當(dāng)一個社會裂解為相互孤立的團(tuán)體或原子化的個人時，人們就失去了經(jīng)常性地相互往來和相互協(xié)作的公共空間。久而久之，人們將會習(xí)慣于把自己包裹在自我的硬殼里，變得冷漠而自利，不再關(guān)注公共事務(wù)，同時也不再懂得如何與他人協(xié)作。他們將會像陌生人一樣生活在自己的國度，“對自己村莊的遭遇、街道的治安、教堂教士的處境，都無動于衷”[32]。相反，在一個廣泛存在著各個層級的社會中間團(tuán)體的國家，個人將從關(guān)注和參與身邊的公共事務(wù)開始，逐漸學(xué)會與他人協(xié)作。當(dāng)個體通過日常的實踐，逐漸明白了個人利益和公益之間的關(guān)聯(lián)后，就能夠自愿地犧牲一部分時間和利益，關(guān)注和參與更大范圍的公共事務(wù)。

Anicet Charles Gabriel Lemonnier：Reading of Voltaire's tragedy of the Orphan of China in the salon of Marie Thérèse Rodet Geoffrin in 1755，1812

在若弗蘭夫人沙龍里誦讀伏爾泰的悲劇《中國孤兒》

對于當(dāng)下的中國而言，社會中間團(tuán)體存在的意義不僅在于上述兩個方面——避免社會動蕩與養(yǎng)成公民德性，還在于它可以增進(jìn)社會團(tuán)結(jié)。近年來，伴隨著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變革和利益的重新分配，中國的社會狀況發(fā)生了巨大變化：一方面，社會成員的利益、思想和情感日益發(fā)生分化，另一方面，伴隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，傳統(tǒng)的共同體日益消逝，越來越多的人開始成為生活在現(xiàn)代都市中的“陌生人”。這兩方面的變化都可能導(dǎo)致社會的分裂與原子化。在這種情形下，如果不逐步培育社會中間團(tuán)體，社會分裂的趨勢將日益加重。尤其對于一些邊緣人群來說，當(dāng)他們處于一種完全孤立的境地、缺乏社會中間團(tuán)體來幫助他們表達(dá)利益訴求或紓解不滿時，他們對某些具體對象的怨恨和不滿，就很容易轉(zhuǎn)化為對整個社會的仇恨。近年來中國發(fā)生的一些“失范”行為，如以恐怖的方式報復(fù)社會的屠童案和公交車爆炸案，表明社會關(guān)聯(lián)的缺失已經(jīng)到了不容忽視的地步。

與計劃經(jīng)濟(jì)時代相比，中國目前行政管理體制的集中化程度已經(jīng)大大降低，社會的自組織能力有了顯著提高。不過，社會中間團(tuán)體的力量依然十分薄弱，無法應(yīng)對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的各種社會問題。中國亟需建設(shè)社會中間團(tuán)體，這不僅有助于應(yīng)對當(dāng)下的社會問題，也有助于更加平穩(wěn)順暢地完成政治的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

托克維爾關(guān)于民主的論述提醒我們，制度的創(chuàng)新固然是根本和重要的，但民主制度的良好運轉(zhuǎn)，離不開一定的社會條件的支持[33]。美國的民主之所以是較為穩(wěn)定的、自由的民主，與美國存在著一個強健的、洋溢著自治精神的公民社會有重要關(guān)聯(lián)。這意味著美國的民主不僅體現(xiàn)為寫在法律中的制度條文和定期的政治選舉，而且體現(xiàn)為公民在大大小小的社團(tuán)中的日常實踐。正是這種日常實踐，培育了社會成員自治和協(xié)作的能力、以及關(guān)心公益的公民精神，進(jìn)而使民主制度長久保持活力。相反，在法國，自絕對王權(quán)時期以來形成的行政集權(quán)傳統(tǒng)阻礙了公民社會的健康發(fā)育，導(dǎo)致了集權(quán)國家-孤立個體的極化社會結(jié)構(gòu)，并導(dǎo)致社會成員普遍缺乏自治能力、不善于協(xié)作并且自利冷漠。民主在法國的實踐屢遭挫折，與這種社會狀況有重要關(guān)聯(lián)。法國最終從這種困境中走出，離不開法國各階層的有識之士培育社會中間團(tuán)體的努力。[34]中國要想較為順暢地完成政治的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，一方面需要進(jìn)行持續(xù)的制度創(chuàng)新，另一方面也需要逐步培育各個層級的社會中間團(tuán)體，以形成有助于提高制度績效的社會環(huán)境。

在當(dāng)今的中國，有不少人出于對秩序的擔(dān)憂而害怕變革，托克維爾關(guān)于民主的論述給這些關(guān)注秩序的人們提了一個醒：真正的長治久安，恰恰有賴于通過變革增強社會的自組織能力并養(yǎng)成公民精神。在一個過于倚賴中央行政權(quán)力、社會成員是一盤散沙的國家，一旦國家遭遇嚴(yán)重危機(jī)、或中央行政權(quán)力運轉(zhuǎn)失靈，社會容易迅即陷入動蕩。相反，一個有著多元獨立的社會中間團(tuán)體、公民習(xí)慣于自我管理和相互協(xié)作的國家，雖然時常可能有小意外發(fā)生，卻可以避免出現(xiàn)大的動蕩。

而對于另外一些渴望在中國推進(jìn)變革的人們，托克維爾提供的法國大革命的教訓(xùn)亦不容忽視：在一個社會分裂嚴(yán)重、利己主義盛行、社會成員普遍缺乏自治和協(xié)作能力的國家，通向穩(wěn)定和自由的民主的道路是漫長而艱辛的。在這樣的社會狀況下，期待通過一場急劇的變革一舉掃除沉疴積弊、完成政治轉(zhuǎn)型，是不切實際的。過于躁進(jìn)的、缺乏必要的社會條件支持的政治變革，恰恰可能導(dǎo)致混亂無序的民粹主義民主的出現(xiàn)，進(jìn)而使人們喪失對變革的信心。

因而，無論是為了中國的長治久安，還是為了使中國的變革可持續(xù)，都需要關(guān)注秩序和渴望變革的人們共同努力，在不斷推動制度創(chuàng)新的同時，持之以恒地培育多元獨立的社會中間團(tuán)體。只有當(dāng)愈來愈多的社會成員通過在社會中間團(tuán)體的日常實踐，養(yǎng)成了獨立自主、善于協(xié)作、務(wù)實穩(wěn)健的公民精神，中國政治的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型才具備了堅實的社會基礎(chǔ)。█

原題為《民粹主義民主還是多元主義民主？——托克維爾的啟示》，原載于《二十一世紀(jì)》（香港）2013年12月。