專題導(dǎo)言 如今托克維爾的名字廣為人知,但雷蒙·阿隆卻說他幾十年前上學(xué)時聞所未聞。的確,托克維爾的經(jīng)典化過程本身就值得玩味。放眼望去,托克維爾是自由主義哲學(xué)中的異類,亦是革命史學(xué)里左翼階級敘事的對立面;是比較政治學(xué)的先驅(qū),亦是古典社會學(xué)思潮中與孔德、馬克思并列的代表;是美國政客掛在嘴邊的“美國例外論”先聲,也一度是中國大眾暢銷書榜上的領(lǐng)頭羊。不同的研究傳統(tǒng)和政治環(huán)境,都在通過對托克維爾的刻畫和調(diào)用激活新的思路,這恰恰反映了托克維爾本身的復(fù)雜面向和穿越時空的魅力。 有鑒于此,本專題試圖展現(xiàn)托克維爾更為豐富的側(cè)面,以期帶來新的啟發(fā)。專題以雷蒙·阿隆《重新發(fā)現(xiàn)托克維爾》開篇,回顧社會學(xué)讀者最為熟悉的、作為社會學(xué)家的托克維爾。隨后將深入托克維爾所處的歷史語境,以一則原文加一則評述的形式,依次呈現(xiàn)作為旅行者、殖民主義者、“信徒”和政治家的托克維爾——他在現(xiàn)代性將要展開又尚未完全展開之際,對國家命運和現(xiàn)代文明持以悲劇論調(diào),進(jìn)而在旅途和政治實踐中求索不同的社會方案。最后兩篇文章將展望作為同時代人的托克維爾:他會如何思考我們當(dāng)下的社會癥結(jié)?我們又是否和如何面對所謂的“托克維爾時刻”?答案在風(fēng)中飄。 謝爾頓·沃林,美國普林斯頓大學(xué)政治學(xué)榮譽教授,先后在奧伯林學(xué)院、加利福尼亞大學(xué)伯克利、圣克魯斯及洛杉磯諸分校、普林頓大學(xué)、康乃爾大學(xué)和牛津大學(xué)執(zhí)教政治學(xué)理論凡四十年之久。代表作《政治學(xué)與視野:西方政治思想的持續(xù)性和創(chuàng)新性》《政治與構(gòu)想》《兩個世界之間的托克維爾》等。 摘要 美國的景象在托克維爾的一個偉大的隱喻式建構(gòu)——新世界——中得以理論性地表達(dá)。托克維爾稍微有點自負(fù)式地說“美國被第二次發(fā)現(xiàn)”,暗示第一次是被探險家發(fā)現(xiàn),第二次是被理論家發(fā)現(xiàn)。他的美國既是一個獨特的世界,更重要的是,它又是一個新的世界;也就是說,托克維爾的發(fā)現(xiàn)既關(guān)乎民主,又關(guān)乎新?!靶隆敝饕侵敢环N沒有過去及其承繼下的仇恨的生活。美國人“沒有什么好遺忘的”。新人可以完全朝向未來生活。那是一個沒有繼承位置或居民間顯著差別的社會,一個既從原始自然中來又同它進(jìn)行斗爭的民主/平等的文明,一個個人主義和集體主義的驚人混合,加上看上去更像是即興創(chuàng)作而非實踐的政治,一個“沒有根、沒有記憶、沒有偏見、沒有常規(guī)、沒有共同觀念、沒有國民性格、比我們快樂一百倍”的社會。 對希臘人來說,theoria同時具有“看”或“觀察”的含義,thea對應(yīng)“景象”,horan對應(yīng)“看”?;旌狭诉@兩個元素的詞匯表達(dá)了對景象的熱愛,這是希臘人特有的。 ——卡爾·科倫依 蘇格拉底:祈禱和觀景結(jié)束,我們離開,回到城中。 ——柏拉圖 美國的景象 一 理論景象的想法與理論本身的想法一樣古老;確實,景象是與theoria結(jié)合在一起的意義之一。柏拉圖曾將哲學(xué)家描述為那些對他們來說“真理即其熱愛的景象”的人。同樣,對托克維爾來說,景象和真理也緊密相聯(lián),但同柏拉圖不一樣。柏拉圖主要被思想在純粹知識上的光輝吸引,包括其非物質(zhì)性的美,而托克維爾則是被一個新政治世界的景象所擁有的強(qiáng)大力量所震驚。在《論美國的民主》開頭,新世界是以純粹物理的形式呈現(xiàn)。托克維爾在那里描繪了它的地形、非凡的自然奇觀、物質(zhì)資源的豐富、山巒的自然形態(tài)、原始的河流、雜亂的森林,以及完全的沉寂。然而,它并非像游記里那樣以一系列景點的形式呈現(xiàn),而是被當(dāng)作一個可理論化的對象在一個自然框架內(nèi)給出。 第一章的開頭幾句話充滿理論性的詞匯,盡管被視覺化的是“北美的外貌”。它展現(xiàn)了“第一眼很容易看到的一般特征”,它們被托克維爾浸染了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里的許多意涵:“陸地和水系,山岳和河谷,都布置得井井有條。在這種簡單而壯觀的安排中,既有景物的雜陳,又有景色的多變。” 托克維爾接著更清晰地確定了其焦點,將理論和物理界限重疊,理論設(shè)計和神意重疊:“處在大洲的中央,人類事業(yè)可以無限地延伸,合眾國與世隔絕,好像它從各個角度都被大洋包圍一樣。” 如此地被確立為一個隔絕的世界,美國從而能夠被描繪成一幅非同尋常的理論景象。所有事物——行動的自由、居民的能量以及他們的期待——都是巨大的。關(guān)于時間、空間和人類極限的傳統(tǒng)預(yù)設(shè)都被突破。在西方歷史中第一次,人類行動看上去找到了一個普羅米修斯式的場景,在其中行動的唯一限制就是個人行動者自身。 正如早期的理論家宣稱找到一塊體現(xiàn)一種理論的土地,從而他們所描述的烏托邦實際上是一種特殊的理論景象,托克維爾對其美國做了同樣的事:“就是在這里,文明人已在試建基礎(chǔ)全新的社會,并首次應(yīng)用當(dāng)時人們尚不知道或認(rèn)為行不通的理論去使世界呈現(xiàn)出過去的歷史沒有出現(xiàn)過的壯觀?!?/p> 托克維爾并沒有滿足于讓這一景象被解釋為土地、財富和社會流動等低端物質(zhì)事物的勝利。它必須被再神秘化,以作為觀念的體現(xiàn),并被提升至普通事物之上:“這是一個只能被比喻為三個世紀(jì)以前新大陸之發(fā)現(xiàn)的知識運動;我們可以輕易地說,美國被第二次發(fā)現(xiàn)?!泵绹恕耙呀?jīng)是大多數(shù)重要的自然秘密的主人,與其同胞相聯(lián)合,并且受到五十個世紀(jì)的經(jīng)驗的教育”。 在這一豐富的美國景象中暗含的是同樣顯著的記載它的理論景象。在展現(xiàn)美國之景象時,理論自身成為導(dǎo)致景仰和驚嘆的目標(biāo)。 二 世界上有一個國家,在那里,偉大的社會革命……幾乎達(dá)到其自然界限;革命在那里以一種簡單和輕松的方式展開,或者我們可以說,這個國家見證了我們之間進(jìn)行的民主革命的結(jié)果,卻并沒有經(jīng)歷革命本身。 ——托克維爾 美國的景象在托克維爾的一個偉大的隱喻式建構(gòu)——新世界——中得以理論性地表達(dá)。托克維爾稍微有點自負(fù)式地說“美國被第二次發(fā)現(xiàn)”,暗示第一次是被探險家發(fā)現(xiàn),第二次是被理論家發(fā)現(xiàn)。他的美國既是一個獨特的世界,更重要的是,它又是一個新的世界;也就是說,托克維爾的發(fā)現(xiàn)既關(guān)乎民主,又關(guān)乎新。“新”主要是指一種沒有過去及其承繼下的仇恨的生活。美國人“沒有什么好遺忘的”?!毙氯丝梢酝耆蛭磥砩?。那是一個沒有繼承位置或居民間顯著差別的社會,一個既從原始自然中來又同它進(jìn)行斗爭的民主/平等的文明,一個個人主義和集體主義的驚人混合,加上看上去更像是即興創(chuàng)作而非實踐的政治,一個“沒有根、沒有記憶、沒有偏見、沒有常規(guī)、沒有共同觀念、沒有國民性格、比我們快樂一百倍”的社會。 因為它從未曾是舊的,美國是“一個”新世界,但不是新世界本身。它擁有僅屬于其自身的特點,在別處無法復(fù)制,最主要的是其自然資源及其民主沒有創(chuàng)傷的源頭。那是一種沒有辛酸或震驚的新?!拔蚁胍枥L和判斷的這一新社會繼續(xù)進(jìn)化。時間還沒有確定其形式;創(chuàng)造了它的大革命仍舊繼續(xù)?!币驗樗鼪]有使它分心的過去,美國可以專心再生產(chǎn)它的新,做一個純粹現(xiàn)代的文明 美國人居住在一個神奇的國度;他被持續(xù)的運動包圍,每一個運動看上去都是一個進(jìn)步。在他心中關(guān)于“新”的觀念與關(guān)于“更好”的觀念緊密相聯(lián)。他無從看到所能加于人類勞作之上的任何限制;在他眼里,還未存在的僅僅是還未被嘗試的。 雖然舊世界正在變成新的,它有一個過去要去征服,或更準(zhǔn)確地說,有一個已經(jīng)被革命征服的過去,革命則是一個專屬現(xiàn)代的行為,在革命中,世界的創(chuàng)造伴隨著世界的毀滅以及傳統(tǒng)參照點的消失?!斑^去不再照亮未來,心靈在陰影中前進(jìn)。”民主革命的效果“不能與世界上任何以前的事物相提并論”。這一“巨大的畫面”的主要特征可以被概括為:好和壞將被更為公平地分配;大富將消失,而小富將增長;沒有偉大的繁榮,也更少有苦難;更少活力,但風(fēng)尚更溫和;個人將凋零,而國家將擴(kuò)張。 新的將成為托克維爾那里“最好的”的代替品,盡管二者不是同義語,而后“最好的”在大多數(shù)前現(xiàn)代和現(xiàn)代的政府形式理論中都占據(jù)中心位置。它的運用將意味著政治理解中的重點的轉(zhuǎn)移,不僅從質(zhì)量轉(zhuǎn)向數(shù)量,而且從道德意義上的質(zhì)量轉(zhuǎn)向時間意義上的質(zhì)量。 三 正在崛起的新世界,部分地被糾纏在其推翻的世界的瓦礫之下。 ——托克維爾 新世界的理論意義依賴于它與另一個同樣特殊但更復(fù)雜的構(gòu)造——舊世界——的對比。如果“美國人的巨大優(yōu)勢在于不經(jīng)民主革命而到達(dá)民主,以及生來就平等,而非變?yōu)槠降取?那么每一個這樣的創(chuàng)傷都曾被舊世界遭受。與新世界不一樣,舊世界被革命撕裂,從而其過去同其現(xiàn)在對立,而非被現(xiàn)在繼承。貴族通常只在“長期的斗爭”之后才屈服,留下“不同階級之間的難以平息的仇恨”。被剝奪的貴族成為“新社會中的陌生人”,不安并充滿仇恨。 現(xiàn)代化來到新世界,但沒有強(qiáng)加的平等以及隨新建立的集體權(quán)力而帶來的平權(quán)化關(guān)系所造成的苦難。在舊世界,革命通過取消不平等的政治和文化,帶來平等和權(quán)利的普遍性;它試圖建立“自然”權(quán)利,并通過取消歷史狀態(tài)而恢復(fù)“自然”狀態(tài)。貴族制曾認(rèn)為自己是“自然”不平等的表現(xiàn)形式,它現(xiàn)在被譴責(zé)為是人為的。相反,美國不需要人為地構(gòu)建自然,那“曾經(jīng)”是一個未曾由歷史上對等級制、宗教建制和繼承特權(quán)的反對調(diào)和的自然狀態(tài)。它是現(xiàn)代自然狀態(tài)的體現(xiàn),一場被壓制的所有人對所有人的戰(zhàn)爭,但受到無限的可能性的緩和。歷史的不存在使得自然得以暴露,它成為人類力量和勞作的對象?!懊绹俗蛱靹偟竭@片土地,但他們已經(jīng)使自然的秩序服務(wù)于其目的?!?/p> 盡管托克維爾部分用繼承元素、部分用法國革命帶來的元素裝飾舊世界,但他給予它的理論意義幾乎完全以其舊制度特征,特別是貴族特征為中心。如果新世界可以用平等的普遍標(biāo)志來總結(jié),那么舊世界則可以在特殊性中概括。因此在新世界中,個人從所有公民的“普遍”權(quán)利基礎(chǔ)中要求同等個人權(quán)利;在革命前的舊世界中,貴族“在其自身內(nèi)部擁有一種特殊權(quán)利”。 四 那些生活在貴族社會中的人們,從未用普遍性觀念來理解自身,這足夠使他們對那些觀念不信任,并對它們有本能的厭惡。 ——托克維爾 我對普遍性觀念有非常明顯的愛好。 ——托克維爾 為什么沒有普遍性的政治理論是不可想象的?對理論家來說,普遍性當(dāng)然可以意指不同的事。它可以指向從一些詳細(xì)細(xì)節(jié)中推斷出共同特征的邏輯實踐,或指向關(guān)于一群對象的陳述。科學(xué)甚或經(jīng)濟(jì)理論,將普遍性限制在特定條件下站得住腳的或“真的”“像法則的”東西。但在像托克維爾這樣的政治理論那里,普遍性被用來“擴(kuò)張”表達(dá)的領(lǐng)域。相應(yīng)地,他的理論表達(dá)的基本結(jié)構(gòu),被塑造以致積累在某種普遍性中,這種普遍性在視覺上是擴(kuò)張性的,而非邏輯地壓縮,是意象派的而非點彩派的。 以這種方式來表達(dá)它,便是將注意力放在政治沖動/動機(jī)之上,后者凝固(而非隱藏)在政治理論之中。普遍性意味著對某組對象施加影響,它們之前未得到承認(rèn),除了事后回想之外。如同比喻一樣,它是理論控制的一個工具——盡管并非那樣單獨地。因為我們需要記住,“普遍性”暗示或指向整體,一些集合,其一般的連貫性即是其表達(dá)或代表。這種參照模式是思維施展其能力的方式。它在思維設(shè)計或分配的層面上,將大量的特殊性壓縮至一個集合內(nèi)的實例:在那一層面,思維的力量得以最完美地施展。這一理解在一位19世紀(jì)的作家那里有所體現(xiàn),大衛(wèi)·布魯斯特提到過“一種偉大的普遍性和能力的方法”。 一般性事實對托克維爾來說代表著一個聯(lián)結(jié)點,在那里,理論同民主世界的本質(zhì)最安全地聯(lián)結(jié)在一起。他相信,一般性事實在平等的時代能解釋得更多,因為它們不需要資格認(rèn)證,它們比在貴族時代擁有更多權(quán)力。平等的制度產(chǎn)生更大程度的一致性,從而使公民更易被當(dāng)作理論對象而普遍化,也更易被當(dāng)作規(guī)則制定權(quán)力的對象。 托克維爾關(guān)于普遍性的擔(dān)心不是認(rèn)識論上的,而是政治上的。當(dāng)理論引入抽象化時,它去除了異質(zhì)性。當(dāng)抽象化被用來反映一個高度分化的社會秩序時,這一行動看上去可能不那么自然,但當(dāng)其對象是一個非常同質(zhì)化的社會時,它就是“自然的”。平等主義美國的同質(zhì)性,呼喚具有廣泛相關(guān)性的表述。然而,進(jìn)行一般化的誘惑也可能導(dǎo)致一種壓制某些“規(guī)則例外”的“事實”的陳述,就像民主可能導(dǎo)致這種后果一樣。例外或稀有是貴族制在現(xiàn)象上的類似物。 托克維爾觀察美國的時機(jī),正是部門紛爭開始涌動并可能分裂美國的時刻。同時,作為一個法國公民,他了解歷史上地方權(quán)威和君主中央權(quán)力之間的爭執(zhí),而且貴族主要站在前者那邊與國家的“普遍化”權(quán)力對抗。這種理論、認(rèn)識論、歷史和政治之間的糾纏,在托克維爾那里產(chǎn)生了持續(xù)的痛苦,因為他的普遍性的理論沖動與其特殊性的政治和歷史忠誠感之間存在著矛盾。 托克維爾知道這些矛盾,但一系列的基本考慮——有理論上的和政治上的——都使他想兩方面都要。在理論上,托克維爾已經(jīng)相信,特殊性的犧牲在某種程度上是必須的。這好像是事業(yè)的崇高性將越過特殊的區(qū)分當(dāng)作“理論上的國家理性”而合法化了;否則的話,理論視野將會太有限。在完成《論美國的民主》下卷時,他給自己寫了一則留言,在其中,他揭示了他對此緊張關(guān)系如何有自知之明: 最后一章。主題的綜合評述。平等性效應(yīng)的綜合評估。我只能用公開和高尚的方式處理這一總結(jié),否則它就會看上去突兀和不完整。我需要看上去想將我所描繪的整幅圖畫都塞進(jìn)一個狹窄的框里,同時將細(xì)節(jié)推至一邊,不再看它們,就像我不再對使我開眼的美國感興趣一樣。 托克維爾非常專注于“普遍性”的價值,并將它當(dāng)作其理論風(fēng)格的標(biāo)志。它伴隨著托克維爾高度形象化、畫面感的理論實踐,以及他描繪橫跨幾個世紀(jì)發(fā)展的全面圖景的沖動。它還同一種預(yù)言的愛好相契合,總是試圖看到未來,并非是為了作出精確的關(guān)于事件的預(yù)測,而是為了描述西方社會可能走向的注定境況,如果其政治領(lǐng)袖不能及時行動的話。然而,當(dāng)一些批評家抱怨《論美國的民主》下卷太過抽象時,托克維爾還是有些氣惱。 托克維爾看起來步入了一個困境,他的理論結(jié)構(gòu)同其繼承下來的政治價值互相沖突。為了解決這一問題,他嘗試提出一種理論概念,它將公平對待普遍性(=民主)和特殊性(=貴族),從而使理論自身的力量合格。托克維爾試圖限制普遍性以及理論表述力的范圍,方式是將特殊性同反抗聯(lián)系在一起,這一方法論在政治這樣一個角色中得到表達(dá):托克維爾那里的民主和世俗時代人類精神的監(jiān)護(hù)人。在《論美國的民主》下卷,他召喚哲學(xué)家、詩人和歷史學(xué)家完成“神圣的事業(yè)”。在一個幾乎怪異的對社會主義的現(xiàn)實主義“美學(xué)政治”的期待中,托克維爾預(yù)警了民主可能召喚腐敗的方式:詩人將被鼓勵去創(chuàng)作贊美集體生活的民謠;歷史學(xué)家將會感到壓力,不得不去用非人格化的力量解釋事件,并且將個人想象為軟弱無力的;哲學(xué)家將感到很難說服人們相信,未來對現(xiàn)在具有合法的要求。因此,詩人、歷史學(xué)家和哲學(xué)家應(yīng)該反對民主壓力。詩人應(yīng)該關(guān)心人類永久的本質(zhì),而非集體的榮耀;歷史學(xué)家應(yīng)該強(qiáng)調(diào)個人行動的效力;而哲學(xué)家則應(yīng)恢復(fù)“對未來的愛”,這種愛鼓舞人們將目光“越過他們當(dāng)前的欲望”。 加在知識精英們身上的限制具有一種特殊的、幾乎是宗教性的共鳴——“人類永久的本質(zhì)”、“對未來的愛”(這無關(guān)乎算計,而只關(guān)乎繼承,可能還有后世生活),以及“越過當(dāng)前的欲望”。這些言外之意,同對特殊性的維護(hù)一起,再一次提出了理論性質(zhì)的問題,即它可能既想要普遍性,又要維護(hù)特殊性。答案在于托克維爾提出問題的形式:有同時完成二者的理想理論嗎?如果有,有什么樣的例子? ···我相信許多重要的歷史事實只能通過偶然因素來解釋,還有許多其他歷史事件無法解釋。歸根結(jié)底,巧合(或者更準(zhǔn)確地說,我們由于無法厘清而歸因于巧合的次要原因的紛雜因素)在世界舞臺上的任何事件中都扮演重要角色。但我同時堅信,如果事先沒有鋪墊好根基,巧合亦將無計可施。 最后這句話值得我們深思。如果用更通俗的語言表述,托克維爾其實是在說,偶然事件的任何后果都不完全出自意外。初看上去,這似乎與前一句話自相矛盾,但這種對偶然性和必然性的同時強(qiáng)調(diào)其實正反映了當(dāng)代社會學(xué)(尤其是歷史社會學(xué))的歷史解釋進(jìn)路。和德國社會學(xué)大師馬克斯·韋伯觀點類似,托克維爾既反對只看歷史事件的偶然性,也不贊同一味強(qiáng)調(diào)歷史的規(guī)律性甚至必然性。但托克維爾的立場絕非“騎墻”;他真正要強(qiáng)調(diào)的是個人能動性(尤其是思想)在歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵作用。 在研究法國大革命時,托克維爾完全不否認(rèn)結(jié)構(gòu)因素的作用,承認(rèn)到了18世紀(jì)中后期,各種結(jié)構(gòu)性危機(jī)已經(jīng)使得革命山雨欲來。然而,托克維爾從不認(rèn)為革命與革命人物是歷史的必然;換言之,結(jié)構(gòu)性因素必不可少,但引發(fā)結(jié)構(gòu)變動的事件和人物也不可忽視?!杜f制度與大革命》詳盡分析了法國大革命之前的社會狀況,這些分析和馬克思主義有共通之處,因為它們都強(qiáng)調(diào)貴族階級、農(nóng)民階級和資產(chǎn)階級之間的斗爭;然而,托克維爾沒有將解釋的重心放在客觀的階級關(guān)系上,而是致力于考察這些沖突的主體與符號層面。例如,在首先爆發(fā)革命沖突的巴黎地區(qū),客觀意義上的階級剝削和壓迫其實比之前有所緩解,也低于其他地區(qū),但在起身革命的群眾眼中,他們的階級負(fù)擔(dān)持續(xù)惡化。托克維爾試圖解釋的是這種有別于客觀結(jié)構(gòu)的主體認(rèn)知。正如雷蒙·阿隆所說,托克維爾始終是一位概率論者(probabilist),而從不是一位預(yù)言家。 圖為1861年4月20日,紐約市舉行支持聯(lián)邦的大規(guī)模集會。[圖源:Wikipedia] 五 我必須嘗試逃離特殊性觀點,如果有可能的話,在普遍性觀點中占據(jù)一個位置,這種觀點既不依賴于時間,也不依賴于地點。 ——托克維爾 我們?nèi)绾我约盀檎l可以將普遍性和特殊性結(jié)合在一起并公平地對待二者?托克維爾對此問題的表達(dá)采取了這種形式:普通理論思維能夠在對象的 ,相似性和區(qū)別基礎(chǔ)上將其歸類,將部分與整體區(qū)分開來。但它看上去不能夠同時理解相似性和區(qū)別、部分和整體。在哪能找到做到這一點的理論模式? 在前文引文所在的筆記里,托克維爾用一個對自己的命令來概括:“盡可能通過上帝的思想來觀察,并且從那里判斷?!崩碚摷业脑褪巧系?,完美理論知識模型體現(xiàn)在上帝的思想方式中。上帝看到“使(一個人)像其同類的相似點”,正如他看到“使他們區(qū)分開來的不同點”一樣。像上帝一樣看,像上帝一樣思考,意味著不僅能夠看到未來,還能夠同時理解特殊性和普遍性、個人和集體、貴族特質(zhì)和民主普遍性/平等。它意味著不去為了普遍性而犧牲特殊性,就像民主所做的一樣;也不去為了特殊性而犧牲普遍性,就像貴族制所做的一樣。在《論美國的民主》末尾有一段令人震驚的話,托克維爾寫道:“我努力穿透上帝的視角,從那里,我試圖考量和判斷人類。” 盡管托克維爾承認(rèn),在同時把握普遍性和特殊性方面,人類思維不可能同上帝等量齊觀,但他還是堅持有可能接近那一點,沒有必要放棄一般化所包含的力量。普遍性觀念使得思維能夠從特殊性的泥沼中抽離出一再出現(xiàn)的或共同的特征,并且將它們轉(zhuǎn)化成一般概念和社會法則。它們使人類思維能逃離世界上的“細(xì)節(jié)的巨堆”,這是理論家最討厭的東西,并且能“同時評價許多對象”。但這種能力同時又具有一種專制性的元素,如果不是弱點的話,這種元素會導(dǎo)致對特殊性不那么公正的處理,以及明確性的喪失:“普遍性觀念證明的不是人類智力的力量,而是其不足;因為在自然中,沒有事物絕對相同;沒有事實絕對一致;沒有規(guī)則能夠不加區(qū)分地和以同樣方式同時應(yīng)用在一些對象身上。” 這里的任務(wù)是創(chuàng)造普遍性和特殊性之間的一個理論對位,用后者來限制前者包含的專制傾向。其解決之道,即前面提到的兩個世界的理論構(gòu)建,模仿了神話創(chuàng)作最古老的形式之一:世界的創(chuàng)造。通過并列兩個世界,我們有可能用揭示兩個世界之間(及各自內(nèi)部)的相同和不同之處,來干擾普遍性概括。我們可以展示,在新的或民主的世界里,存在一些不同于或同平等社會的事物相反的制度,而它們又很重要地同舊的或前現(xiàn)代的世界類似。例如,如果從民主之前的古代法律制度的角度觀察美國法律體系的話,美國法庭、法官和律師的地位和功能,都揭示了同革命前法國議會(法庭)和“穿袍貴族”之間的驚人相似。我們可以總結(jié)說,“美國的貴族制”存在于“司法和律師體系”之中。從而,由數(shù)量和多數(shù)統(tǒng)治代表的普遍性,受到貴族原則的一種特殊代表的限制。另一個例子:同中央集權(quán)相對立的自愿結(jié)社和地方自治扮演的角色,類似于舊制度時期法國的中間階層。 通過指出新舊兩個世界之間的相似點,托克維爾不僅能夠通過揭示新世界內(nèi)部的不連續(xù)性來從經(jīng)驗上深化它,而且解構(gòu)了民主在法國保守主義者眼中的單一性,將之代替為一種受到限制的和溫和的民主。 六 托克維爾聯(lián)結(jié)普遍性和特殊性的努力,是其政治內(nèi)部矛盾傾向的理論反映,而不僅僅是一種戰(zhàn)略。他從未真正擁抱民主,他也從未真正放棄貴族制。他后來意識到了貴族制的局限,也尊重民主的美德,但沒有持久的平衡。他宣布,“人類的善是值得追求的唯一目標(biāo)”,但在下一句,他承認(rèn):“雖然我熱愛人類全體,但我總是遇見一些人,他們的卑鄙讓我感到厭惡。我每天都同我對同類的鄙視作斗爭?!比舾赡曛?,他用另一種方式向密爾描述自己:“出于品位,我熱愛自由;出于本能和理性,我又愛平等?!彪m然托克維爾經(jīng)常成功地同自己斗爭,從而用民主的視角看世界,公平對待民主的優(yōu)點,但民主在他那里始終是外來的,是他的話題而非要素。 隨著城市的后退,托克維爾的理論家視野變得更集中。貴族式的視角如果受到其對象平等主義的威脅,會維護(hù)某種無法彌合的理論距離。它可能會同情,甚至理解,但永遠(yuǎn)不會融合或認(rèn)同。托克維爾的同時代人愛默生提出一種與托克維爾的旅行者尖銳對立的理論概念。愛默生說:“觀察的行動和對象,觀察者和景象,主體和客體,都是一體?!边@不是因為托克維爾的理論概念排斥愛默生贊揚的思維的主動特征;他們的主要區(qū)別在于托克維爾對克服掉主客體區(qū)分的理想主義計劃的擔(dān)心,這一計劃看上去會消解多樣性,彌合關(guān)鍵的距離。 托克維爾在民主價值上的搖擺不定,印證了他在美國看見的和他作為一個貴族生而所了解的之間的矛盾,也印證了歷史斷裂所定義的譜系傳承。結(jié)果是這樣一種理論頭腦,它被各種矛盾吸引,在民主現(xiàn)實和貴族理想之間、平等和特殊之間、普通和稀有之間、創(chuàng)新和傳統(tǒng)之間、為未來而存在的現(xiàn)在和被防腐保存的過去之間來回游走。 他的貴族視野將有利于對一系列價值的關(guān)注,如區(qū)分、精妙、細(xì)節(jié)差異、等級、特質(zhì),一句話:特殊性的所有形式。貴族式的理解在日益單色的世界中將是豐富的洞見之源,提供源源不斷的色彩和對比。它還是反抗的基礎(chǔ),堅持認(rèn)為民主應(yīng)該通過其對立面來理解,通過不僅屬于前民主的而且屬于反民主的原則來理解。當(dāng)它超越了鄉(xiāng)愁后,貴族式的視角會鼓勵對多樣性特定要求的理論敏感度,這更少關(guān)乎權(quán)利或經(jīng)驗觀察,而更多是出于體現(xiàn)在文化差異中的潛在反抗力,這種差異正在受到導(dǎo)向一致性的世界的威脅?!爱?dāng)境況非常不平等而不平等是永久性時,個人逐漸變得如此不同,以致我們可以說有多少個階級就有多少種人類。” 當(dāng)內(nèi)在的政治偏見偽裝成對規(guī)律的科學(xué)追求時,普遍性則成為社會平等的話語補充/恭維,并且以此與民主的思維方式意氣相投。在方法論上,它傾向于抽象性的普世概念(“人生而平等,并擁有不可剝奪的權(quán)利”),因此看上去是那些批判傳統(tǒng)的人的盟友。 同時,普遍性還可能是絕對王權(quán)話語上的中介。根據(jù)亞里士多德,民主和僭政思維具有一些親緣性。二者都實施平等化:民主擁有其平等的公民,君主則擁有其平等的“臣民”?;舨妓乖谝痪湓u論中抓住了這一點,即“所有榮耀和尊嚴(yán)”都在主權(quán)者面前消失,而主權(quán)者既可以是一個統(tǒng)治者,也可以是全體人民。托克維爾將此二者混合為“民主的專制主義”:對民主和專制主義來說,貴族制都是共同的他者。這一矛盾同樣存在于其認(rèn)識論中。雖然普遍性與民主相契合,但它還是在其內(nèi)在的抽象性質(zhì)中展現(xiàn)了專制的傾向。如果特殊性是反抗的場所,普遍性則是特殊性/陳述領(lǐng)域之上的主權(quán)者。抽象性具有君主制特征,它吸收其他事物;特殊性具有分解能力,但它具有多樣化的潛能。 托克維爾理論關(guān)注中的一個有力工具是,他學(xué)習(xí)如何利用兩種理解模式間的分野。這來源于他在準(zhǔn)備《論美國的民主》下卷時寫給自己的一則筆記這則筆記雖然帶有一些神秘感,但還是揭示了他的政治目的和對其選擇的矛盾對立的清醒利用及操縱:“允許單個社會原則對社會進(jìn)行絕對控制而沒有對手,這是危險的。我在這本書中所強(qiáng)調(diào)的普遍觀念?!?/p> 政治和理論任務(wù)被定義為找尋運用特殊性——貴族制在認(rèn)識論上的對等物——的方法,從而挫敗平等主義的一致性訴求。如亞里士多德一般,托克維爾相信民主要能夠安全地運行,只能是在一些制度設(shè)計中限制或阻礙民主邏輯全面實現(xiàn)的前提之下。經(jīng)常性地,這樣的制度設(shè)計在功能上相當(dāng)于貴族制的對等物或替身。作為君主制的繼承者,民主本應(yīng)作為反對貴族制的動力,但貴族制被允許逗留,不是作為一個社會階級,而是作為一種英雄政治之反抗的象征。 《論美國的民主》充滿了對貴族制的注引:其規(guī)范、生活方式、社會形式及其制度。如果像托克維爾說的那樣,他在寫作此書時,時時刻刻都在想著法國,那么同樣,他在寫到貴族制時,也是時時刻刻都在思考著民主。結(jié)果是,民主從它與貴族制的重要對比中出現(xiàn)。通過納入權(quán)力、公共服務(wù)、家庭關(guān)系、信仰、品位和敏感性的貴族面相,以及通過強(qiáng)調(diào)它們與民主時代對應(yīng)物的區(qū)別,托克維爾有效地在理論上“恢復(fù)”了法國革命曾試圖在政治上取消的東西。 雖然他否認(rèn)任何復(fù)活貴族權(quán)力和光榮的企圖,但他從未停止嘗試將它再造為理論和結(jié)構(gòu)原則,并以此同他理解中的民主意識形態(tài)的極權(quán)化傾向進(jìn)行斗爭。托克維爾將民主理解為一種新型的整體論,沒有社會等級,它是一種獨立于甚至反對社會主義的集體主義?!懊裰鳌凑谀承╊I(lǐng)域前進(jìn),要么已在其他領(lǐng)域全面展開。它存在于民情、法律以及大多數(shù)人的觀念之中?!辟F族通過忌妒性地保衛(wèi)它同其他階級之間的社會距離來表達(dá)其至上性,與此不同,民主則通過浸透來統(tǒng)治。它浸入社會中所有主要的生活形式,包括社會的、文化的、宗教的、道德的,以及政治的。它的自相矛盾之處在于,托克維爾發(fā)現(xiàn),與社會主義——集體主義在邏輯上和本體論上先行于個人解放——不一樣,民主倒轉(zhuǎn)了這一關(guān)系,集體主義從極端的個人化而來。 七 與平等主義的單調(diào)乏味相比,貴族模式理論化的特殊性很容易被理解。然而,當(dāng)它被用來反對自由資產(chǎn)階級關(guān)于個人主義的觀念時——這一觀念在當(dāng)時正聚集在自利和積累的原則周圍,它才具有了一種更成問題的性質(zhì)。作為一種特殊性,貴族制展現(xiàn)了一種類似于資產(chǎn)階級個人主義的缺陷:一種對其自身特殊性的驕傲,這妨礙了它上升到階級利益之上,從而成為政治的象征性代表。像資產(chǎn)階級一樣,貴族象征著社會分裂和冷漠的不可逆轉(zhuǎn)性。雖然貴族制可能會用高貴的義務(wù)和父權(quán)主義來緩和其獨立性,但其德性同政治的最基本元素——無法化約的共同性——相矛盾。貴族制因內(nèi)在地缺乏普遍性而有缺陷,或者法國大革命首次將它揭露為一種失敗,接著把它當(dāng)作一種罪行懲罰。 在托克維爾眼中,在后革命時代,資產(chǎn)階級化了的民主同樣在關(guān)注政治方面有不足,但與貴族制不一樣,它傾向于過度普遍化。民主的平等是促進(jìn)共同性的一種方式,但資產(chǎn)階級個人主義會破壞平等,同時資產(chǎn)階級的競爭又會摧毀平等和團(tuán)結(jié),其結(jié)果是普遍性的倒錯以及民主專制主義的前奏。這一可怕的前景內(nèi)在于冷漠、個人主義和一種從公共領(lǐng)域中抽離出來的過度特殊化的民主形式中,它從而也使得權(quán)力能夠?qū)⒆陨砥毡榛?,在沒有對抗的條件下延伸其統(tǒng)治。在傳統(tǒng)社會將財富、出身和地位上的差異納入政治中的地方,民主社會嘗試公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的區(qū)分,社會分割在其中之一被禁止,而在另一個當(dāng)中又被允許。 八 一般來說,只有當(dāng)代的事物才會使公眾感興趣,也才會使我感興趣。我們的世界展示的景象所具有的偉大和特殊性吸引了太多注意力,以至于人們無法再賦予那滿足悠閑和博學(xué)階層的歷史好奇以太多價值。 ——托克維爾 景象的效果是縮小了個人行動者的存在,個人行動者在托克維爾創(chuàng)造出來的巨大變動面前只能被壓縮。與此相應(yīng),他在一場外交危機(jī)中寫給他朋友的信中說:“這一景象至少是巨大的,因為我們可以只看事物而忽略掉人。”毫不奇怪,民主時代的人經(jīng)常被托克維爾描述為“非常小”或“軟弱”。《論美國的民主》中最顯眼的空白之一是個體美國政治家的分析,除了關(guān)于安德魯·杰克遜總統(tǒng)的算不上贊美的描述。小人物只能做小政治。 有時候托克維爾看上去將美國政治行動的平凡特征歸因于建國之父之繼承者的精神高度,有時又歸因于自利和算計對偉大激情的沖擊。但其著作的主要推力在于將美國景象看作一種集體行動,不是聯(lián)合起來的公共意志,而是分散的個體的巨大集合。集體行動的史詩般的特征在于它是一個巨大的運動,而非群眾作為行動主體進(jìn)行的運動。它是平等的“前步”,或觀念的運動,或者由百萬個專注于其個人事務(wù)的未經(jīng)協(xié)調(diào)的個體所具有的社會傾向。在美國,個人看上去“軟弱無力”,但社會則經(jīng)由“自由和自發(fā)地合作”而前進(jìn)。這并不是說個人行動者沒有影響力,而是說其影響比在貴族時代小很多,而且很難被察覺。有方向但無指揮者(手冊)。 這一偉大運動和微小個人之間的對比,不僅使行動的未來顯得可疑,而且還使那種將自身角色與行動聯(lián)系起來的理論形式的未來顯得可疑。再神秘化世界是一回事,而找到其隱含的實踐或職業(yè)上的意義則完全是另外一回事。對神話并不陌生的馬克思,將一個史詩力量——資本主義——的理論同一個史詩行動——無產(chǎn)階級革命——的理論聯(lián)系在了一起。雖然他一開始宣稱理論家可以用揭露社會缺陷的“批判理論”來改變世界,但他最終認(rèn)為,理論預(yù)見了資本主義內(nèi)部積累的史詩性矛盾“危機(jī)”,它使資本主義體系為自身的滅亡作出了貢獻(xiàn),從而減輕了行動的負(fù)擔(dān),并使行動更具機(jī)會主義意味,更少普羅米修斯式的感覺,以及潛在地更加列寧主義。盡管如此,馬克思還是保留了史詩視野和英雄行動之間的某種互補關(guān)系。 托克維爾對理論和行動問題的處理與馬克思不同,馬克思將理論放在同世界的物質(zhì)力量之間的緊密關(guān)系之中,而托克維爾則是訴諸“理想”因素——尤其是美國文學(xué)和歷史的性格及地位——內(nèi)在的力量。歷史為理論提供存在于世俗現(xiàn)實中的必要基礎(chǔ);文學(xué),特別是詩,則提供了對史詩來說非常關(guān)鍵的想象力、上升性元素。他對特定話題的選擇表明,他的理論不與民眾聯(lián)系在一起,也不與馬克思式的無產(chǎn)階級政治或社會的生產(chǎn)力聯(lián)系在一起,而是同文化信仰和價值、古代人稱之為“教育”及馬克思稱為“上層建筑”的東西有關(guān)。這一結(jié)合并不意味著同初生權(quán)力的聯(lián)盟,而是相反:理論家要利用文化的話語去限制而非教育民眾。但這要求理論家發(fā)明一些代理,由這些代理在別的名義下繼續(xù)理論的工作。代理在處理理論揭示但無力逆轉(zhuǎn)的后果方面是必要的。理論家進(jìn)行揭示的工具(一般化、中心事實、景象、史詩和畫面)以及他的基本分類(境況的平等、民主、僭政和多數(shù)人)都是用來代表民主現(xiàn)實內(nèi)在威脅的真正性質(zhì),以及教育那些受到威脅的存在,而非那些進(jìn)行威脅的主體。 九 1620年,100余名英國清教徒乘五月花號來到新大陸。這幅圖畫是由歐洲畫家威廉·哈爾索爾于1882年所畫的作品。[圖源:Wikipedia] 托克維爾的英雄主義動機(jī),不僅塑造了他的美國景象以及構(gòu)成它的畫面,而且決定了他關(guān)于新世界中什么是重要的、一般性的和優(yōu)勢性的判斷的形式。這些動機(jī)是通過兩種不同的史詩來表達(dá),托克維爾將二者混合在了一起。一個是圣經(jīng)一預(yù)言式的,另一個是古典式的。他說,美國之肇始“看上去既具有古意,又帶有圣經(jīng)的氣息”。 圣經(jīng)一預(yù)言式的氣質(zhì)結(jié)合了托克維爾關(guān)于個人使命——“被揀選”——的意識和一種日益增長的認(rèn)識,即其理論關(guān)注是同(美國和法國所代表的)現(xiàn)代革命運動所創(chuàng)造的政治境況的未來聯(lián)系在一起的。當(dāng)前并沒有被忽略,而是通過這些運動中所暗含的未來的危險來被理解。托克維爾沒有將當(dāng)前平庸地理解為過去和現(xiàn)在之間。他認(rèn)識到當(dāng)前的意義受到革命的制約,而革命則是當(dāng)前的構(gòu)成中連續(xù)和持久的要素。 在《論美國的民主》中,托克維爾采取了一個預(yù)言者的姿態(tài)。而且,當(dāng)他一個接著一個地展開歷史和社會的廣闊全景時,讀者感到了一個能夠看到西方世界未來的人的存在。托克維爾不斷地再造“我們眼前掠過的景象”,描繪數(shù)世紀(jì)的時間中積聚力量的某種變革,預(yù)測未來事物的形式,比如他關(guān)于美國和俄國的著名預(yù)言。 預(yù)言因而以史詩的形式重現(xiàn),景象以畫面的形式重現(xiàn),同時理論家的史詩行動和人民的集體史詩也合而為一。美國因而被贊美為一種現(xiàn)象,其非凡的性質(zhì)值得用一句不一般的習(xí)語來概括:“新英格蘭的建立展示了一個新的影象;所有關(guān)于它的事都是特殊的和原創(chuàng)的……(美國)已經(jīng)從古代封建社會中完全成熟、全副武裝?!痹凇墩撁绹拿裰鳌分?,美國人被描繪為比生命更強(qiáng)大,其行動接近于不可思議。整個社會充滿不安,從未有社會如此蠢蠢欲動;美國人的流動性無與倫比,而其個人的孤立同樣如此;他們的能量是巨大無比的,而他們帶來的毀滅也同樣如此。然而問題仍然在于:如史詩一般,但在何種意義上是一部史詩? 《論美國的民主》不是一部關(guān)于孤獨英雄做出偉大行動的故事。部分地,這是一部關(guān)于集體,或者無組織的、非預(yù)謀的集體主義的史詩:無數(shù)以及大多數(shù)匿名的個人,沒有計劃和組織,他們征服廣大和危險的荒野,建立城市,前所未有地提升大多數(shù)人的物質(zhì)生活水平,前所未有地提高平等的程度。這是一個數(shù)量已經(jīng)轉(zhuǎn)化為質(zhì)量、質(zhì)量已經(jīng)轉(zhuǎn)化為數(shù)量的史詩。在美國存在之前,人們已經(jīng)實踐了一定程度的平等以及一些民主,包括美國生活的一些特征;但從沒有過如此多的人在同一時間、同一地點做著同樣的事。同樣,以前的人們曾經(jīng)熱愛過自由、政治參與和自由制度;但現(xiàn)在這些要素被納入一整個社會,從而這些價值和實踐的集體化使它們在質(zhì)量上與以前截然不同。 十 托克維爾沒有明確地區(qū)分史詩和預(yù)言,他自然地從一個轉(zhuǎn)向另一個。二者都為其視覺政治服務(wù),都擴(kuò)大了事物的規(guī)模,生動化了它們的意義。在該書的緒論中,他以大手筆描繪了歷史上的偉大運動,在數(shù)個世紀(jì)中,這些運動為“偉大的民主革命”作了準(zhǔn)備。他描畫了階級浮沉、封建體系毀滅、新教崛起、君主制崩潰和平等的無情發(fā)展的全景圖。這一宏偉的圖景在下一章中繼續(xù)。在那里,托克維爾描畫了美國的物理表象的壓倒性力量:土地的廣闊、森林的黑暗神秘性、布滿河流的土地,所有這些都與舊世界的平整地形和深度開發(fā)的景觀不一樣。沒有哪個方面可以像土地的無限廣闊那樣沖擊歐洲人關(guān)于規(guī)模的意識。對極度缺乏土地的歐洲人來說,這只能同另一個神意的恩賜相提并論:因為“正當(dāng)”舊世界看上去受過度擁擠之苦時,托克維爾說:“北美被發(fā)現(xiàn)了,好像上帝保留了它,而它剛剛從大洪水的底下升上來一樣?!?/p> 毫不奇怪地,當(dāng)托克維爾關(guān)注新英蘭及美國政治制度的建立時,他會從中找到對其圣經(jīng)和古典話題的激勵和證明。他接受了清教徒們“以色列新生子”的自我定位,他贊美了他們關(guān)于“出埃及記”之重演和勝利的神話。他們想象了一個在應(yīng)許之地建立的正義社會,為其生存作了斗爭,并將其獻(xiàn)給一種“觀念”的成果。托克維爾說,這些清教徒“不僅僅是在海外追求財富的一群探險家,他們是上帝投放在一個預(yù)先指定的土地上的偉大人民的種子”。對托克維爾來說,他們“被揀選”的標(biāo)志不在任何神啟或神學(xué)真理之中,而在他們從英國帶去的特殊政治稟賦之中。優(yōu)先的“政治教育”使其“比歐洲大多數(shù)地方的人更加熟悉權(quán)利的觀念和真正自由的原則”。他們已經(jīng)習(xí)慣于市鎮(zhèn)自治的實踐,而這是“自由制度的重要胚胎”。像古以色列人一樣,清教徒將自身獻(xiàn)給“一個觀念的勝利”,他們在其法律中奠定了同《摩西律法》一樣確定和真實的基礎(chǔ)。 托克維爾將美國這一話題樹立為“觀念”的體現(xiàn)后,他將其擴(kuò)大并使美國成為古典時代以來理論家夢想的實現(xiàn),即尋找一片土地,在其上,理論被有意識地轉(zhuǎn)化為實踐:“在那里,文明人正在展開一項實驗,在新的基礎(chǔ)上構(gòu)建社會,第一次將以前不為人知的或被認(rèn)為不切實際的理論加以應(yīng)用;它們展現(xiàn)了歷史還不曾有的世界景象?!碑?dāng)革命前的歐洲還在其“光輝”中狂歡,鼓吹其“文學(xué)”,并實行一種麻木的政治時——在其中,只有一小部分人參與且?guī)缀鯖]人理解“真正自由的原則”,“在新世界的荒野中”,“最大膽的理論被應(yīng)用于實踐”。然而,美國的理論才能并沒有在其建立之初耗盡。后來被一些州采用的憲法,是理論直接的表達(dá),其中的許多原則已經(jīng)成為“我們時代的政治科學(xué)的公理”。類似地,最高法院體現(xiàn)了一種在歐洲肇始但在“美國真正得以實踐”的理論。憲法中確立的聯(lián)邦主義體系是一個“全新的理論”,現(xiàn)在“可能會被認(rèn)為是我們時代的政治科學(xué)的一項偉大發(fā)現(xiàn)”。 托克維爾選擇性地運用到美國政治某些方面的史詩性特質(zhì),是主導(dǎo)其理論研究沖動的必要補充。英雄主義的理論需要至少一些對應(yīng)的政治要素;否則,正如他曾指出的,理論家會“墮入平庸”?;剡^頭來看,美國政治起源的史詩性擴(kuò)大,有助于彌補民主政治的瑣碎性。 十一 瑣碎性,當(dāng)它威脅著要絆倒史詩性理論家時,對托克維爾心中明確存在的一位聽眾卻有著相反的作用。在1835年的一封信中,托克維爾將《論美國的民主》的“政治目的”描述為,“對我們時代的人們的心靈的雙重作用”。對那些理想化民主的人,他會說它不具有他們想象的“崇高的特質(zhì)”。但對更重要的、那些與托克維爾自己的社會出身和知識趣味最接近的聽眾——對這些人來說,“民主”與暴動、無政府、掠奪和謀殺同義,他會展示,民主有可能具有統(tǒng)治的能力,并且會尊重財產(chǎn)、權(quán)利、自由和信仰。民主可能做不了太多培養(yǎng)某些“人類靈魂之美麗能力”的事,但“它具有一些吸引人和令人印象深刻的方面”。盡管民主社會缺少“詩意和偉大”,我們?nèi)匀挥锌赡芙⒁粋€有“秩序和道德”的民主。 史詩性的沖動雖然遭到平庸的挫敗,仍然可以找到部分的表達(dá),但同時也伴隨著研究的模糊性?!墩撁绹拿裰鳌访枥L了一個烏托邦,一個在美國和法國都沒有嚴(yán)格經(jīng)驗相關(guān)性的社會。一些近期的評論家察覺到了這本書中的烏托邦元素,特別是它作為一個韋伯式理想型的模仿,從而也作為現(xiàn)代政治社會學(xué)的先驅(qū),但他們并未抓住重點。晚近的現(xiàn)代人傾向于認(rèn)識甚或更容易同情托克維爾的同時代人所創(chuàng)造的烏托邦版本:經(jīng)濟(jì)充裕的烏托邦(歐文和馬克思),性滿足的烏托邦(薩德和傅里葉),或科學(xué)管理主義的烏托邦(圣西門)。 《論美國的民主》包含一種政治烏托邦主義的元素,或更準(zhǔn)確地說,一個政治的烏托邦。它被確認(rèn)為現(xiàn)代平等主義所帶入的政治境況獨有的可能性,而且正因為此,其烏托邦特征并沒有那么理想主義:平等是現(xiàn)代世界的給定項,一種必要性而非選擇。托克維爾所代表的民主,是現(xiàn)代性可能希望的理想狀況下最好的,如果它能夠?qū)W習(xí)或被教導(dǎo)如何為政治生活本身而尊重它。未受教育的現(xiàn)代性本身會專注于追求經(jīng)濟(jì)利益,而非為了獨有的滿足而珍惜政治。因此,如果沒有政治民主,現(xiàn)代性的道路將會拐一個非常不同的彎。 雖然托克維爾沒有將民主等同于最值得贊美的政治生活——無私地服務(wù)于公共善的生活和對“偉大”政治的追求,但他還是在其中找到滿滿的公民活力、大規(guī)模公民群體對共同事業(yè)的高度參與,以及互不匹配的主要社會群體之間的善意。他在新英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民主形式中找到了民主的“模型”,即用來模仿的“真實”目標(biāo),而非抽象的啟發(fā)式建構(gòu)。在那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公民那里,他發(fā)現(xiàn)了一種新的政治動物,不是盧梭式公意社群中樸素的美德愛好者,而是普通人,他們首先從物理必要性和自利中學(xué)習(xí)獲取一種政治認(rèn)同,但隨著公民事務(wù)成為其生活的內(nèi)在組成部分,他們發(fā)現(xiàn)不能沒有它。 還有一種烏托邦主義的附加元素,它既彌補了民主參與,又作為其必要條件。美國展示了一種特殊的社會景象,對大多數(shù)目標(biāo)來說它沒有一個國家,沒有歐洲人所熟悉的中央控制機(jī)構(gòu)。自16世紀(jì)以來逐漸主導(dǎo)歐洲社會、定義政治的意義和位置的國家機(jī)構(gòu),并未被轉(zhuǎn)移到美國。像封建主義的不存在樣,國家的不存在也鼓勵了一種美國田園詩的想象。托克維爾說:“政府之不存在的最好結(jié)果之一……是個人權(quán)力的發(fā)展,它在這種情況下是不可避免的?!彪m然法國永遠(yuǎn)不可能復(fù)制一個幾乎沒有國家的社會,但它可以“將這一點當(dāng)作好政府的最重要關(guān)注:讓人們逐漸習(xí)慣于沒有政府”。 《論美國的民主》上卷中的美國沒有教給托克維爾政治的重要性和價值,而只是證實了他已經(jīng)知道的東西。但它的確讓他知道,政治在現(xiàn)代世界的復(fù)興依賴于民主參與的加強(qiáng)。在接受這一原則——即便是以其受限的形式——的過程中,托克維爾看上去同那多面相的、常常自相矛盾的現(xiàn)象——法國革命——中一個重要要素相聯(lián)合,同時也拒絕了其自身政治譜系及其意識形態(tài)中的一個重要要素。在某種程度上,他想要——正如我們所看到的,他也關(guān)心——讓那些頑固地反對1789年革命鼓舞下的民主變革的人放心。結(jié)果是,他的工作變成了展示參與如何能夠緩和民主,同時又?jǐn)U展民主。他設(shè)想了一個矛盾的共和國,在其中,公民意識防范著資產(chǎn)階級精神,將其限制在賬房范圍內(nèi),同時貴族制因素又浸入民主并使其多樣化。在《論美國的民主》關(guān)鍵的第二章中的結(jié)尾評論中,他寫下了新世界民主得以形成的基本原則:“美國社會呈現(xiàn)的畫面(如果我可以這樣說的話)覆有一層民主的外罩,透過這層外罩隨時可以看到貴族制度的遺痕?!?/p> |
|