此時(shí)此刻，我們?cè)緫?yīng)該在看Fox的古埃及題材劇集《象形文密語(yǔ)》（Hieroglyph）……甚至可能已經(jīng)看完了。Fox曾直接將該項(xiàng)目預(yù)訂為劇集，卻在拍完試映集之后突然「槍斃」了它。除了那個(gè)充滿動(dòng)作和香艷鏡頭的預(yù)告片之外，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)再見到它。這是歐美電視產(chǎn)業(yè)中一種普遍現(xiàn)象的極端例子——事情看起來(lái)井然有序，實(shí)際卻不是那么回事。一部劇集從「概念誕生」到「正式播出」之間經(jīng)歷了非常復(fù)雜的過(guò)程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，這部劇集就有可能夭折。在一個(gè)月之前，我們看到五大廣播網(wǎng)預(yù)訂了幾十部新劇。但是在九個(gè)月之后……這些新劇中相當(dāng)一部分將消失得無(wú)影無(wú)蹤。這個(gè)神秘的「周而復(fù)始」現(xiàn)象究竟緣何而來(lái)？下面就讓我們一起深入了解一個(gè)新項(xiàng)目從「概念誕生」到「正式播出」的全過(guò)程。

美國(guó)的電視播出季一般在5月份結(jié)束，9月份回歸。為什么要這樣安排？今后會(huì)有另一篇專題文章予以詳細(xì)解釋。在這里，你只需簡(jiǎn)單地理解為：第一，電視時(shí)代的節(jié)目體系沿用了廣播時(shí)代的節(jié)目體系；第二，夏季為電影季，人們更愿意外出看電影或休閑，而不是窩在家里看電視；第三，正常的播出季只有39周，因此必然有3個(gè)月的休息期（13周時(shí)間）。當(dāng)然，實(shí)際情況要復(fù)雜得多，例如：有線網(wǎng)會(huì)趁著廣播網(wǎng)休息的時(shí)候占據(jù)電視市場(chǎng)（因此夏季主要電視節(jié)目多數(shù)來(lái)自有線網(wǎng)），不甘寂寞的廣播網(wǎng)有時(shí)也拿出一些「殺手锏」對(duì)有線網(wǎng)予以反擊（如CBS的《蒼穹下》《傳世》《困獸》等）。

在上一個(gè)電視播出季結(jié)束1-2個(gè)月之后（每年6-7月間），電視產(chǎn)業(yè)中的關(guān)鍵人物們?cè)俅蚊β灯饋?lái)。一批或有名或無(wú)名的劇集創(chuàng)作人（術(shù)語(yǔ)為「Show Creator」）帶著他們構(gòu)思了幾個(gè)月、一整年甚至好幾年的創(chuàng)意走向電視制片公司（或電視制片廠）。他們首先要找一位制片人，向其推銷創(chuàng)意的核心內(nèi)容。如果這位制片人感興趣，他（她）會(huì)收下劇集創(chuàng)作人的創(chuàng)意，然后將創(chuàng)意轉(zhuǎn)交給制片公司（制片廠）。在少數(shù)情況下，制片人會(huì)跳過(guò)制片公司（制片廠）直接跑去找電視網(wǎng)——要么他們和電視網(wǎng)事先簽署了一攬子開發(fā)協(xié)議，要么他們非常有信心。正常來(lái)說(shuō)，電視網(wǎng)還是希望一個(gè)項(xiàng)目得到制片公司（制片廠）的支持，因?yàn)椤湾X拍攝一部前景難料的新劇是很冒險(xiǎn)的事情，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)一般都由制片公司（制片廠）來(lái)承擔(dān)（參考上一篇專題文章對(duì)電視產(chǎn)業(yè)資金運(yùn)作的解釋）。

劇集創(chuàng)意從制片人到制片公司（制片廠）再到電視網(wǎng)的過(guò)程可能需要好幾個(gè)星期，但如果有J.J. Abrams和Steven Spielberg這種大腕級(jí)制片人參與（哪怕只是掛個(gè)名字），或者一個(gè)項(xiàng)目是著名漫畫、經(jīng)典影視節(jié)目和暢銷書籍的改編版，「審批」速度將大大加快。

有時(shí)一家制片公司（制片廠）與電視網(wǎng)是企業(yè)聯(lián)盟關(guān)系（如華納兄弟電視制片公司和CW電視網(wǎng)的關(guān)系），他們會(huì)嘗試「肥水不流外人田」的策略。換句話說(shuō)，制片公司（制片廠）會(huì)將優(yōu)先購(gòu)買權(quán)（第一拒絕權(quán)，術(shù)語(yǔ)為「right of first refusal」）交給關(guān)聯(lián)電視網(wǎng)——在他們將劇集創(chuàng)意提交給其他電視網(wǎng)之前。

另一方面，一個(gè)制片人可能和特定的制片公司（制片廠）簽署了獨(dú)家協(xié)議或者全面協(xié)議（術(shù)語(yǔ)為「overall deal」），這意味著這個(gè)制片人手里的所有新創(chuàng)意、新項(xiàng)目在合同期內(nèi)只能提交給這家制片公司（制片廠）。如果他（她）沒(méi)有新創(chuàng)意、新項(xiàng)目可提交，則只能接受制片公司（制片廠）指定的新項(xiàng)目。

上述標(biāo)準(zhǔn)一般只針對(duì)廣播網(wǎng)，有線網(wǎng)和類似Netflix這樣的網(wǎng)絡(luò)媒體并不適用。其中有些可能在新劇開發(fā)過(guò)程中參照了廣播網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，但更多的是自成一套。以HBO為例，這家付費(fèi)有線電視網(wǎng)開發(fā)一部新劇往往需要好幾年時(shí)間。

當(dāng)一個(gè)創(chuàng)意經(jīng)由制片公司（制片廠）提交給電視網(wǎng)之后，所有相關(guān)人士都開始評(píng)議這個(gè)項(xiàng)目。制片公司（制片廠）可能希望看到某些細(xì)節(jié)根據(jù)他們而想法做出調(diào)整，而電視網(wǎng)也有自己的顧慮。有時(shí)制片公司（制片廠）和電視網(wǎng)的意見會(huì)發(fā)生矛盾。

《小鎮(zhèn)疑云》（Eureka）和《疑犯追蹤》（Person Of Interest）的編劇Amy Berg解釋道：「各方一致同意一部劇集的創(chuàng)意方向比找到一只白鹿角兔還要罕見。每個(gè)人對(duì)這個(gè)項(xiàng)目都有自己的看法，而且每個(gè)人都試圖控制這個(gè)項(xiàng)目朝自己希望的方向發(fā)展。」

電視網(wǎng)和制片公司（制片廠）之所以有分歧，很大程度上是因?yàn)樗麄兊睦娌煌?。Javier Grillo-Marxuach解釋道：「電視網(wǎng)最關(guān)注的是新劇能夠符合它的一貫特點(diǎn)，與它已經(jīng)存在的節(jié)目相容。而制片公司（制片廠）最關(guān)注的是新劇能夠長(zhǎng)期生存，源源不斷地賺錢。有時(shí)這兩件事是沖突的：電視網(wǎng)可能想要一部黑暗的、強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描繪的劇集，但制片公司（制片廠）可能想要一部藍(lán)天白云下飆車大戰(zhàn)的劇集——因?yàn)檫@樣在國(guó)際電視市場(chǎng)上更有賣點(diǎn)。電視網(wǎng)可能想要一部連續(xù)性更強(qiáng)的劇集，但制片公司（制片廠）可能想要一部純粹的單元?jiǎng)　驗(yàn)槟切┱炷弥b控器將頻道換來(lái)?yè)Q去、沒(méi)有目的性的觀眾可能更喜歡每集故事獨(dú)立的劇集（更何況單元?jiǎng)≡诙?jí)電視市場(chǎng)和聯(lián)合有線電視網(wǎng)上更好賣）?！?/span>

不過(guò)，電視劇集的最終買家是電視網(wǎng)。無(wú)論制片公司（制片廠）與電視網(wǎng)發(fā)生怎樣的爭(zhēng)論，獲勝的往往是電視網(wǎng)。

與此同時(shí)，「人多誤事」的情況永遠(yuǎn)存在（術(shù)語(yǔ)為「too many cooks in the kitchen」）。如何將一個(gè)創(chuàng)意擴(kuò)展為試映集，每個(gè)人都有自己的主意，每個(gè)人都在指手畫腳，每個(gè)人都想博得老板們的喜歡（而且讓老板們確信他是出力最多的人）。劇集創(chuàng)作人的銳氣在這個(gè)過(guò)程中慢慢被消磨掉，因此時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況：一個(gè)創(chuàng)意原本很獨(dú)特、很新穎、很離奇，但到最后慢慢變成了《豪斯醫(yī)生》、《迷失》或《X檔案》的「克隆體」。

只有一個(gè)幸運(yùn)的或者能力出眾的劇集總監(jiān)（劇組的總負(fù)責(zé)人）才能理順正確的先后關(guān)系，確保一部劇集在「眾說(shuō)紛紜」中保持自己的優(yōu)勢(shì)特點(diǎn)。但不可否認(rèn)的是，當(dāng)一部劇集最終在電視上播出時(shí)，它距離劇集創(chuàng)作人最初構(gòu)思的創(chuàng)意已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。當(dāng)然，如果有J.J. Abrams和Steven Spielberg這種大牌制片人參與制片，并且他們所做的不僅僅是「掛名」（J.J. Abrams參與了《危機(jī)邊緣》的實(shí)際制片工作，Steven Spielberg也提供了《隕落星辰》的實(shí)際指導(dǎo)），那么確定一部劇集的創(chuàng)意方向肯定要容易些。

從6月到9月間，源源不斷地有創(chuàng)意經(jīng)由制片公司（制片廠）提交給電視網(wǎng)。到了秋季，那些被電視網(wǎng)接受的創(chuàng)意必須形成細(xì)致的綱要，這是接下去撰寫完整試映集劇本的基礎(chǔ)。

所謂綱要，在劇集創(chuàng)作人、制片人和編劇看來(lái)就是一份「故事文檔」，主要包括故事前提（Premise）、劇集總覽（Series Overview）、試映集劇情（Pilot Episode Plots）、主要角色（Main Characters）和后續(xù)劇情計(jì)劃（Season Two And Beyond）等內(nèi)容。即便這些內(nèi)容寫成了白紙黑字，電視網(wǎng)的高管仍然有權(quán)按照自己的喜好加以改變——不過(guò)至少他們清楚自己將要得到是什么樣的項(xiàng)目。隨后這份「故事文檔」的細(xì)節(jié)繼續(xù)得到補(bǔ)充，所有相關(guān)人員都參與進(jìn)來(lái)。

大約在萬(wàn)圣節(jié)前后，電視網(wǎng)開始正式預(yù)訂試映集劇本。如果電視網(wǎng)對(duì)項(xiàng)目品質(zhì)有足夠的信心，他們也可能直接預(yù)訂試映集。無(wú)論如何，到了每年10-11月份，洛杉磯每一家星巴克咖啡店都坐滿了在思考和撰寫試映集劇本的編?。ㄍǔ＞褪莿〖瘎?chuàng)作人，但也有可能是制片人指定的另外一名或多名編?。?，他們必須趕在感恩節(jié)前將第一版試映集劇本草案交給電視網(wǎng)。不過(guò)，那些有點(diǎn)名氣、有點(diǎn)地位的電視編劇會(huì)坐在自己的SoHo辦公室里寫劇本。

當(dāng)?shù)谝话嬖囉臣瘎”静莅竿旯ぶ?，電視網(wǎng)和制片公司（制片廠）會(huì)再次進(jìn)行評(píng)議并提出更多意見。負(fù)責(zé)撰寫劇本的編劇必須綜合這些意見，趕在12月的節(jié)假日到來(lái)之前提交劇本草案的修改版。業(yè)內(nèi)的每個(gè)人都清楚，如果不能在「規(guī)定期限」內(nèi)將劇本草案的修改版交到電視網(wǎng)高管手中，這個(gè)項(xiàng)目基本就沒(méi)戲了。通常來(lái)說(shuō)，這個(gè)「最后期限」是第二年1月的第二周。

根據(jù)目前的現(xiàn)實(shí)情況，從11月到第二年1月初，編劇（或者編劇組）提交的往往不是一兩份劇本草案，而是多份——他們根據(jù)電視網(wǎng)和制片公司（制片廠）的意見從多個(gè)角度進(jìn)行了修改，每個(gè)角度都可能形成一份草案。

文章寫到這里，讓我們專門用一個(gè)章節(jié)來(lái)解釋你經(jīng)?？吹降囊恍┬聞￠_發(fā)中的術(shù)語(yǔ)。

如果你經(jīng)常閱讀本站或《好萊塢記者報(bào)》（Hollywood Reporter）、《娛樂(lè)周刊》（Entertainment Weekly）、《截止日》（Deadline）這類娛樂(lè)新聞網(wǎng)站，你會(huì)看到許多令人困惑的術(shù)語(yǔ)——它們大多與電視網(wǎng)預(yù)訂一部電視劇集的方式有關(guān)。雖然方式多種多樣，但歸結(jié)起來(lái)只有一個(gè)關(guān)鍵要素：電視網(wǎng)對(duì)一部劇集的興趣究竟有多大?；蛘哒f(shuō)，電視網(wǎng)究竟有多想要一部劇集。如果他們鐵了心要一部劇集，他們拼了老命也要打敗競(jìng)爭(zhēng)者。最常用的一種「拼命」手段就是支付獨(dú)占懲罰金（financial penalties，也叫經(jīng)濟(jì)處罰金）一個(gè)新項(xiàng)目進(jìn)入電視市場(chǎng)后往往會(huì)引發(fā)多方競(jìng)爭(zhēng)，但是某家電視網(wǎng)可以支付一大筆錢（最高可達(dá)7位數(shù)）直接買斷版權(quán)，從而跳過(guò)競(jìng)價(jià)環(huán)節(jié)。獨(dú)占懲罰金其實(shí)是一種保證金——這樣做可以避免電視網(wǎng)買下該項(xiàng)目后又突然放棄，讓制片方和拍攝方「竹籃打水一場(chǎng)空」。獨(dú)占懲罰金一般與「試映集拍攝承諾」、「試映集播映承諾」是掛鉤的，意即如果電視網(wǎng)沒(méi)有遵照承諾拍攝和播映試映集，這筆錢就直接進(jìn)制片公司（制片廠）的腰包了。電視網(wǎng)不會(huì)去單獨(dú)播映試映集（極個(gè)別情況除外，如NBC的《怪怪家庭》），因此「試映集播映承諾」本質(zhì)上就相當(dāng)于「劇集預(yù)訂承諾」。例如David E. Kelly制片的律政劇《Legally Mad》曾在最后時(shí)刻被NBC放棄，NBC向David支付了數(shù)百萬(wàn)美元獨(dú)占懲罰金——如果NBC當(dāng)初不買斷，該項(xiàng)目有可能被別的電視網(wǎng)得到，也有可能變成正式劇集。但即便一個(gè)項(xiàng)目獲得正式劇集預(yù)訂，也不能確保它最終會(huì)播出，F(xiàn)ox的《象形文密語(yǔ)》（Hieroglyph）就是個(gè)很好的例子。如果電視網(wǎng)不愿意播出一部劇集，誰(shuí)也不能強(qiáng)迫他們。

在新劇開發(fā)過(guò)程中，你經(jīng)常會(huì)看到這些：

試映集拍攝承諾（Put pilot commitment）：意即電視網(wǎng)承諾拍攝一個(gè)試映集，除非劇本被證實(shí)無(wú)法拍攝（無(wú)法在預(yù)算范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)，或沒(méi)有拍攝價(jià)值）。

帶懲罰金的劇本預(yù)訂（Script order with penalty）：電視網(wǎng)承諾預(yù)訂一個(gè)試映集，但制片公司和制片人必須首先提交完整的劇本。如果電視網(wǎng)得到劇本之后卻沒(méi)有預(yù)訂試映集，制片公司和制片人將獲得一大筆錢作為電視網(wǎng)的違約金（懲罰金）。違約金（懲罰金）的數(shù)目差異很大，五位數(shù)到七位數(shù)的情況都有，但一般不會(huì)到八位數(shù)。

試映集預(yù)訂（Pilot order）：電視網(wǎng)正式預(yù)訂并拍攝一個(gè)試映集。這通常發(fā)生在電視網(wǎng)高管詳細(xì)審閱過(guò)劇本之后。

直接劇集預(yù)訂（Direct to series order）：電視網(wǎng)如果覺得一個(gè)項(xiàng)目很有潛力，可以預(yù)先同意預(yù)訂一個(gè)整季（通常是13集的標(biāo)準(zhǔn)季而不是22集的完全季，后9集要視其正式播出后的市場(chǎng)反應(yīng)而定）——即便電視網(wǎng)的高管還沒(méi)有看到試映集。這通常發(fā)生在一些高「設(shè)置成本」的劇集身上。所謂高「設(shè)置成本」，就是一個(gè)項(xiàng)目需要花許多人力、物力、財(cái)力來(lái)做準(zhǔn)備工作（如《象形文密語(yǔ)》這種古裝劇和《史前新紀(jì)元》這種大場(chǎng)面的科幻劇，光是建造「虛擬現(xiàn)實(shí)」的攝制場(chǎng)地和設(shè)計(jì)服裝、道具、人物裝扮就要耗費(fèi)大量時(shí)間和金錢）。如果只是為了拍攝一個(gè)試映集而花這筆錢，顯得毫無(wú)意義。如果能夠拍攝一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)季（哪怕一部劇集在播完這13集之后就遭到取消），這筆錢花得也不算太冤了。理論上來(lái)說(shuō)，直接劇集預(yù)訂就是正式劇集預(yù)訂，電視網(wǎng)沒(méi)理由反悔。但在實(shí)際操作過(guò)程中，電視網(wǎng)和制片公司（制片廠）可能同時(shí)在處理許多新項(xiàng)目，雙方可以再談判。如果電視網(wǎng)同意購(gòu)買制片公司（制片廠）的其他項(xiàng)目，電視網(wǎng)放棄一兩個(gè)項(xiàng)目對(duì)制片公司（制片廠）來(lái)說(shuō)并不算什么大事——反正電視網(wǎng)會(huì)支付懲罰金給制片公司（制片廠）和制片人，制片公司（制片廠）和制片人都沒(méi)有損失。

試映集播映承諾（On-air commitment）：電視網(wǎng)承諾播映一個(gè)試映集，即便這個(gè)試映集還沒(méi)有開拍。這通常和直接劇集預(yù)訂是掛鉤的。當(dāng)然，電視網(wǎng)為了不違約，也可以選擇一個(gè)古怪的檔期將合同規(guī)定必須播映的試映集「燒」掉。NBC選擇在周六播出《怪怪家庭》的試映集（對(duì)外宣稱是一個(gè)「電視電影」），事實(shí)上就是為了完成「試映集播映承諾」。

正式劇集預(yù)訂（Series order）：這是劇集開發(fā)的終點(diǎn)站，它通常發(fā)生在電視網(wǎng)高管仔細(xì)看過(guò)試映集之后。和直接劇集預(yù)訂不同，正式劇集預(yù)訂一般是不能（也不會(huì)）反悔的，訂了就必須播?？催^(guò)試映集再預(yù)訂正式劇集是一種最傳統(tǒng)、最保險(xiǎn)的新劇開發(fā)模式，至少電視網(wǎng)高管對(duì)一部劇集的品質(zhì)和風(fēng)格有了最直接的印象（看10頁(yè)劇本，不如看演員站在那里說(shuō)幾句臺(tái)詞）。

對(duì)于一些幸運(yùn)的制片人來(lái)說(shuō)，他們的試映集最早可在一月末開始攝制。每年電視網(wǎng)將購(gòu)入幾十個(gè)劇本，但其中只有一小部分成為試映集，最終成為劇集的就更少了。過(guò)去每家電視網(wǎng)都會(huì)預(yù)訂多達(dá)25個(gè)試映集，現(xiàn)在為了省錢，每家電視網(wǎng)最多預(yù)訂8-12個(gè)試映集（CW則最多5-6個(gè)）。

如果一個(gè)項(xiàng)目有幸享受直接劇集預(yù)訂待遇，制片人必須立即成立編劇辦公室，雇傭一個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)（通常4-12人）盡快將試映集之后的劇本寫出來(lái)。

無(wú)論是什么情況，制片人面臨的最大挑戰(zhàn)是尋找合適的演員和雇傭足夠數(shù)量的工作人員，以便在拿到試映集「通行證」之后立即開始拍攝工作。大家當(dāng)然都想要最好的演員、最好的團(tuán)隊(duì)，即便如今試映集之間的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有以前那么激烈，但好演員只有那一小群人，一場(chǎng)白熱化的爭(zhēng)奪戰(zhàn)仍然無(wú)法避免。

于是，在每年1-4月間，洛杉磯擠滿了各種各樣有潛力的演員。不管他們已經(jīng)功成名就還是初出茅廬，誰(shuí)都想成為一部劇集的主演。問(wèn)題是……電視網(wǎng)對(duì)于挑選「主演」有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。在大多數(shù)電視網(wǎng)高管看來(lái)，你必須具備一定的「從業(yè)經(jīng)驗(yàn)」，具備一定的知名度，有能力主導(dǎo)一部劇集。

Amy Berg解釋道：「?jìng)€(gè)人認(rèn)為，具備主演能力的演員很多，至少比電視網(wǎng)所想象的要多。但電視網(wǎng)的人在選角問(wèn)題上傾向于安全原則，即只尋找所謂的內(nèi)部人員——他們熟悉的人。所以，主要廣播網(wǎng)缺乏演員多樣性，即便有線網(wǎng)也一樣?！?/span>

有些演員曾與特定的電視網(wǎng)簽署了「獨(dú)占協(xié)議」（術(shù)語(yǔ)為「holding deals」），意即他們承諾只演出該電視網(wǎng)的劇集。有時(shí)電視網(wǎng)甚至?xí)刚?qǐng)編劇為持有這種協(xié)議的演員量身定做一部劇集。

還有兩種情況：一個(gè)演員可能同時(shí)報(bào)名試鏡不同電視網(wǎng)的不同劇集，結(jié)果兩個(gè)劇組都想要他（她）；或者一部在播劇集的演員去試鏡一部新劇，結(jié)果原來(lái)的劇組想留他（她），新劇劇組也同意要他（她）。于是便有了我們常常聽到的另外兩個(gè)名詞：「主要項(xiàng)目」（術(shù)語(yǔ)為「first position」）和「次要項(xiàng)目」（術(shù)語(yǔ)為「second position」）。無(wú)論是哪種情況，演員只能前往「主要項(xiàng)目」一方。

導(dǎo)演、職員團(tuán)隊(duì)的爭(zhēng)奪同樣激烈。只有少數(shù)導(dǎo)演具有「長(zhǎng)期拍攝優(yōu)秀試映集」的經(jīng)歷。簡(jiǎn)而言之，所謂的「優(yōu)秀試映集」就是最終能獲得正式劇集預(yù)訂的試映集。導(dǎo)演David Nutter一生拍攝了21個(gè)試映集，結(jié)果其中20個(gè)獲得正式劇集預(yù)訂，這使得他成為好萊塢電視界當(dāng)之無(wú)愧的「試映集之王」。像他這種大神級(jí)的電視導(dǎo)演，歷史上僅此一位，你說(shuō)誰(shuí)不想得到他？但……僅此一位啊。有時(shí)試映集制片人會(huì)在劇本策劃階段提前鎖定知名導(dǎo)演，從而增加這個(gè)項(xiàng)目的賣點(diǎn)。優(yōu)秀的職員團(tuán)隊(duì)（如場(chǎng)務(wù)、化妝師、道具師、服裝設(shè)計(jì)師、燈光師、攝影師等）同樣是「緊俏物資」——在劇組扎堆的洛杉磯，稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人早就被瓜分了。即便在洛杉磯之外，合格的團(tuán)隊(duì)也不好找。經(jīng)常會(huì)發(fā)生多部劇集爭(zhēng)搶相同職員的情況，比爭(zhēng)搶演員還要激烈，只是這些幕后故事幾乎無(wú)人關(guān)注而已。近年來(lái)，許多劇組都愿意遠(yuǎn)赴加拿大拍攝——降低拍攝成本是一方面原因，能夠雇傭到合格的攝制團(tuán)隊(duì)則是另一方面原因。

試映集正式開機(jī)拍攝和進(jìn)行后期制作一般在3-4月間。制片人和劇集創(chuàng)作人從頭年6月就開始為這個(gè)項(xiàng)目忙碌，現(xiàn)在終于能將紙上的文字變成實(shí)際的鏡頭，他們心里還是很高興的。這也意味著核心制片人和試映集導(dǎo)演要花大量時(shí)間進(jìn)行剪輯工作、特效處理工作、音效處理工作甚至畫面調(diào)色工作。

終于到了關(guān)鍵時(shí)刻。每年五月中旬，五大廣播網(wǎng)都要舉辦「節(jié)目展示暨廣告投資洽談會(huì)」。他們將宣布下個(gè)播出季的節(jié)目安排并將這些節(jié)目展示給廣告商?！腹?jié)目展示暨廣告投資洽談會(huì)」的準(zhǔn)備工作相當(dāng)緊張，因?yàn)殡娨暰W(wǎng)都想對(duì)廣告商展示最好的形象和「最好的劇集」——廣告商可是廣播網(wǎng)的衣食父母！

試映集制片人通常能在「節(jié)目展示暨廣告投資洽談會(huì)」到來(lái)前一兩周獲悉自己的項(xiàng)目是否獲得正式劇集預(yù)訂。但有些時(shí)候電視網(wǎng)的高管對(duì)某個(gè)項(xiàng)目的態(tài)度搖擺不定，直到最后一刻才下定決心。Javier Grillo-Marxuach解釋道：「可以說(shuō)，你必須坐在電話機(jī)旁靜靜地等待，同時(shí)身邊放好已經(jīng)打了包的行李。在12個(gè)小時(shí)之內(nèi)，你隨時(shí)可能接到一個(gè)要你去紐約（參加節(jié)目展示暨廣告投資洽談會(huì)）的電話。」

如果一部劇集獲得正式預(yù)訂，劇集創(chuàng)作人、核心制片人和主要演員將參與節(jié)目展示暨廣告投資洽談會(huì)，與濟(jì)濟(jì)一堂的廣告商和媒體記者共同討論他們的劇集。至少在接下來(lái)的半年時(shí)間內(nèi)，這個(gè)劇組的人有工作了（幸運(yùn)的話，這些人可以在一起工作10年，甚至20年）。

每年都有許多新劇劇組到圣地亞哥動(dòng)漫大會(huì)上展示他們的試映集，創(chuàng)作人、制片人和演員坐在觀眾和記者面前回答各種提問(wèn)。幾乎每一次，演員們都會(huì)說(shuō)同樣一句話：「我們只拍了試映集，到目前為止，我們沒(méi)法猜測(cè)后續(xù)情節(jié)如何，因?yàn)槲覀冏约阂膊恢赖诙瘯?huì)發(fā)生什么?！箘?dòng)漫大會(huì)在每年7月中旬舉行，下個(gè)播出季在每年9月中旬開始，為什么到這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有拍第二集？

因?yàn)閯〗M首先要充實(shí)編劇團(tuán)隊(duì)（編劇組），然后才有足夠的人手撰寫試映集之后的那些劇本。Amy Berg解釋道：「因?yàn)殡娨暰W(wǎng)檔期安排的不確定性，新劇的劇集總監(jiān)通常不會(huì)等到電視網(wǎng)做出正式?jīng)Q定才啟動(dòng)配置編劇組的工作。節(jié)目展示暨廣告投資洽談會(huì)通常在五月的第二周或第三周舉行，新劇的編劇組則在六月的第一周開始工作，這意味著劇集總監(jiān)不能浪費(fèi)任何時(shí)間。有時(shí)一個(gè)編劇可能被某個(gè)劇組雇傭，但那個(gè)項(xiàng)目最終沒(méi)有成為正式劇集。所以你絕不能吊死在一棵樹上。演員可以有主要項(xiàng)目和次要項(xiàng)目，編劇也可以有?！?/span>

這里還要解釋一個(gè)問(wèn)題：一部劇集究竟有多少個(gè)編?。堪凑罩袊?guó)人的傳統(tǒng)理念，一部劇集就是一個(gè)編劇寫的。在好萊塢，這肯定行不通。故事封閉的電視劇集（看過(guò)第一集就知道最后一集會(huì)發(fā)生什么事的電視劇集）或許一個(gè)編劇就夠了，但故事開放的電視劇集絕不能這樣。一個(gè)人的腦袋里只可能裝那么多素材，讓他一次性寫5集、10集或許沒(méi)什么問(wèn)題，但要寫上幾年甚至十幾年，他必然江郎才盡。簡(jiǎn)而言之，只有集眾人的智慧才能想出各種好故事，從而打造出一部?jī)?yōu)秀的劇集。對(duì)一部廣播網(wǎng)劇集來(lái)說(shuō)，合理的編劇團(tuán)隊(duì)（編劇組）大概在4-12人左右，其中包括部分有撰寫劇本義務(wù)的制片人（另一部分制片人只負(fù)責(zé)日常管理工作，甚至只是掛個(gè)名字，不會(huì)參與劇本創(chuàng)作）。為了避免某個(gè)或某些編劇中途跳槽，電視網(wǎng)每半年都要儲(chǔ)備一批「替換編劇」，隨時(shí)填補(bǔ)空缺。你可能還有一個(gè)疑問(wèn)：每個(gè)人的構(gòu)思都不相同，會(huì)不會(huì)造成劇情跳躍、劇情不連貫等問(wèn)題呢？不會(huì)，因?yàn)榫巹F(tuán)隊(duì)（編劇組）每個(gè)星期甚至每過(guò)幾天都要開會(huì)討論劇情問(wèn)題，只有當(dāng)大家統(tǒng)一了思路、確定了劇情細(xì)節(jié)，負(fù)責(zé)執(zhí)筆撰寫某集劇本的編劇才會(huì)正式動(dòng)筆。至于編劇的類型和編劇的收入等問(wèn)題，我將放在后續(xù)專題文章中予以介紹，這里暫時(shí)不提。

一部劇集獲得正式預(yù)訂后，通常需要六周時(shí)間來(lái)做正式拍攝前的各種準(zhǔn)備工作。這意味著當(dāng)動(dòng)漫大會(huì)在七月中旬結(jié)束后，演員們剛好能回去拍攝第二集。很可能正式劇集的攝制團(tuán)隊(duì)和試映集的攝制團(tuán)隊(duì)完全不同，甚至正式劇集和試映集在不同城市拍攝，這些都是正常的——一切取決于拍攝地的「財(cái)政激勵(lì)」（術(shù)語(yǔ)為「financial incentives」）政策。為了鼓勵(lì)影視劇組到當(dāng)?shù)匕矤I(yíng)扎寨，美國(guó)許多州都出臺(tái)了配套獎(jiǎng)勵(lì)政策，例如稅收減免、稅收返利、資源優(yōu)先配置等。

對(duì)于其他沒(méi)有獲得正式劇集預(yù)訂的項(xiàng)目，六月對(duì)演職人員來(lái)說(shuō)是一個(gè)「休息，做心理治療，減肥和鍛煉」的月份——「直到下一個(gè)新劇開發(fā)周期再次來(lái)臨?！笿avier Grillo-Marxuach如是說(shuō)。