蒙田肖像：
點(diǎn)擊聽配樂
當(dāng)我讀著我深愛的蒙田的著作的時候——我小時候可不喜歡他，這使得長大之后的我有了一個深入反思盧梭的教育理念的契機(jī)，他不主張孩子過早接觸讀物，哪怕是最好的讀物，例如普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，雖說他本人就是受著這本書的熏陶長大并且在臨終時依然讀著它的，對這本書相反的態(tài)度呈現(xiàn)在《愛彌爾》和《懺悔錄》中，它體現(xiàn)了一位卓越的思想家的思考的張力，面對一個理想的教育模式和一個實(shí)際的人的經(jīng)歷的雙重態(tài)度。只有膚淺的現(xiàn)代人才無法接受思想的復(fù)雜與深度，悖論與終極一致?！沂钦f，我小時候不喜歡蒙田的私人閱讀經(jīng)歷讓我想，也許小孩子并不適合接受那些帶著太多經(jīng)驗(yàn)與感悟的著作，那會給他們造成無謂的思想混亂。孩子能夠接觸的著作最好能夠像幾何學(xué)一樣明晰，富于邏輯。
我記得蒙田讓我困惑，我不知道他究竟要表達(dá)什么，不知道他到底想說什么。和我最愛的柏拉圖相比，他似乎不是個鉆研問題的人。而和柏拉圖總是能夠?qū)訉舆f進(jìn)地抵達(dá)真理的核心的論述方式相比，蒙田在年幼的孩子看來簡直像個掉書袋的老學(xué)究。直到我長大了，我才開始愛上蒙田，那并不是說對于柏拉圖的熱愛減少了，不，只是在具有了一定的經(jīng)歷和對這些經(jīng)歷的真實(shí)思考之后，蒙田的意義才能體現(xiàn)。相仿佛的閱讀體驗(yàn)還有培根。初中時我總覺得培根的著作很容易模仿，我就曾試著用培根的語氣讓我小說中的一位人物寫信，那個人物由是被同學(xué)驚訝地夸贊到了極點(diǎn)。然而事實(shí)上那不過是我借用了他的談風(fēng)罷了，他真實(shí)的見識是無法模仿的。那是一位對于人類和國家的實(shí)際事物有著深思熟慮的真正的“大人物”的見解。它不可能出自對此一無所知的少年。而這一點(diǎn)甚至要到很久以后才會被當(dāng)年的孩童所知。因?yàn)闊o論是蒙田還是培根，他們的著作都不會體現(xiàn)出柏拉圖式的愉快的智力挑戰(zhàn)和對于知識的增進(jìn)。老實(shí)說，他們關(guān)注的倒恰好是柏拉圖拋棄的部分：經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，柏拉圖是站在一個更高的角度拋棄經(jīng)驗(yàn)的，但那種歷史時刻并非每個人都有幸經(jīng)歷，因?yàn)槟鞘侨祟愖顮N爛的一個古代文明在頂峰中的頂峰對自身的深淵般的深淵的反思。我們一般人既不該拋棄對經(jīng)驗(yàn)的重要性的把握，也不該就此固步自封而對柏拉圖的努力心生輕慢。那都不是我們這樣的人應(yīng)該做的。
譬如說，《論三種交往》這篇蒙田的隨筆中最有名的名篇之一，它拉拉雜雜談了他與人交往的三種方式：一種是友情，一種是愛情，最后是和書本也就是和自己的交往。在談到最后一種交往方式時，他寫到了自己的居家生活。他常常住在蒙田城堡的塔樓上，那里有他的圖書館。他喜歡避開他人在那里看書寫作，記下他思想的片段?！霸诩依?，我站在書房的門口，望著身下的花園，家禽飼養(yǎng)場，我的庭院，和我城堡的大部分地方。在書房，我隨意翻閱一本書，從一個鐘頭到另一鐘頭，毫無順序，毫無計(jì)劃，幾頁紙來回翻；時而做做夢，時而記錄和口授——在我散步的時候，這本書就是我的夢”。那是他從世俗社交場合和宮廷退休后的好去處和好消遣。單憑這最后一點(diǎn)，就和塞維尼夫人每封家書的生活范圍沒有太大差別?？墒菫槭裁匆粋€看上去就明顯是男性所寫，而另一個就絕對是女性所為呢？
（蒙田塔樓和書房：）
我想，蒙田有總結(jié)和歸納自己生活與思想的癖好——或者說，接受過系統(tǒng)的思想訓(xùn)練的人都有，比如蒙田，他就將之提煉成為了三種交往方式，換句話說，無論友情愛情還是獨(dú)處，對于他而言，已經(jīng)進(jìn)入了反思之中，他不是初次體驗(yàn)生活。所以他就將生活的直接性揚(yáng)棄了。“我試著為我自己建立一個純粹的領(lǐng)地，在這唯一的角落里逃避夫妻、子女和公民的羈絆。但在別處我只有口頭上的主權(quán)，實(shí)情頗復(fù)雜。就我看來悲慘的是，一個人沒有一個可以做自己，可以顯得和在宮廷中不同，可以自我藏匿的家！野心讓一些人付出高昂代價，他們總得拋頭露面，如同廣場上的雕塑：塞涅卡說《地位顯赫就是奴役深重》?！倍鴮τ谌S尼夫人，生活總是初次的，總是在體驗(yàn)之中，她或許也有反思，例如那著名的“壯游是件奇怪的事情”，但是她只是記錄一下反思的成果，而不是記錄反思的過程本身。反思這件事對她而言還不是有意識的行為。這一對法國人都愛散步。蒙田說，“所有隱居的地方都要求一個室內(nèi)散步場。我的思想在我坐著的時候是沉睡的。我的大腿不動，精神就不啟程?！比S尼夫人對女兒格里南夫人抱怨女婿的莊園說，“你怎么一點(diǎn)兒樹都沒有，真讓我生氣；也沒有池塘讓你嬉水；我看不見哪兒是你散步的地方”。
黑格爾認(rèn)為，我們只有擺脫實(shí)質(zhì)生活的直接性，才能到達(dá)文化的開端，只有獲得關(guān)于普遍原理和觀點(diǎn)的知識，對事情有了一般的思想，才算是接受過教育?！敲词聦?shí)上，塞維尼夫人是沒有黑格爾意義上的“精神”的文化教養(yǎng)的，雖然她的拉丁文程度足夠讓她陶醉于古代作家的著作?！拔覀冊谶@兒猛讀書”，她在1671年6月21日的信中說道，“拉姆斯請求我讓他和我一起讀塔索：我對塔索太了解了因?yàn)槲以芎玫貙W(xué)習(xí)過他；和拉姆斯一起讀對我是一種娛樂：他的拉丁文基礎(chǔ)和良好的感覺讓他成為一個好學(xué)生，而我的經(jīng)驗(yàn)和我曾讀過的那些大師讓我成為一個好老師?！薄词箵碛辛诉@樣一般的教育，還必須結(jié)合實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)，深入于我們所體驗(yàn)的事物的深處，才能形成真正的知識和判斷。而這樣的知識和判斷才僅僅只是在日常談話中得到應(yīng)予重視的地位。換句話說，蒙田的隨筆在日常談話中是取得了足夠的地位，“如果有人對我說，單單是為了游戲和消磨時光而侍奉繆斯就是對她的玷污，他不知道，就我來說，我對這歡樂，游戲和消磨時光看得多高。我差點(diǎn)兒沒說讀書的別的目的都是可笑的?！蔽疫€清楚地記得，小時候，這些話有多么冒犯我；直到今天，我也還是覺得這些話不能拿到蒙田十分崇敬的柏拉圖面前說。
我不愿說黑格爾的看法是一種偏見，我從不那么認(rèn)為。他和柏拉圖亞里士多德一樣，都是人類的導(dǎo)師。理性始終是偉大的，超越理性的事物不等于是經(jīng)不起理性檢驗(yàn)的事物。但是我們?nèi)绾慰创S尼夫人？如何看待諸如“我終于放松地呼吸了，我的心從壓力和不給我任何休憩的激動中得到解脫了”？如何看待“盡管我說了許多，我甚至一千次地比這想的更遠(yuǎn)，不管白天黑夜，乃至散步時，當(dāng)我看似不再想他的時候，卻總是，每時每刻，每句話，哪怕在談別的事物，最終似乎我們總是應(yīng)該去想到上帝，如果我們真的被他的愛觸動的話”？——如何看待這樣的文學(xué)？
我也不知如何看待這樣的文學(xué)。我覺得散文對于我而言是件越來越奇妙的事物。因?yàn)橛械娜穗S便說什么，都顯得那么有趣——當(dāng)然，那只能在說話人的母語中呈現(xiàn)。仿佛聰慧和真情滲透到了字里行間，每句話的語氣都洋溢著靈氣，散發(fā)著香氣，是荷馬說的“長著翅膀的話語”。如果我們能夠拋開一些偏見就能發(fā)現(xiàn)，感性之中也蘊(yùn)含著神圣性。和蒙田相比，塞維尼夫人的詞句是清新純真的，她的思想沒有蒙田那么多的褶皺（可這是多么令人喜愛的褶皺啊?。?，詞匯也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如蒙田豐富而深刻，甚至對句型也沒有蒙田那么高超、那么靈活多變的駕馭能力——哎，蒙田可真是能把法語散文寫得從心所欲而不逾矩的典范，那么多的氣息，那么多的旁逸斜出，那么多的聲部，那么多的輾轉(zhuǎn)，都可以匯總在一句話之中，并且是那樣簡潔干凈的句子，沒有古典時代拉法耶特夫人那個圈子里的頗為形式化的繁縟的修辭（塞維尼夫人和他們還真不同）和工整得如同巴赫的平均律的語法結(jié)構(gòu)，他的文風(fēng)是真正拉丁式的，準(zhǔn)確、有力、自由、瀟灑，像一磅凈的牛腿肉，有古羅馬人特有的斬截的語氣和英雄體的干脆，從不纏綿拖沓：常常在我們認(rèn)為走投無路的長句中，用一個小介詞四兩撥千斤地改變了句型和語勢；我們以為萬萬不可的說話方式，他就那么捉出他覺得需要的內(nèi)容直接說了；每句話的結(jié)尾都帶有孫犁的短篇小說的結(jié)尾風(fēng)格，戛然警峭而余韻遼遠(yuǎn)。那是真正得西洋文言文真?zhèn)鞯陌自捨?，如同我們的魯迅先生那樣使用的詞匯有時雖然冷僻，可是如果細(xì)究，實(shí)在是考究到了如同朱子所說的“有所定，則知其理之確然如是，一定則不可移易，任是千動萬動，也動搖他不得”。
蒙田的繼承者實(shí)在太少了，塞維尼夫人雖然喜愛讀蒙田，可是她不像他。盧梭也愛讀蒙田，但他過于雄辯，缺乏蒙田的清逸之氣。只有普魯斯特的語言最像蒙田。他很智慧地融合了塞維尼夫人的優(yōu)點(diǎn)，那令人贊嘆的感知事物的方式；同時他超越了塞維尼夫人的感受，結(jié)合了蒙田的句法的思想性特征。是的，蒙田的句子是適宜思考問題的，也是只有真正對于人生和世界有那么多思考的人才需要的句式。
偉大作家的特點(diǎn)是透過文章，真誠撲面而來，從他們開口的第一個字到最后一個標(biāo)點(diǎn)，彈無虛發(fā)。他們是一群無所畏懼的人，既不會畏懼自己，也不會畏懼別人。文學(xué)培養(yǎng)了這樣的傲慢，是文學(xué)的錯嗎？
ps: 塔索肖像：
|
|
《蒙田隨筆全集》共107章，百萬字左右。其中最著名的一篇為《為雷蒙·塞蓬德辯護(hù)》，充分表達(dá)了他的懷疑論的哲學(xué)思想。
