《散步》（徳）安格利卡·威爾曼 著 華東師范大學(xué)出版社 2008年6月

散步是美好的人類行為

文|綠茶

“散步”一詞最直接的解釋是“為了鍛煉或娛樂(lè)而隨便走走”，可以使大腦皮層的興奮、抑制和調(diào)節(jié)過(guò)程得到改善，從而起到消除疲勞、放松、鎮(zhèn)靜、清醒頭腦的效果，可以說(shuō)，散步是一種最美好的行為。當(dāng)然，“散步”在一些特定區(qū)域和環(huán)境下成了關(guān)鍵詞和關(guān)鍵行為，引發(fā)一輪關(guān)于“散步”的另類定義。

在所有的“散步文本”中，最著名的無(wú)疑是盧梭的《孤獨(dú)散步者的遐思》，（商務(wù)版新譯為《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，2008年5月出版）。他只所以會(huì)成為這么著名的“散步人士”，緣于1749年十月“酷熱難耐”的一天中午，為了去探望在押的朋友狄德羅（百科全書派代表人物），他從巴黎走到樊尚，全長(zhǎng)僅兩法里，一邊走，一邊翻著《法蘭西信使》，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有獎(jiǎng)?wù)魑?，就是這次短短的散步，成就了他作家的事業(yè)?；厥淄拢R梭總說(shuō)：“這次散步是他一生中最特殊的階段，令他成為另一個(gè)人，他的生命由于這次散步而獲得了非常積極的轉(zhuǎn)變。”散步，在盧梭的一生中成了最具特殊意義的行為。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》(法)盧梭 著

湖南人民出版社 1985

威爾曼的《散步》，悄然擺上書店時(shí)，祖國(guó)各地的散步行為已經(jīng)過(guò)去好久了，只有一些地方還不斷發(fā)現(xiàn)有動(dòng)物上街散步，但看到這個(gè)書名，依然很刺眼，捧讀一氣，嚴(yán)重推薦。

散步這一輕逸的字眼，卻被文藝及思想界很廣泛采用，文學(xué)散步、藝術(shù)散步、美學(xué)散步、思想散步……似乎什么學(xué)問(wèn)和散步一結(jié)合，就賦予了其“思想”價(jià)值，又或者說(shuō)，“散步”總和“思考”聯(lián)想起來(lái)，這多少和盧梭的《孤獨(dú)散步者的遐思》有點(diǎn)關(guān)系，我們習(xí)慣了這種句式的連讀。好像一說(shuō)“我散步去了”，就可以理解為“我思考去了”。

盧梭固然是最著名的“散步人士”，但威爾曼的《散步》幫助我們了解更多的著名“散步同仁”，從柏拉圖開始。雅典城門外，蘇格拉底和同伴斐德羅在散步，他們邊走邊談，也在樹蔭下席地而坐，吟詠和賦詩(shī)。柏拉圖對(duì)話錄《斐德羅》記錄了他們的散步行為?！鹅车铝_》就是一本散步對(duì)話錄，而由柏拉圖講出來(lái)，則賦予了其思想的內(nèi)涵。

《蒙田隨筆》（法）米歇爾·蒙田 著

湖南文藝出版社 1987年2月

然后，我們?cè)賮?lái)認(rèn)識(shí)如雷貫耳的“散步者”蒙田。1570年，蒙田賣了官職隱居自家古堡中，只有書陪伴，從此，書房成了他的散步場(chǎng)所，他在書房里踱來(lái)踱去，周圍有一群前輩作家做伴；也是他的藏書和回憶的場(chǎng)所；當(dāng)然，更是他的創(chuàng)作場(chǎng)所。在這里，蒙田寫下大量隨筆，也就是后來(lái)我們熟知的《隨筆》。蒙田一邊散步一邊寫作，一邊發(fā)展自己的作品法則，終于，繼承人成了先行者。

在盧梭和蒙田之后，18世紀(jì)，眾多詩(shī)人和作家頻頻進(jìn)入散步狀態(tài)，希望和前輩同行。這時(shí)候，散步和閱讀是同步的，在散步途中閱讀一時(shí)間成了文人間的時(shí)尚。散步+寫作，也逐漸成了一種常規(guī)的習(xí)慣。散步，成了最美麗的行為，成了18世紀(jì)的文學(xué)核心之一。

1800年左右，一種相對(duì)目標(biāo)明確的散步行為取代了盧梭、蒙田等人的孤獨(dú)散步，溫克爾曼、莫里茨和洪堡特等人在羅馬散步，關(guān)注起世界歷史的演進(jìn)和對(duì)西方文明的觀察。他們以教育的名義對(duì)西方文明的各個(gè)領(lǐng)域都有涉獵，此時(shí)，散步不再是什么愜意的行為，而是一種目的性的行走。很快人們發(fā)現(xiàn)，這種目的性散步不好玩。

1872年，梅爾西埃在《巴黎的景象》中首先沉不住氣了，“讓我們散步吧”，他是在巴黎散步，不再為了教育的目的，而是出于好奇才散步，或者說(shuō)，他們是在閑逛，閑逛者關(guān)注的也不再是歷史或文明，而是日常生活和現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)起閑逛，就不能不帶你認(rèn)識(shí)一下本雅明先生了。這位本先生可以說(shuō)是“閑逛”代言人，他的《閑逛者》是“閑逛者”的圣經(jīng)，他不僅自己閑逛，還為閑逛者找了很多理由，反思閑逛者的地域起源和歷史，他從羅馬和巴黎的地域差異入手，推導(dǎo)出閑逛者的起源。他認(rèn)為，羅馬被視為是一個(gè)有歷史沉淀的地方，散步者的軌跡自然要觸及歷史，他們的腳步就不免被一種目的所束縛；而巴黎，這個(gè)“19世紀(jì)的首都”，能很好的使散步者和空間融合，閑逛，才是最符合巴黎氣質(zhì)的，也最有資格產(chǎn)生閑逛者。

《流浪集》舒國(guó)治 著 上海人民出版社 2010年8月

當(dāng)下也有很多“閑逛者”，臺(tái)灣作家舒國(guó)治就是一位著名的“閑逛者”，他寫了《流浪集》、《理想的下午》等閑逛作品，給我們提供了一種很不一樣的當(dāng)下閑逛生活方式和文學(xué)形式。而且，我非常喜歡。

歷史上的散步者們還在影響著今天的人們，他們的行為和作品也還在被我們模仿和熱讀。今天，智慧的中國(guó)人又給散步一種全新的定義，值得后來(lái)者解讀與研究。讓我們?cè)賮?lái)回聽一下黑塞對(duì)散步定義的余音，他在一篇學(xué)術(shù)論文《關(guān)于散步這門困難的藝術(shù)》中寫道：“散步——這一相當(dāng)古老的用兩條腿前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)形式——恰恰應(yīng)在我們這個(gè)有如此眾多的其他更實(shí)用的交通工具的時(shí)代，成為一種特別純粹的、解除了目的的享受。各種各樣的交通手段會(huì)把你帶到目的地……為了給自己的健康做點(diǎn)什么，你，都市里的現(xiàn)代人習(xí)慣于做一種所謂的步法。這和散步絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，它是一種輕巧的鍛煉，人們總是忙著做好動(dòng)作……卻搞得自己沒(méi)有空暇散散步，并且悠閑地左顧右盼。但是散步既無(wú)用，也不保健。如果要做得正確，那么只能是為了散步而散步，就像歌德所言，它像詩(shī)歌一樣興高采烈，忘乎所以。”