端午·粽香·竹葉香

杜忠全（馬來西亞作家）

 2012-06-22

童年里端午前夕的竹葉淡香，連同裹粽的手，一起都藏到黑白記憶深處……

近端午，廚房里總要端出粽子的。然而，眼下大伙兒都生活忙碌，逢年過節(jié)都求其簡便，不說端午之前極少有廚房里忙活“多蒸粽”的環(huán)節(jié)，就是端午當天，也不再有撒雄黃酒乃至提“午時水”的應(yīng)節(jié)動作了。端午，如今除了市場上買來的粽子聊應(yīng)節(jié)景外，大概就只尋常了……

　　想從前——仿佛是很久以前，但其實是老家還矗立原處，屋后的竹叢也迎風招展的時候，過端午自有一番的老景致。沒有高樓林立的鄉(xiāng)郊地帶，村屋都隔著草籬笆互望，誰家沒有自家竹叢的，只消向鄰家說一聲了自行摘取就是了，這不要錢的節(jié)日用品，誰計較！況且，過端午嘛，誰家不裹粽飄粽香的？迎節(jié)的粽子分兩種，肉餡的葷粽大一些，那是用集市買來的干粽葉泡水浸軟了裹上的。另一種體積較小的堿水素粽，就得從屋后采來新鮮嫩綠的竹葉，泡水抹掉葉面上的細小茸毛了洗凈，才能派上用場了。

　　老家后邊的竹叢，平日就兀自迎風擺搖沙沙作響的，悶熱的午后，它往往就交織成午眠榻邊的一闋天籟交響。那一大叢竹子離屋子略遠，據(jù)說底下蛇鼠一窩，平日都嚴禁小孩挨近，但也不做任何清理，就由著它們自生自滅。只有臨到五月端陽或七月半這兩大民俗節(jié)日，它們才在過節(jié)忙里派上用場。采摘鮮嫩的竹葉，慢說竹叢下那些看不見的危機，就說竹身和葉片上都滿布短而細密的毛刺，遠望雖不見，但雙手一握，一準就扎得滿手紅癢難當了。這種不好玩的活兒，當然都歸大人們來做了。

鼻間是揮之不去的竹葉淡香

　　干粽葉裹葷粽和鮮竹葉裹素粽，前者能喂飽肚子當正餐食用，后者卻透發(fā)一股嫩竹葉的清香，而剝開蒸軟的竹葉把金黃色的堿粽沾上椰香紅糖，那可是大人小孩都喜愛的午后點心了。以前家里過節(jié)前夕裹粽子，總是先裹上油漬漬的葷粽，待到端午前一日，才著手摻和著堿水裹素粽的。

　　做葷粽的功夫繁復(fù)得多，得炒香蝦米肉塊將栗子紅豆白豆等等配料煮個半熟，也得將餡料和糯米分別炒成黑乎乎一鑊，再一一裹了扎牢。這種經(jīng)下鍋炒香的米餡，讓裹粽的手無不沾滿油漬，一點兒都不好玩！相較之下，裹素粽就簡單了些，當年的小眼睛看大人們忙活，只記得那長板凳一邊擱著盆淺黃色的堿水，堿水泡著待裹的糯米，而另一邊則另擱一畚箕，上頭裝著鮮嫩的竹葉。準備停當后，作為裹粽頭手的姑姑，就熟練地將竹葉給折成立體三菱狀，再一匙一匙地在黃水中勺起糯米裝上。

　　據(jù)說葷的肉粽尚實，素的堿粽卻不，裹扎起來后輕輕搖晃之，鮮綠的菱包中，還能聽到松動的米?；プ驳纳成匙黜憽８匾氖?，這裹素粽的環(huán)節(jié)除了沒有令人厭煩的油膩，還只消一趨近前，就能聞得一股淡淡的竹葉香。端午前夕看家人裹素粽，眼前是利落的動作手起匙落，不一會兒，眼前就掛起一大串嫩綠的菱包，而鼻間是揮之不去的竹葉淡香，這，難道就是節(jié)日的氣息？

　　后來，老祖母和未曾出嫁而隨童年老屋終老的姑姑，一起都跟著叔叔遷出另住了。后來，后來每到端午前夕，叔叔總照例回來老屋的后院摘竹葉，那竹香相伴的裹粽環(huán)節(jié)，總在生活的另一處延續(xù)著。哦，再后來，老屋給拆去，竹叢也推倒消失，原地廢置一段時日后，成了霸級超市的落腳點。

　　老家地段成為霸市后，端午的粽子，總穿插在擁擠的購物人潮中擺售著，找不到的，是童年里端午前夕的竹葉淡香，連同裹粽的手，它們一起都藏到黑白記憶深處，生活里再無處可尋了……

《聯(lián)合早報網(wǎng)》