《紅樓夢(mèng)》里有名的一段喝茶:妙玉請(qǐng)釵黛二人喝“體己茶”,看著是閨蜜才有的待遇;但一聽黛玉問“這也是舊年雨水”,便“冷笑”、“大俗人”都出來了,后來又說寶玉喝茶多了,就是解渴的蠢物和飲驢,等等。此是一例:中國雅人,常把茶寫得神乎其神。比如民間有故事,說陸羽飲茶能輕松辨別揚(yáng)子江心南零水和江邊水;《三言二拍》里,王安石也能喝茶時(shí)分清三峽各段之水,還順便嘲笑了蘇軾——其挑剔如此。張岱寫過一個(gè)閔老子茶故事,說該老頭疑似性格怪僻,但一見張岱能識(shí)別出幾種茶來,就大笑,遂與定交。很有道風(fēng)禪心的意思。 但是喝茶,本也可以不這樣儀式化,《水滸》、《金瓶梅》、《西游記》里,也把喝茶寫作“吃茶”,而且是真吃。王婆和西門慶制造中國史上最著名奸情案,之后請(qǐng)潘金蓮來,為了哄住她,就先“濃濃地點(diǎn)道茶,撒上些出白松子、胡桃肉”?!段饔斡洝防镏┲刖膸熜侄嗄抗譃榱私o四師徒下毒,就在茶里下了幾顆棗子?!秹?mèng)梁錄》里,宋朝人四時(shí)賣“奇茶異湯”,花生、杏仁、芝麻、核桃都敢往茶里放,看著方子都很香。比起清虛秀雅、御風(fēng)而行的“飲茶”,“吃茶”更平實(shí)活潑,多點(diǎn)人間煙火氣。 茶食不比下飯菜,回鍋肉、梅菜扣肉、老母雞湯之類過于壯碩肥厚,會(huì)把茶的小身骨給擠壓沒了;大白饅頭又顯得太平實(shí)了點(diǎn)。當(dāng)然過去江南鄉(xiāng)民物質(zhì)還比較貧乏時(shí),一個(gè)少油不起酥的粗面燒餅+一碗渾厚濃釅的劣茶,一起收拾下肚,打個(gè)飽嗝,一下午就圓滿了——但畢竟不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。阿根廷有人喝馬黛茶就烤肉的習(xí)慣,但那是地球另一邊的事了,風(fēng)物神異,無法相提并論。對(duì)東方來說,茶食得細(xì)潔小巧有味耐嚼,味道還不能太多變。這一點(diǎn)茶食和酒食是類似的:得體積小味道大,曲兒小腔兒大,“吃個(gè)味兒就行”。 日本料理,論烹調(diào)花樣口味之繁多華麗絢爛多姿,未必能和中國相比。但周作人喜歡日料,認(rèn)為其精雅超然,尤其夸日本點(diǎn)心,雖是豆米做的,但“優(yōu)雅樸素,合于茶食的資格”。日本人是地道的吃茶,走日本街上,到處可見“喫茶”字樣,喫者吃也。茶道里,當(dāng)作配茶點(diǎn)心的和果子位份極重。哪家有善作和果子的秘方,與私藏秘制茶器一樣,都可以當(dāng)家族驕傲的。日本出產(chǎn)不算豐富,所以和果子主旋律總是豆沙、麻薯和糖。但妙在和食極用心,做得精致。關(guān)西飲食清淡些,果子也做得細(xì)巧;關(guān)東口味厚潤,于是從山梨縣的信玄餅到東京淺草寺的人形燒,都是麻薯為里,外面厚厚一層黃豆粉。京都有名的果子店俵屋吉富,創(chuàng)于18世紀(jì)末了,給京都公家做了兩百多年和果子。其出品配料上,也無非老老實(shí)實(shí)的“櫻漬”、“黑糖”、“抹茶”,并無什么奇技淫巧,一如18世紀(jì)初創(chuàng)時(shí),但好在果子手感細(xì)潔,易取易吃;匣子精美,一張浮世繪風(fēng)骨的京都地圖為包裝,連看帶吃,和風(fēng)儼然,配玄米抹茶喝,感覺甜味兒從有形到無形消融彌散。吃完起身,也沒有“拂了一身還滿”的撲簌簌麻煩勁兒,非常妥帖。細(xì)想來,日本不止把茶給“道”化了,順帶把茶食也“道”化了——好吃之外,還考慮色彩、觸覺,一整套的細(xì)致精雅,當(dāng)?shù)闷鹬茏魅说馁澰S。 俄羅斯人之于茶,是地道的吃茶——把茶炊煮得咕嘟咕嘟響,合家歡圍。大家武夫食腸、膀闊腰圓,喝茶得就上烤餅、餡餅、甜面包、餅干、糖塊、果醬。如果說英國人喝下午茶配小點(diǎn)心,還是比較矜持閑雅,當(dāng)半餐在吃,俄羅斯吃茶就真有正餐的規(guī)模了。北歐冷,人需要熱量,所以茶炊煮濃沸之外,還得加蜂蜜。俄羅斯西部離波羅地海近的人喝起紅茶來,若無點(diǎn)心,常有直接嚼口砂糖、就口茶的吃法,極為夸張。 當(dāng)然,說到喝茶就糖,英國人最為傳奇。當(dāng)年英國飲食文化還沒靠海外航運(yùn)來的稀罕物兒大興,午后紅茶還沒有各類細(xì)巧華麗小點(diǎn)心時(shí),只好呆喝茶。茶來自東方,綠茶又不耐久藏,所以英國人所見,大多數(shù)是紅茶。以至于17世紀(jì)時(shí),英國人根本不相信綠茶和紅茶是一種植物,咬死這是兩種東西。英國光榮革命時(shí)王妃瑪麗嫁妝單子里,赫然有半斤紅茶,其珍貴如此。但英國人喝起紅茶來,非加糖不行。所以18世紀(jì)時(shí)一度有這么個(gè)事:為了研究英國人喝了多少茶,直接統(tǒng)計(jì)砂糖的銷售量——雖然拿糖下茶的確有點(diǎn)寂寞,但在英國,這倆玩意就是如此秤不離錘。 |
|